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Fotografie di Ovidio Della Croce, Susanna Vierucci e Laura Della Croce

Le foto del viaggio a Cuba di Ovidio, Susanna e Laura sono invitanti, trasportano
di un luogo che non puoi fare a meno di desiderare di visitare. E attraente il
labirintico intreccio di stradine attorniati da abitazioni fatiscenti ma, forse a causa
dell’atmosfera che le circonda, dotate di un loro fascino, palazzi di epoca coloniale
e costruzioni volute dal regime comunista che in qualche modo pero sembrano
esibire una loro continuita. La Catedral de la Virgen Maria de la Concepcion
Inmaculada puo tranquillamente convivere con gli edifici, le statue, i simboli del
regime comunista cosi come convivono auto e motociclette americane degli anni
’50, muli e cavalli. Si intravede anche 1’Avana degli invadenti e, questi si, stonati
grattacieli edificati dagli americani prima della rivoluzione castrista. Cuba sembra
immersa in un’atmosfera straniante, un effetto dovuto forse all’accentuato
carattere esotico e all’influsso di un immaginario di sobrieta, diffusa allegria e
pacata accettazione della vita che circola da decenni nel mondo occidentale
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capitalistico dominato dai valori dell’efficienza produttiva, del consumo,
dell’opulenza.

Il1 fascino di Cuba ha radici lontane e si rivela anche nei suoi locali, dalla
Bodeguita del Medio, uno dei locali piu famosi de La Avana, tipico bar ristorante
dove si servivano piatti tipici cubani e dove fu inventato il mojito, meta delle
serate cubane di personaggi come Pablo Neruda e Salvador Allende, a El
Floridita, altro bar ristorante, dove a servire sono camerieri con il papillon e dove
era possibile incontrare Spencer Tracy, Gary Cooper e intellettuali come Graham
Greene, Jean-Paul Sartre ed Ezra Pound, ma soprattutto, in entrambi,
Hemingway, dichiarato frequentatore dei due locali cosi diversi tra loro.

Ad aver affascinato Hemingway, un personaggio che dalle foto scattate sembra
aver affascinato a sua volta i miei amici viaggiatori (Galleria Ernest Hemingway a
Cuba), e stata senza dubbio I’atmosfera che si respirava a Cuba. Hemingway
soggiorno a lungo e in piu riprese nell’sola e in particolare nella capitale. Vi
ritornava ogni volta che aveva bisogno di rilassarsi e per praticare due delle sue
attivita preferite: la pesca al marlin, un grosso pesce che si trova nei mari e negli
oceani tropicali e temperati caldi che gli ispiro Il vecchio e il mare, e la
frequentazione dei bar cubani con i loro famosi cocktail, che lo portarono a
scrivere la famosa frase riportata con la firma autografa dello scrittore in almeno
uno dei due locali “My mojito in La Bodeguita, My daiquiri in El Floridita”.

I miei amici non si sono neppure lasciati sfuggire una visita alla camera di
Hemingway all’'Hotel Ambos Mundos, dove sicuramente dopo essere entrati nel
salone liberty dell’albergo, sono saliti sull’ascensore d’epoca che ancora e
presente nell’hotel per arrivare fino al quinto piano dove si trova la stanza 511,
stanza in cui, forse, Hemingway inizio a scrivere Per chi suona la campana.

Poi sembra, sempre guardando le loro foto, che i miei amici siano rimasti
incantati anche da La Finca Vigia, una villa che si trova pochi chilometri a Sud de
La Avana che era stata acquistata da Hemingway. E in questa villa che lo scrittore
americano scrisse Il vecchio e il mare. Oggi, da quanto si vede nelle foto, la Finca
Vigia deve essere diventata una sorta di museo circondato da maestosi alberi
tropicali. Nella villa ci sono tutte le testimonianze delle sue passioni, in
particolare quella per la pesca, e la sua barca, Pilar.

Ma io penso che gran parte del fascino di Cuba sia legato non tanto o non solo
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all’atmosfera che si viveva prima della rivoluzione, ma anche alla musica. Io ho
conosciuto la musica cubana grazie al gruppetto di musicisti ottuagenari che sono
comparsi nel film del 1997 del regista tedesco Wim Wenders Buena vista social
club. Sono anch’io rimasto incantato dalle suadenti melodie del son, una miscela
di suoni che puo concretizzarsi in una canzone d’amore, in una ballata, in una
danza coinvolgente ma con un sottofondo di velata tristezza, di malinconia. Sono
flussi di suoni che legano la cultura ispanica a quella degli schiavi deportati
dall’Africa per farli lavorare nelle piantagioni di canna da zucchero, una musica
che richiama pero anche 1’epoca del lusso sfrenato, dell’invasione dell’isola da
parte di uomini d’affari americani con pochi scrupoli che hanno portato a Cuba i
grattacieli, il gioco d’azzardo, 1’alcol, le droghe in un clima festaiolo relegato ai
loro luoghi di soggiorno, al ritmo di rumba, mambo, chachacha. Anche noi in Italia
abbiamo usufruito, in modo piu dimesso e provinciale, dell’attrazione esotica delle
sonorita cubane, basti ricordare il chachacha di Xavier Cugat, famoso
trombettista e direttore d’orchestra negli anni Cinquanta e Sessanta, sposato con
la cantante Abbe Lane, oppure lo sfrenato mambo italiano di Sophia loren in
Pane, amore e...

Non so se e effettivamente sia cosi, ma mi sembra di percepire una profonda
differenza tra le musiche del Buena vista social club e le musiche cubane diffuse
in America e in Europa negli anni Quaranta - Sessanta. Le musiche suonate dai
talenti scovati e rilanciati da Ry Cooder, sono i rappresentati sconosciuti di una
musica che ha le sue radici nella storia di un popolo: Ibrahim Ferrer, Ruben
Gonzalez, Manuel “Puntillita” Licea, Omara Portuondo, Manuel Galban, Company
Secundo sono i portatori di una tradizione musicale che il regime comunista di
Castro ha tentato di cancellare nascondendoli, relegandoli nella poverta, senza
riuscire né nel tentativo di offuscare la loro musica né in quello di ridar loro una
nuova identita, di trasformarli in “uomini (e donne) nuovi”. I musicisti ottantenni e
novantenni di Buena vista social club continuano non solo a suonare la loro
musica ed aver, grazie ad essa, successo ma anche a ritenere di avere “la fortuna
di essere cubani” nonostante la vita cui il loro paese li ha costretti, e penso che
sia un esser cubani che va al di la dell’identita culturale che il regime ha tentato
di imporre.

La loro musica e anche un’altra cosa pero rispetto a quelle delle orchestre che
giravano nei locali occidentali. E un po’ come se gli europei e gli americani si
fossero appropriati di ritmi musicali cubani per fare una loro musica, la musica



suonata nei locali di lusso, negli spettacoli televisivi dalle grandi orchestre, una
musica associata al lusso, all’edonismo sfrenato ine a se stesso, non legato ad una
tradizione culturale. Lo stesso e successo con il turismo. I cubani, per
sopravvivere, hanno trasformato la loro isola in una sorta di teatro per i turisti
mettendo scena se stessi, 0 meglio quella parte di se stessi che poteva diventare
una sorta di spettacolo, e le compagnie di viaggio si sono appropriate di questo
immaginario e ne hanno fatto una merce, un prodotto da usare e gettare dopo
I'uso. Dietro gli alberghi rovinati dallo scorrere del tempo e dalle intemperie che
sembrano pittoreschi resti di un passato glorioso, dietro lo scorrazzare delle auto
dai colori vivaci e dalle forme rétro forse lasciate dagli americani fuggiti dopo la
rivoluzione comunista ci sono i mendicanti, le prostitute, i bambini che rincorrono
i turisti in cerca dell’elemosina, del regalo di qualcosa che per noi non ha neppure
valore, un mondo che porta a far intravedere addirittura una qualche inadeguata
e pericolosa nostalgia degli anni di Batista dove gli oggi ottuagenari musicisti
potevano almeno esibirsi nel loro Club.

Non posso fare a meno di accostare le foto di questo viaggio alle notizie
pervenuteci in questi mesi sulla situazione cubana. Domenica 11 luglio nell’isola
“sono iniziate ampie proteste contro il governo” le prime in quasi trent’anni, le
piu consistenti dal 1959, quando Fidel Castro conquisto il potere introducendo
nell’isola caraibica un regime comunista. I manifestanti avrebbero chiesto le
dimissioni del governo perché mancano cibo e generi di prima necessita, i prezzi
sembra siano saliti alle stelle e alcuni generi siano reperibili solo sul mercato
nero; sembra inoltre che la pandemia sia stata gestita in modo pessimo. Secondo
qualche economista l'inflazione potrebbe aumentata del 500% e le file davanti ai
negozi e alle farmacie sembra durino ore. Secondo le notizie pervenute,
purtroppo rapidamente dimenticate come accade per quasi tutti i fatti che
perdono capacita attrattiva dopo qualche giorno, il governo ha reagito con
violenza, ha mobilitato la polizia, ha arrestato decine di manifestanti, & stata
bloccata la connessione Internet per alcune ore. Mi chiedo perché non posso fare
a meno di accostare tutto cio alle fotografie del viaggio a Cuba di Susanna, Ovidio
e Laura? Perché in qualche modo le foto di quel viaggio da un lato mi sbhattono
davanti agli occhi la teatralita del turismo, in particolare del turismo che si
indirizza verso paesi dove le condizioni di vita sono pessime. Una teatralita
costruita sulla selezione, sull’isolamento di certe immagini, di certe scenografie,
una teatralita che occulta un contenuto di realta pesante da far digerire al turista
che cerca svago, divertimento, sfogo a pseudo bisogni culturali artificialmente



creati per poter essere soddisfatti dal semplice osservare la superficie delle cose e
non la loro profondita. Certo dalle foto, a ben guardare, dietro le quinte si
affacciano anche gli aspetti nascosti, lo stato fatiscente delle case, la poverta, le
code di fronte alla farmacia, la solitudine sconsolata di alcuni soggetti, ma e solo
lo sfondo dominato da una scena in cui il primo piano rimane I’esotico che rischia
di tramutare la poverta in pittoresco, la teatralita forzata in spontaneita. Una
scenografia ad uso e consumo dei turisti.

Ma non e solo questo. Cuba e anche un’ulteriore conferma del fallimento della
grande utopia del socialismo rivoluzionario. Per tale motivo per chi ha creduto in
una qualche versione di tale sogno I'immagine odierna di Cuba non puo fermarsi a
quella visibile a chi arriva come turista. Fa una certa impressione, € non posso
frenare un certo fastidio, pur capendo forse il senso di tale affermazione, nel
sentire commenti come quello di Bertinotti che sentenzia la necessita di un’altra
rivoluzione per mettere le cose a posto, come se la situazione attuale non fosse la
conseguenza proprio della rivoluzione. Cuba e l'ulteriore conferma che la
rivoluzione non ¢ il migliore strumento per cambiare il mondo.

La sinistra, non solo quella italiana, si trova a dover fare i conti con il fallimento di
tutti i tentativi di trasformare la societa in modo rivoluzionario. Il crollo
dell’Unione Sovietica e dei paesi dell’est europeo, la trasformazione della Cina in
un grande paese dove domina una nuova forma di capitalismo selvaggio e
aggressivo che non tiene conto dei piu elementari diritti umani determinano il
fallimento dell’idea che una classe sociale possa trasformarsi in una classe
generale, interprete dei bisogni di tutti gli uomini di tutte le donne cancellando
ogni forma di conflitto, ogni strumento di gestione mediazione del conflitto.
Accanto al fallimento di tale idea, la sinistra deve fare i conti anche con la
scomparsa delle classi sociali e della forma di vita in cui tali classi sono diventate
soggetti primari, classi che, in competizione con la borghesia industriale, avevano
fatto, all’'interno di una societa comunque incentrata sull’idea di una capacita di
crescita materiale illimitata, del comunismo la loro prospettiva ideale. alla fine
dello scenario della crescita illimitata si affianca il crollo del mito del progresso
come molla sulla base del quale portare avanti lo sviluppo non solo produttivo ed
economico ma anche umano e sociale, crollo che e accompagnato dall’insinuarsi
del dubbio che forse la tecnica non sia lo strumento adatto a risolvere tutti i
problemi, a cominciare da quelli della salute del pianeta, al fallimento dell’idea,
dopo il crollo dello stato e dell’esercito messi in piedi in un ventennio dopo



I’invasione americana e occidentale in Afghanistan e il ritorno rapidissimo al
potere dei Talebani, che la democrazia si possa esportare con le armi e magari
anche senza cambiare le condizioni sociali ed economiche del popolo che la
riceve.

Di fronte alla consapevolezza del fallimento dell'utopia comunista, del fatto che
nessuna rivoluzione portata avanti in nome degli ideali del comunismo ha
determinato il raggiungimento degli scopi per cui ¢ morta una quantita enorme
persone e si sono compiute atrocita, si potrebbe richiamare alla mente la frase di
Brecht in Dialoghi di profughi: “Beati i popoli che non hanno bisogno di eroi”
perché quando c’e bisogno di eroi vuol dire che sono venute meno le condizioni
minime di convivenza civile. In tali casi I’eroismo e necessario e richiede spesso di
andare oltre le normali facolta di un qualsiasi essere umano, 1’eroismo richiede la
forza di mettere a rischio anche la propria vita, di decidere della vita altrui come
e accaduto durante la Resistenza, come accade oggi alle donne e agli uomini che
vivono in Afghanistan. In tali casi pero il pericolo € che I’eroe diventi un soggetto
che ha in mano un potere svincolato da controlli e limiti. L.’eroe puo diventare un
oppressore. Le rivoluzioni e le guerre costituiscono un terreno fertile per il
manifestarsi di tali patologie dell’eroismo.

Potremmo quindi pensare di esser tra quei fortunati che non hanno bisogno d’eroi
perché viviamo in paesi ritenuti giustamente democratici e civili. Pero I'intreccio
o meglio il groviglio delle problematiche sopra esposte crea per coloro che si
definiscono non tanto comunisti, ma semplicemente progressisti, democratici,
eredi della tradizione del pensiero socialista o anche del socialismo liberale una
situazione politica e culturale estremamente complessa per la quale bisogna
riconoscere che talvolta purtroppo c’e bisogno di eroi, anche quando non vengono
cancellate le condizioni minime della convivenza civile, solo che questi eroi di cui
c’e bisogno sono semplicemente buoni cittadini come quel ragazzo quindicenne di
Torre Maura, dove ad una comunita di Rom e stato impedito da una folla di
residenti sobillati da militanti delle organizzazione neo fasciste di accedere ad un
immobile, adibito a finalita di accoglienza, che ha difeso ed e riuscito a far
rispettare i diritti dei piu deboli semplicemente presentandosi di fronte ai propri
vicini facinorosi che la sera prima avevano calpestato i panini destinati alla cena
di quelle persone al grido “Zingari, dovete morire di fame”, sostenendo
pacatamente ma con fermezza che ‘““nessuno deve rimanere indietro’’, un
atteggiamento che si e rivelato piu forte della rabbia, del risentimento, della



paura. Un atteggiamento non diverso da quello delle madri di famiglia e delle
maestre di Casal Bruciato che si sono organizzate con turni anche notturni per
impedire ai teppisti di dar seguito alle loro minacce nei confronti di una famiglia
di Rom a cui era stato assegnato legittimamente un appartamento popolare. O
ancora tutti quei cittadini che pur impauriti dalla mancanza di conoscenze sugli
effetti a lungo termine dei vaccini contro il covid si vaccinano perché sono
consapevoli che questa e 'unica strada per tentare di uscire dalla pandemia e di
convivere con gli altri senza rappresentare per loro un pericolo e, ancor piu,
scaricano ed esibiscono il Green pass senza sentirsi minacciati da una dittatura. E
tutti quei cittadini che ordinatamente selezionano i rifiuti, li ripongono negli
appositi contenitori senza lasciarsi andare alla tentazione di far prevalere una
sorta di pigrizia e di gettarli nei cumuli che si creano selvaggiamente intorno ai
cassonetti. E tutti coloro che cercano di controllare i consumi di energia delle loro
case in estate e in inverno per contenere l'effetto serra. E ancora tutti quei
cittadini che rinunciano ad “andare al mare” per esprimere il proprio voto
ragionato, slegato dagli immediati interessi particolaristici, dalle chiuse visioni
ideologiche. Sono infine eroi coloro che si impegnano nel volontariato, nella
partecipazione politica o sociale disinteressata. Sono eroi di fronte a una cultura
che spinge a pensare la liberta come il diritto di fare cio che piace senza tener
conto dei vincoli che ci legano gli uni agli altri e tutti al pianeta che ci consente di
vivere la nostra vita, ad una cultura che ha fatto del consumo senza limiti il valore
universale perché pensa che la molla piu importante sia la crescita senza
attenzione a cosa si produce e si consuma. Ancora eroi sono coloro che difendono
le loro idee non come una proprieta privata ma come una risorsa da coltivare, ben
sapendo che esse non sono una merce facilmente acquistabile al supermercato di
internet dove a buon mercato si puo trovare di tutto, ma un delicato ortaggio che
per crescere ha bisogno di cure fatte di studio, impegno, sacrificio (due parole
poco di moda), istruzione, documentazione, confronto, dialogo, se necessarie
negoziazione e mediazione, argomentazioni ben costruite. Eroi sono quindi coloro
che studiano, in un clima culturale che spinge in altre direzioni, con passione e
impegno, che credono che la competenza, la cultura, la conoscenza siano valori
molto piu importanti, anche se non alternativi, del successo o della ricchezza,
soprattutto quando successo e ricchezza sono raggiunti in assenza di cultura e di
vincoli etici. Sono eroi coloro che pagano le tasse anche quando avrebbero
I’occasione di evitare il rispetto di tale dovere. Sono eroismi solo apparentemente
banali. Dietro tali forme di eroismo c’e un complesso equilibrio di elementi che
vanno dalla situazione economica (forse non e insensato riconoscere la parentela



che corre tra democrazia e benessere), alla consapevolezza del legame che ci lega
agli altri e al pianeta che ci consente di vivere la nostra vita (e a sua volta non e
insensato pensare quindi che il benessere svincolato dalla cultura sia un ostacolo
all’eroismo necessario per la civile convivenza), all’attaccamento alle tradizioni, al
passato in un’ottica pero che non chiuda le porte al presente, al mutamento, alla
contaminazione. E un equilibrio difficile da creare ma anche da mantenere, un
equilibrio estremamente fragile che non puo essere prodotto da fattori cosi
dirompenti come le rivoluzioni o le guerre. E un equilibrio impopolare che non
attrae il consenso facile ed e quindi ignorato dalla politica di partiti che stanno
diventando macchine elettorali al servizio di falsi eroismi creati dal culto della
persona o meglio del personaggio di turno, dai facili slogan, dalla capacita di
attrarre coloro che si fanno guidare piu dalla pancia che dalla testa e le
moltitudini di opportunisti che cercano di coltivare i loro interessi personali. E un
equilibrio che si gioca su un altro delicato equilibrio, quello tra senso del possibile
e senso di realta. Se prevale il senso di realta corriamo il rischio di appiattirci sul
presente, di scambiare il presente per 'unica realta possibile, ma se prevale il
senso del possibile corriamo il rischio di farci assorbire da utopie irrealizzabili e
quindi poi di sbattere contro i musiliani “stipiti delle porte”.

Si potrebbe a questo punto obiettare “Ma cosa hanno a che fare le foto dei tuoi
amici con tutto cio?”. La mia risposta non puo non partire dal fatto che un viaggio
a Cuba non & un semplice viaggio, non € una crociera, un’escursione in montagna.
E un viaggio, soprattutto per chi ha vissuto gran parte della sua vita nel secolo
passato, in un epicentro delle contraddizioni del nostro tempo, in un luogo in cui
non ci si puo limitare a guardare la superficie delle cose ma si deve attivare il
pensare, il tentare di capire, comprendere. L’aspetto edonistico non puo occupare
tutto lo spazio di esperienza che un viaggio del genere apre. Le immagini devono
essere lette andando oltre il visibile, esplorandone i dettagli, i sensi impliciti, i
risvolti nascosti, cercando di immaginare che cosa c’e dietro i bordi delle
fotografie. Ed e questo che ho tentato di fare e che sono sicuro hanno fatto i miei
amici, magari traendo conclusioni differenti, scattando queste foto durante il loro
viaggio. Molto probabilmente di diverso parere rispetto al tipo di eroismo
necessario oggi sarebbe stato anche Hemingway, fin da piccolo attratto per le
emozioni forti, per ’eroismo nel senso tradizionale del termine, attratto dalla
guerra tanto che, non potendosi arruolare durante la Prima Guerra Mondiale per
un difetto fisico, divenne autista di ambulanze sul fronte italiano. Non si tiro
indietro di fronte a esibizioni vitalistiche. Partecipo a safari per mettere alla prova



la propria forza e il proprio coraggio. Ando in Spagna nel periodo della Guerra
civile manifestando la sua ostilita verso Franco con I’adesione al Fronte Popolare.
Durante la Seconda Guerra Mondiale volle giocare un ruolo attivi e fece si che la
“Pilar” fosse arruolata come nave-civetta per pattugliare le coste cubane contro i
sommergibili tedeschi. Sbarco in Normandia durante il D-Day e combatté in
Francia costituendo una sua sezione del servizio segreto e una unita partigiana
che dette il suo contributo alla liberazione di Parigi. Ma alla fine, pur apprezzando
Fidel Castro e la rivoluzione cubana, pur guardando con occhio favorevole
I’eroismo dei rivoluzionari, anche lui non si sentira piu sicuro a Cuba e andra a
terminare i suoi giorni in una villa a Ketchum, nell’'Idaho, negli Stati Uniti. In una
telefonata all’amico A.E. Hotchner sembra abbia detto prima della sua partenza
per Ketchum : ” Alla Finca e tutto a posto....io fingo di essere felice come sempre.
Ma lo sono?... La Cuba di Castro e tutta un’altra cosa. Non mi piace. Non mi piace
per niente” (frase contenuta nella biografia scritta da A.E. Hotchner “Papa
Hemingway. A Personal Memoir”).
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