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Fotografie di Ovidio Della Croce, Susanna Vierucci e Laura Della Croce

Le foto del viaggio a Cuba di Ovidio, Susanna e Laura sono invitanti, trasportano
di un luogo che non puoi fare a meno di desiderare di visitare. È attraente il
labirintico intreccio di stradine attorniati da abitazioni fatiscenti ma, forse a causa
dell’atmosfera che le circonda, dotate di un loro fascino, palazzi di epoca coloniale
e costruzioni volute dal regime comunista che in qualche modo però sembrano
esibire una loro continuità. La Catedral de la Virgen María de la Concepción
Inmaculada può tranquillamente convivere con gli edifici, le statue, i simboli del
regime comunista così come convivono auto e motociclette americane degli anni
’50, muli e cavalli. Si intravede anche l’Avana degli invadenti e, questi sì, stonati
grattacieli edificati dagli americani prima della rivoluzione castrista. Cuba sembra
immersa  in  un’atmosfera  straniante,  un  effetto  dovuto  forse  all’accentuato
carattere esotico e all’influsso di un immaginario di sobrietà, diffusa allegria e
pacata  accettazione  della  vita  che  circola  da  decenni  nel  mondo occidentale
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capitalistico  dominato  dai  valori  dell’efficienza  produttiva,  del  consumo,
dell’opulenza.

Il  fascino  di  Cuba  ha  radici  lontane  e  si  rivela  anche  nei  suoi  locali,  dalla
Bodeguita del Medio, uno dei locali più famosi de La Avana, tipico bar ristorante
dove si servivano piatti tipici cubani e dove fu inventato il mojito, meta delle
serate  cubane  di  personaggi  come  Pablo  Neruda  e  Salvador  Allende,  a  El
Floridita, altro bar ristorante, dove a servire sono camerieri con il papillon e dove
era possibile incontrare Spencer Tracy, Gary Cooper e intellettuali come Graham
Greene,  Jean-Paul  Sartre  ed  Ezra  Pound,  ma  soprattutto,  in  entrambi,
Hemingway,  dichiarato  frequentatore  dei  due  locali  così  diversi  tra  loro.

Ad aver affascinato Hemingway, un personaggio che dalle foto scattate sembra
aver affascinato a sua volta i miei amici viaggiatori (Galleria Ernest Hemingway a
Cuba), è stata senza dubbio l’atmosfera che si respirava a Cuba. Hemingway
soggiornò a lungo e in più riprese nell’sola e in particolare nella capitale. Vi
ritornava ogni volta che aveva bisogno di rilassarsi e per praticare due delle sue
attività preferite: la pesca al marlin, un grosso pesce che si trova nei mari e negli
oceani  tropicali  e  temperati  caldi  che  gli  ispirò  Il  vecchio  e  il  mare,  e  la
frequentazione dei  bar cubani  con i  loro famosi  cocktail,  che lo  portarono a
scrivere la famosa frase riportata con la firma autografa dello scrittore in almeno
uno dei due locali “My mojito in La Bodeguita, My daiquiri in El Floridita”.

I  miei  amici  non si  sono neppure lasciati  sfuggire  una visita  alla  camera di
Hemingway all’Hotel Ambos Mundos, dove sicuramente dopo essere entrati nel
salone  liberty  dell’albergo,  sono  saliti  sull’ascensore  d’epoca  che  ancora  è
presente nell’hotel per arrivare fino al quinto piano dove si trova la stanza 511,
stanza in cui, forse, Hemingway iniziò a scrivere Per chi suona la campana.

Poi  sembra,  sempre  guardando  le  loro  foto,  che  i  miei  amici  siano  rimasti
incantati anche da La Finca Vigia, una villa che si trova pochi chilometri a Sud de
La Avana che era stata acquistata da Hemingway. È in questa villa che lo scrittore
americano scrisse Il vecchio e il mare. Oggi, da quanto si vede nelle foto, la Finca
Vigia deve essere diventata una sorta di museo circondato da maestosi alberi
tropicali.  Nella  villa  ci  sono  tutte  le  testimonianze  delle  sue  passioni,  in
particolare quella per la pesca, e la sua barca, Pilar.

Ma io penso che gran parte del fascino di Cuba sia legato non tanto o non solo
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all’atmosfera che si viveva prima della rivoluzione, ma anche alla musica. Io ho
conosciuto la musica cubana grazie al gruppetto di musicisti ottuagenari che sono
comparsi nel film del 1997 del regista tedesco Wim Wenders Buena vista social
club. Sono anch’io rimasto incantato dalle suadenti melodie del son, una miscela
di suoni che può concretizzarsi in una canzone d’amore, in una ballata, in una
danza coinvolgente ma con un sottofondo di velata tristezza, di malinconia. Sono
flussi  di  suoni che legano la cultura ispanica a quella degli  schiavi  deportati
dall’Africa per farli lavorare nelle piantagioni di canna da zucchero, una musica
che richiama però anche l’epoca del lusso sfrenato, dell’invasione dell’isola da
parte di uomini d’affari americani con pochi scrupoli che hanno portato a Cuba i
grattacieli, il gioco d’azzardo, l’alcol, le droghe in un clima festaiolo relegato ai
loro luoghi di soggiorno, al ritmo di rumba, mambo, chachacha. Anche noi in Italia
abbiamo usufruito, in modo più dimesso e provinciale, dell’attrazione esotica delle
sonorità  cubane,  basti  ricordare  il  chachacha  di  Xavier  Cugat,  famoso
trombettista e direttore d’orchestra negli anni Cinquanta e Sessanta, sposato con
la cantante Abbe Lane, oppure lo sfrenato mambo italiano di Sophia loren in
Pane, amore e…

Non so se è effettivamente sia così, ma mi sembra di percepire una profonda
differenza tra le musiche del Buena vista social club e le musiche cubane diffuse
in America e in Europa negli anni Quaranta – Sessanta. Le musiche suonate dai
talenti scovati e rilanciati da Ry Cooder, sono i rappresentati sconosciuti di una
musica che ha le sue radici nella storia di un popolo: Ibrahim Ferrer, Ruben
Gonzalez, Manuel “Puntillita” Licea, Omara Portuondo, Manuel Galban, Company
Secundo sono i portatori di una tradizione musicale che il regime comunista di
Castro ha tentato di cancellare nascondendoli, relegandoli nella povertà, senza
riuscire né nel tentativo di offuscare la loro musica né in quello di ridar loro una
nuova identità, di trasformarli in “uomini (e donne) nuovi”. I musicisti ottantenni e
novantenni  di  Buena vista social  club continuano non solo a  suonare la  loro
musica ed aver, grazie ad essa, successo ma anche a ritenere di avere “la fortuna
di essere cubani” nonostante la vita cui il loro paese li ha costretti, e penso che
sia un esser cubani che va al di là dell’identità culturale che il regime ha tentato
di imporre.

La loro musica è anche un’altra cosa però rispetto a quelle delle orchestre che
giravano nei locali occidentali. È un po’ come se gli europei e gli americani si
fossero appropriati di ritmi musicali cubani per fare una loro musica, la musica



suonata nei locali di lusso, negli spettacoli televisivi dalle grandi orchestre, una
musica associata al lusso, all’edonismo sfrenato ine a se stesso, non legato ad una
tradizione  culturale.  Lo  stesso  è  successo  con  il  turismo.  I  cubani,  per
sopravvivere, hanno trasformato la loro isola in una sorta di teatro per i turisti
mettendo scena se stessi, o meglio quella parte di se stessi che poteva diventare
una sorta di spettacolo, e le compagnie di viaggio si sono appropriate di questo
immaginario e ne hanno fatto una merce, un prodotto da usare e gettare dopo
l’uso. Dietro gli alberghi rovinati dallo scorrere del tempo e dalle intemperie che
sembrano pittoreschi resti di un passato glorioso, dietro lo scorrazzare delle auto
dai colori vivaci e dalle forme rétro forse lasciate dagli americani fuggiti dopo la
rivoluzione comunista ci sono i mendicanti, le prostitute, i bambini che rincorrono
i turisti in cerca dell’elemosina, del regalo di qualcosa che per noi non ha neppure
valore, un mondo che porta a far intravedere addirittura una qualche inadeguata
e pericolosa nostalgia degli anni di Batista dove gli oggi ottuagenari musicisti
potevano almeno esibirsi nel loro Club.

Non  posso  fare  a  meno  di  accostare  le  foto  di  questo  viaggio  alle  notizie
pervenuteci in questi mesi sulla situazione cubana. Domenica 11 luglio nell’isola
“sono iniziate ampie proteste contro il governo” le prime in quasi trent’anni, le
più consistenti dal 1959, quando Fidel Castro conquistò il potere introducendo
nell’isola  caraibica  un regime comunista.  I  manifestanti  avrebbero  chiesto  le
dimissioni del governo perché mancano cibo e generi di prima necessità, i prezzi
sembra siano saliti alle stelle e alcuni generi siano reperibili solo sul mercato
nero; sembra inoltre che la pandemia sia stata gestita in modo pessimo. Secondo
qualche economista l’inflazione potrebbe aumentata del 500% e le file davanti ai
negozi  e  alle  farmacie  sembra  durino  ore.  Secondo  le  notizie  pervenute,
purtroppo  rapidamente  dimenticate  come  accade  per  quasi  tutti  i  fatti  che
perdono  capacità  attrattiva  dopo  qualche  giorno,  il  governo  ha  reagito  con
violenza, ha mobilitato la polizia,  ha arrestato decine di  manifestanti,  è stata
bloccata la connessione Internet per alcune ore. Mi chiedo perché non posso fare
a meno di accostare tutto ciò alle fotografie del viaggio a Cuba di Susanna, Ovidio
e Laura? Perché in qualche modo le foto di quel viaggio da un lato mi sbattono
davanti  agli  occhi  la  teatralità  del  turismo,  in  particolare del  turismo che si
indirizza  verso  paesi  dove  le  condizioni  di  vita  sono  pessime.  Una teatralità
costruita sulla selezione, sull’isolamento di certe immagini, di certe scenografie,
una teatralità che occulta un contenuto di realtà pesante da far digerire al turista
che cerca svago, divertimento, sfogo a pseudo bisogni culturali artificialmente



creati per poter essere soddisfatti dal semplice osservare la superficie delle cose e
non la  loro  profondità.  Certo  dalle  foto,  a  ben guardare,  dietro  le  quinte  si
affacciano anche gli aspetti nascosti, lo stato fatiscente delle case, la povertà, le
code di fronte alla farmacia, la solitudine sconsolata di alcuni soggetti, ma è solo
lo sfondo dominato da una scena in cui il primo piano rimane l’esotico che rischia
di tramutare la povertà in pittoresco, la teatralità forzata in spontaneità. Una
scenografia ad uso e consumo dei turisti.

Ma non è solo questo. Cuba è anche un’ulteriore conferma del fallimento della
grande utopia del socialismo rivoluzionario. Per tale motivo per chi ha creduto in
una qualche versione di tale sogno l’immagine odierna di Cuba non può fermarsi a
quella visibile a chi arriva come turista. Fa una certa impressione, e non posso
frenare un certo fastidio, pur capendo forse il senso di tale affermazione, nel
sentire commenti come quello di Bertinotti che sentenzia la necessità di un’altra
rivoluzione per mettere le cose a posto, come se la situazione attuale non fosse la
conseguenza  proprio  della  rivoluzione.  Cuba  è  l’ulteriore  conferma  che  la
rivoluzione non è il migliore strumento per cambiare il mondo.

La sinistra, non solo quella italiana, si trova a dover fare i conti con il fallimento di
tutti  i  tentativi  di  trasformare  la  società  in  modo  rivoluzionario.  Il  crollo
dell’Unione Sovietica e dei paesi dell’est europeo, la trasformazione della Cina in
un  grande  paese  dove  domina  una  nuova  forma  di  capitalismo  selvaggio  e
aggressivo che non tiene conto dei più elementari diritti umani determinano il
fallimento  dell’idea  che  una  classe  sociale  possa  trasformarsi  in  una  classe
generale, interprete dei bisogni di tutti gli uomini di tutte le donne cancellando
ogni  forma di  conflitto,  ogni  strumento  di  gestione  mediazione  del  conflitto.
Accanto al  fallimento di  tale  idea,  la  sinistra deve fare i  conti  anche con la
scomparsa delle classi sociali e della forma di vita in cui tali classi sono diventate
soggetti primari, classi che, in competizione con la borghesia industriale, avevano
fatto, all’interno di una società comunque incentrata sull’idea di una capacità di
crescita materiale illimitata, del comunismo la loro prospettiva ideale. alla fine
dello scenario della crescita illimitata si affianca il crollo del mito del progresso
come molla sulla base del quale portare avanti lo sviluppo non solo produttivo ed
economico ma anche umano e sociale, crollo che è accompagnato dall’insinuarsi
del dubbio che forse la tecnica non sia lo strumento adatto a risolvere tutti i
problemi, a cominciare da quelli della salute del pianeta, al fallimento dell’idea,
dopo il  crollo dello stato e dell’esercito messi  in piedi  in un ventennio dopo



l’invasione americana e occidentale in Afghanistan e il  ritorno rapidissimo al
potere dei Talebani, che la democrazia si possa esportare con le armi e magari
anche senza cambiare le  condizioni  sociali  ed economiche del  popolo  che la
riceve.

Di fronte alla consapevolezza del fallimento dell’utopia comunista, del fatto che
nessuna  rivoluzione  portata  avanti  in  nome  degli  ideali  del  comunismo  ha
determinato il raggiungimento degli scopi per cui è morta una quantità enorme
persone e si sono compiute atrocità, si potrebbe richiamare alla mente la frase di
Brecht in Dialoghi di profughi: “Beati i popoli che non hanno bisogno di eroi’’
perché quando c’è bisogno di eroi vuol dire che sono venute meno le condizioni
minime di convivenza civile. In tali casi l’eroismo è necessario e richiede spesso di
andare oltre le normali facoltà di un qualsiasi essere umano, l’eroismo richiede la
forza di mettere a rischio anche la propria vita, di decidere della vita altrui come
è accaduto durante la Resistenza, come accade oggi alle donne e agli uomini che
vivono in Afghanistan. In tali casi però il pericolo è che l’eroe diventi un soggetto
che ha in mano un potere svincolato da controlli e limiti. L’eroe può diventare un
oppressore.  Le  rivoluzioni  e  le  guerre  costituiscono  un  terreno  fertile  per  il
manifestarsi di tali patologie dell’eroismo.

Potremmo quindi pensare di esser tra quei fortunati che non hanno bisogno d’eroi
perché viviamo in paesi ritenuti giustamente democratici e civili. Però l’intreccio
o meglio il groviglio delle problematiche sopra esposte crea per coloro che si
definiscono non tanto  comunisti,  ma semplicemente progressisti,  democratici,
eredi della tradizione del pensiero socialista o anche del socialismo liberale una
situazione  politica  e  culturale  estremamente  complessa  per  la  quale  bisogna
riconoscere che talvolta purtroppo c’è bisogno di eroi, anche quando non vengono
cancellate le condizioni minime della convivenza civile, solo che questi eroi di cui
c’è bisogno sono semplicemente buoni cittadini come quel ragazzo quindicenne di
Torre Maura, dove ad una comunità di Rom è stato impedito da una folla di
residenti sobillati da militanti delle organizzazione neo fasciste di accedere ad un
immobile,  adibito  a  finalità  di  accoglienza,  che ha difeso ed è  riuscito  a  far
rispettare i diritti dei più deboli semplicemente presentandosi di fronte ai propri
vicini facinorosi che la sera prima avevano calpestato i panini destinati alla cena
di  quelle  persone  al  grido  “Zingari,  dovete  morire  di  fame”,  sostenendo
pacatamente  ma  con  fermezza  che  ‘’nessuno  deve  rimanere  indietro’’,  un
atteggiamento che si  è rivelato più forte della rabbia,  del  risentimento,  della



paura. Un atteggiamento non diverso da quello delle madri di famiglia e delle
maestre di Casal Bruciato che si sono organizzate con turni anche notturni per
impedire ai teppisti di dar seguito alle loro minacce nei confronti di una famiglia
di Rom a cui era stato assegnato legittimamente un appartamento popolare. O
ancora tutti quei cittadini che pur impauriti dalla mancanza di conoscenze sugli
effetti  a  lungo  termine  dei  vaccini  contro  il  covid  si  vaccinano  perché  sono
consapevoli che questa è l’unica strada per tentare di uscire dalla pandemia e di
convivere con gli  altri  senza rappresentare per loro un pericolo e, ancor più,
scaricano ed esibiscono il Green pass senza sentirsi minacciati da una dittatura. E
tutti  quei  cittadini  che ordinatamente selezionano i  rifiuti,  li  ripongono negli
appositi contenitori senza lasciarsi andare alla tentazione di far prevalere una
sorta di pigrizia e di gettarli nei cumuli che si creano selvaggiamente intorno ai
cassonetti. E tutti coloro che cercano di controllare i consumi di energia delle loro
case in estate e in inverno per contenere l’effetto serra.  E ancora tutti  quei
cittadini  che  rinunciano  ad  “andare  al  mare”  per  esprimere  il  proprio  voto
ragionato, slegato dagli immediati interessi particolaristici, dalle chiuse visioni
ideologiche.  Sono infine  eroi  coloro  che si  impegnano nel  volontariato,  nella
partecipazione politica o sociale disinteressata. Sono eroi di fronte a una cultura
che spinge a pensare la libertà come il diritto di fare ciò che piace senza tener
conto dei vincoli che ci legano gli uni agli altri e tutti al pianeta che ci consente di
vivere la nostra vita, ad una cultura che ha fatto del consumo senza limiti il valore
universale  perché  pensa  che  la  molla  più  importante  sia  la  crescita  senza
attenzione a cosa si produce e si consuma. Ancora eroi sono coloro che difendono
le loro idee non come una proprietà privata ma come una risorsa da coltivare, ben
sapendo che esse non sono una merce facilmente acquistabile al supermercato di
internet dove a buon mercato si può trovare di tutto, ma un delicato ortaggio che
per crescere ha bisogno di cure fatte di studio, impegno, sacrificio (due parole
poco  di  moda),  istruzione,  documentazione,  confronto,  dialogo,  se  necessarie
negoziazione e mediazione, argomentazioni ben costruite. Eroi sono quindi coloro
che studiano, in un clima culturale che spinge in altre direzioni, con passione e
impegno, che credono che la competenza, la cultura, la conoscenza siano valori
molto più importanti, anche se non alternativi,  del successo o della ricchezza,
soprattutto quando successo e ricchezza sono raggiunti in assenza di cultura e di
vincoli  etici.  Sono  eroi  coloro  che  pagano  le  tasse  anche  quando  avrebbero
l’occasione di evitare il rispetto di tale dovere. Sono eroismi solo apparentemente
banali. Dietro tali forme di eroismo c’è un complesso equilibrio di elementi che
vanno dalla situazione economica (forse non è insensato riconoscere la parentela



che corre tra democrazia e benessere), alla consapevolezza del legame che ci lega
agli altri e al pianeta che ci consente di vivere la nostra vita (e a sua volta non è
insensato pensare quindi che il benessere svincolato dalla cultura sia un ostacolo
all’eroismo necessario per la civile convivenza), all’attaccamento alle tradizioni, al
passato in un’ottica però che non chiuda le porte al presente, al mutamento, alla
contaminazione. È un equilibrio difficile da creare ma anche da mantenere, un
equilibrio  estremamente  fragile  che  non  può  essere  prodotto  da  fattori  così
dirompenti come le rivoluzioni o le guerre. È un equilibrio impopolare che non
attrae il consenso facile ed è quindi ignorato dalla politica di partiti che stanno
diventando macchine elettorali al servizio di falsi eroismi creati dal culto della
persona o meglio del personaggio di turno, dai facili slogan, dalla capacità di
attrarre  coloro  che  si  fanno  guidare  più  dalla  pancia  che  dalla  testa  e  le
moltitudini di opportunisti che cercano di coltivare i loro interessi personali. È un
equilibrio che si gioca su un altro delicato equilibrio, quello tra senso del possibile
e senso di realtà. Se prevale il senso di realtà corriamo il rischio di appiattirci sul
presente, di scambiare il presente per l’unica realtà possibile, ma se prevale il
senso del possibile corriamo il rischio di farci assorbire da utopie irrealizzabili e
quindi poi di sbattere contro i musiliani “stipiti delle porte”.

Si potrebbe a questo punto obiettare “Ma cosa hanno a che fare le foto dei tuoi
amici con tutto ciò?”. La mia risposta non può non partire dal fatto che un viaggio
a Cuba non è un semplice viaggio, non è una crociera, un’escursione in montagna.
È un viaggio, soprattutto per chi ha vissuto gran parte della sua vita nel secolo
passato, in un epicentro delle contraddizioni del nostro tempo, in un luogo in cui
non ci si può limitare a guardare la superficie delle cose ma si deve attivare il
pensare, il tentare di capire, comprendere. L’aspetto edonistico non può occupare
tutto lo spazio di esperienza che un viaggio del genere apre. Le immagini devono
essere lette andando oltre il visibile, esplorandone i dettagli, i sensi impliciti, i
risvolti  nascosti,  cercando  di  immaginare  che  cosa  c’è  dietro  i  bordi  delle
fotografie. Ed è questo che ho tentato di fare e che sono sicuro hanno fatto i miei
amici, magari traendo conclusioni differenti, scattando queste foto durante il loro
viaggio.  Molto  probabilmente  di  diverso  parere  rispetto  al  tipo  di  eroismo
necessario oggi sarebbe stato anche Hemingway,  fin da piccolo attratto per le
emozioni forti,  per l’eroismo nel senso tradizionale del termine, attratto dalla
guerra tanto che, non potendosi arruolare durante la Prima Guerra Mondiale per
un difetto fisico, divenne autista di ambulanze sul fronte italiano. Non si tirò
indietro di fronte a esibizioni vitalistiche. Partecipò a safari per mettere alla prova



la propria forza e il proprio coraggio. Andò in Spagna nel periodo della Guerra
civile manifestando la sua ostilità verso Franco con l’adesione al Fronte Popolare.
Durante la Seconda Guerra Mondiale volle giocare un ruolo attivi e fece sì che la
“Pilar” fosse arruolata come nave-civetta per pattugliare le coste cubane contro i
sommergibili  tedeschi.  Sbarcò in  Normandia  durante  il  D-Day e  combatté  in
Francia costituendo una sua sezione del servizio segreto e una unità partigiana
che dette il suo contributo alla liberazione di Parigi. Ma alla fine, pur apprezzando
Fidel  Castro  e  la  rivoluzione  cubana,  pur  guardando  con  occhio  favorevole
l’eroismo dei rivoluzionari, anche lui non si sentirà più sicuro a Cuba e andrà a
terminare i suoi giorni in una villa a Ketchum, nell’Idaho, negli Stati Uniti. In una
telefonata all’amico A.E. Hotchner sembra abbia detto prima della sua partenza
per Ketchum : ” Alla Finca è tutto a posto….io fingo di essere felice come sempre.
Ma lo sono?… La Cuba di Castro è tutta un’altra cosa. Non mi piace. Non mi piace
per  niente”  (frase  contenuta  nella  biografia  scritta  da  A.E.  Hotchner  “Papa
Hemingway. A Personal Memoir”).
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