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L’arrivo  alla  Gare  de  Lyon la  prima volta  che  sono andato  a  Parigi  è  stato
drammatico. Era il periodo delle vacanze di Natale e io, per impegni personali,
ero partito da solo mentre i miei compagni di viaggio erano partiti alcuni giorni
prima. Arrivato a Parigi e sceso dal treno non ho trovato nessuno ad aspettarmi,
nessun volto noto, nessuno che parlasse la mia lingua; non conoscendo una parola
di francese e non essendovi mai stato fui preso dallo sconforto. Era uno dei miei
primi viaggi all’estero, e prima della partenza, il mio stato d’animo era quello di
una persona in attesa di un’esperienza sognata, un po’ come viene descritta da
Rossana Campo in “Ogni viaggio è un romanzo” nel suo colloquio con Paolo di
Paolo: “Un treno notturno da Genova Principe mi sbarcò l’indomani  a Paris Gare
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de  Lyon.  Prima  c’erano  stati  un  sacco  di  sogni,  ricordo  io  e  la  mia  amica
Giovanna, in giro per i vicoli di Genova, a fantasticare all’infinito: ecco se fossimo
a Parigi, sospiravamo.” E anche per l’attesa era stata un’anticipazione del viaggio,
Una volta a Parigi non mi aspettavo di sentirmi perso, colto da uno spaesamento
ben diverso da quello che avevo sognato. Per fortuna , dopo un po’ di tempo
riconobbi i volti noti che stavo aspettando e sentii parole che comprendevo. Non
ero ancora per viaggiare davvero, e forse non lo sono ancora se è vero che, come
dice ancora Rossana Campo “Viaggiare per viaggiare non aggiunge molto. I viaggi
che ti restano, che ti allargano la vita sono quelli che più somigliano a una sfida.
Vai in un posto di cui non sai niente, né la lingua, né gli usi, non sai dove finisci a
dormire, non sai cosa ti  danno da mangiare,  sai soltanto che puoi, che devi
sopravvivere anche lì”. Ma io non sono così e ho bisogno di qualche scoglio cui
aggrapparmi.

La seconda volta non è andata meglio. Siamo arrivati in aereo di notte, anche
questa  volta  d’inverno,  e  non  riuscivamo  a  trovare  l’albergo.  Girammo  per
parecchio tempo per le strade in salita di un quartiere nei pressi del Moulin
Rouge. Mi stupì il fatto che molti negozi alimentari e di frutta e verdura erano
ancora aperti ben oltre la mezzanotte. Quasi tutti erano gestiti da stranieri e non
erano  in  grado  di  fornirci  indicazioni  o  forse  eravamo  noi  non  in  grado  di
chiederle in modo chiaro. Alla fine trovammo il nostro albergo. Evidentemente
Parigi non era ben disposta nei miei confronti mentre io invece lo ero nei suoi.
Una città del  genere non può non affascinare e spingere in qualche modo a
cercare di trattenere qualcosa delle emozioni, degli stati d’animo provati mentre
cammini tra quelle strade, sotto quei tetti grigi, lungo la Senna fotografando,
anche se poi, come dice Tabucchi, le immagini che ci rimangono “sono solo la
pelle, pura apparenza: ciò che quel luogo provoca in noi nel guardarlo e viverlo
non è fotografabile”. E in effetti Parigi non è fotografabile perché sfuggono alle
immagini stampate o registrate sulle memorie delle macchine fotografiche o dei
cellulari le sensazioni, le emozioni, gli stati d’animo che si provano, sollecitati dai
libri letti, dai racconti dei compagni, dalle foto dei grandi fotografi.

Durante entrambi i viaggi ci sono state diverse giornate piovigginose e grigie, ma
anche in quelle giornate Parigi è riuscita a farsi amare perché, come dice Rossana
Campo “Ci sei tu, Parigi, il grigio del cielo, il grigio dei tetti d’ardesia, della Senna
– tutto è grigio ma non tu”. Ma per amare davvero il grigio di Parigi non basta una
giornata “Il fatto è che con questo grigio ci convivi un monte di mesi; questo



grigio è Parigi, e bisogna che te lo fai amico”. È facile comprendere da queste
parole che viaggi come i miei non possono che lasciare anche uno strascico di
insoddisfazione legata all’impressione che in fondo invece di aver visto Parigi hai
visto una serie di cartoline ben predisposte per attirare turisti. Per capire Parigi
sarebbe stato utile camminare e camminare per le vie, nei quartieri, incontrare
persone, ma ciò non è possibile in pochi giorni. Ciò che rimane quindi sono solo le
fotografie, la pelle di Parigi, ma non la sua anima.
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