Capodanno a Parigi

odellac
26 Gennaio 2020

GALLERIA

PARTENZA

Siamo partiti alle quattro e un quarto da Pisa domenica 31 dicembre, valigia in
stiva. L’aereo lascia la sua scia in un cielo con le nubi. Il mio posto era tra
Susanna, all’oblo, e una signora di Firenze esperta di arte che andava a trovare
sua figlia che insegna teologia all’universita di Parigi. In volo leggo Generazioni di
Remo Bodei. Susanna un po’ legge Simenon e un po’ guarda fuori dal finestrino.
Arrivo a Parigi Orly e ritiro valigia regolari. Non c’e molta gente all’aeroporto.

“Sa - mi dice la signora fiorentina al ritiro bagagli - c’e stato il 30% di turisti in
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meno per via degli scioperi contro la riforma delle pensioni, anche dei miei amici
hanno rinunciato”.

Prendiamo le nostre valigie e ci salutiamo.

LESSICO FAMIGLIARE

A nostra figlia Laura abbiamo raccontato come e cominciata la storia fra me e
Susanna, sua madre: quarant’anni fa, al Louvre, davanti alla Gioconda.
Innamorarsi a Parigi e bellissimo. Quel giorno la Gioconda non la vidi, fui preso
dallo sguardo di Susanna. Ci siamo sposati il 2 gennaio 2019, nostra figlia aveva
26 anni e ci ha fatto da testimone. Questo viaggetto a Parigi, anche se non ce lo
siamo detto, era inevitabile. Entrare al Louvre, sostare davanti alla Gioconda,
rivedere il nostro vecchio hotel nel cuore del quartiere latino, 'Home Latin, che
non abbiamo potuto prenotare perché completo. Non esiste al mondo una citta
come questa, forse e solo una mia immaginazione, pensare che e stato il luogo
dove si & decisa quasi tutta la mia vita per me resta ancora un mistero.

L’APPARTAMENTO PARIGINO

Susanna e io abbiamo scelto di stare cinque giorni in un appartamentino in rue du
Temple, nella zona nord del Marais. Ci piace stare nel Marais a pochi minuti da
Place des Vosges, la piu antica piazza di Parigi. E un appartamento, seppur
piccolo, € piu spazioso di una camera d’albergo e ci concede l'illusione di abitare
a Parigi, mentre stare in un hotel & piu anonimo. Avevamo consultato il portale di
una nota piattaforma on-line, visto il prezzo, guardate le fotografie, letto le
recensioni, ci € sembrato economico, grazioso e 1’abbiamo scelto. Abbiamo pagato
con la carta € 548,95 e ci e arrivata la ricevuta. Abbiamo contattato per email il
nostro host, che qui indico con la sola iniziale del nome, M, che ci ha subito
risposto, ci ha dato un numero di cellulare da contattare, ci ha indicato con
precisione cosa fare all’arrivo, quale campanello suonare, a che piano salire e
dove trovare le chiavi, ovviamente sotto lo zerbino.

VOLETE SAPERE POI COSA E SUCCESSO?



Verso le sei e mezzo abbiamo preso 1'Orlybus e in una mezz’ora siamo arrivati al
capolinea in piazza Denfert-Rochereau. Qui contavamo di prendere la
metropolitana, ma era chiusa per sciopero e i bus erano strapieni. Non & rimasto
che il taxi per raggiungere il nostro appartamentino. Ne abbiamo fermato uno al
volo, abbiamo caricato la nostra valigia, siamo saliti: “Rue du Temple”, ho detto.
Non e stato facile per il taxista muoversi nel traffico dell’ultimo dell’anno, la citta
delle luci e delle macchine ci ha inghiottitto per mezz’ora. Alle otto passate eccoci
arrivati: abbiamo semplicemente suonato il campanello che M ci aveva indicato, la
porta si e aperta in automatico, siamo saliti su per quelle scale di legno fino al
secondo piano. Nel corridoio ¢’erano due appartamenti: uno con la porta lasciata
aperta per una festa di ragazzi, raggiungiamo 1’altra porta, alziamo lo zerbino e
troviamo le chiavi. Eravamo molto curiosi di vedere l'appartamento. Un
disimpegno sbucava in un cucinotto, 1’acquaio con dei piatti lasciati ad asciugare
e la vasca con dei rifiuti di cibo dentro, la nostra stanza era piccola, il tappeto
nero con delle briciole, il letto con il piumino tirato su alla meglio e le lenzuola
scure usate, ho alzato il letto e sotto c¢’era molta polvere accumulata, i mobili
sporchi.

Guardo Susanna con aria stupefatta e disgustata.

“Qui non ci resto”, dice. “Nous avons des problemes, scrive a M, che non
risponde.

Susanna mi fissa seccata: “Come si dice lercio in francese?”

“L’appartement est sale”, rispondo. Lo scrive e aggiunge: “On ne peut pas rester
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ici”.
M risponde in modo vago: “Je suis désolée, je ne comprend pas”.

Fotografiamo i punti in cui la sporcizia era piu evidente per documentare la
situazione e ci mettiamo alla ricerca di una camera. Per fortuna non fu difficile
trovare un’offerta accettabile per la notte dell’'ultimo dell’anno, 'Hétel des Jardins
du Louxembourg aveva una camera a 180 euro. Chiudo la porta accompagnandola
con la mano, Susanna rimette la chiave sotto lo zerbino e ci incamminiamo verso
’hotel.



BONNE ANNEE!

Passiamo dietro il Centre Pompidou, vediamo il cantiere per ricostruire la
cattedrale di Notre Dame, “Pauvre France!”, diceva la mia insegnante di liceo
commentando i nostri grossolani errori. Raggiungere 1’hotel non & stata una
passeggiata: tre chilometri a piedi trascinando la valigia.

“Pourquoi si tard?”, chiede curioso il signore della reception. Gli spieghiamo la
nostra piccola avventura, posiamo le nostre cose in una camera pulita e usciamo
per una cenetta. La créperie di fronte a quell’ora andava bene, anche se non c’era
clima di festa, anzi eravamo quattro gatti, ordino un’omelette, ma il cameriere
risponde: nulla, solo crépes dolci. Pareva che non aspettassero altro che chiudere.
Cerco di creare un po’ di atmosfera con una crépe suzette flambée au Grand
Marnier, a mezzanotte tocchiamo le nostre due tazze di sidro: “Bonne année!”.
Quarant’anni prima eravamo due giovani innamorati in Place Saint-Michel
ballavamo e brindavamo in mezzo a migliaia di ragazzi, poi ancora non mi e
chiaro come abbiamo trasformato quell’incontro in un progetto di vita e poi in una
vita insieme, certo & che quest’anno all’'una e mezzo eravamo stanchi e siamo
andati a riposare.

“Cosl domattina ci alziamo presto, cambiamo hotel e giriamo per Parigi”.

Da soli insieme pensiamo, senza dircelo, la stessa cosa: in tutti questi anni di
viaggi e la prima fregatura che ci capita. E ci addormentiamo.

TRASFERIMENTO

Bellissimi in primavera, les Jardins du Luxembourg sono un luogo di grande
fascino anche in inverno, in una mattina piovigginosa e grigia. “Quando piove su
Parigi come e triste il cielo”, cantava Edith Piaf. La mattina di Capodanno, mentre
Susanna mette in funzione un hotspot tra telefono - che fa da router - e tablet per
messaggiare con M e cercare un altro hotel, vado avanti e indietro tra i viali, il
cielo grigio non mi pare cosi triste e mi diverto a guardare le persone che corrono
lungo i due chilometri e mezzo di perimetro del parco.

Ci trasferiamo nell’accogliente Relais du Marais, in Rue de Turbigo, vicino a Rue
du Temple con la speranza di incontrare M, chiarire ed entrare



nell’appartamentino bello pulito. Bello il cielo. Belli i tetti. Bella Parigi avvolta
dalla nebbia. Belle le luci, i caffe e la gente che beve. Ma da M arriva sempre la
solita musica: “Je suis désolée, je ne comprend pas”.

MAISON DELACROIX, ORANGERIE

Questa volta rinunciamo alla tela piu famosa di Eugéne Delacroix, La liberté
guidant le peuple, che si trova al Louvre, ed entriamo nel piccolo museo di place
de Furstenberg per la casa dove Delacroix abito gli ultimi anni della sua vita e
dove sono esposte le opere cosiddette “minori”. La piccola porta di ingresso non
lascia immaginare la ricchezza della casa museo: in giardino l'atelier dove
Delacroix dipingeva e un centinaio di oggetti che porto dal suo viaggio in
Andalusia, Marocco e Algeria, un viaggio che influi parecchio sulla sua pittura.

Proseguiamo il nostro giro e ci ritroviamo a passeggiare nei giardini delle
Tuileries, naturalmente. Piccola fila al museo de 1’Orangerie, a un certo punto ci
fanno entrare gratis tutti perché manca mezz’ora alla chiusura. Per Susanna non
si puo essere a Parigi senza vedere le Ninfee di Monet e solo il suo occhio puo
scoprire in un punto ’autoritratto dell’autore. Intanto io sono seduto nel divanetto
al centro di una stanza ovale guardo I'insieme dell’opera, sto bene cosi e questo &
I'importante. All'uscita Susanna controlla i messaggi. “M a refusé de payer”. Il
messaggio riporta la risposta di M: “Les draps ne sont pas inclus et tres exagereé.
L’annonce n’est pas inexacte”. Susanna controlla di nuovo e verifica che le
lenzuola erano incluse. Poi legge la fine del messaggio: “Vous pouvez maintenaint
demander a ... (segue il nome della piattaforma, ndr) d’intervenir et de prendre
une décision définitive”.

Bella Parigi di notte.

MIDNIGHT IN PARIS

Se Parigi sia piu bella di notte che di giorno e impossibile dirlo. Ma stasera e piu
bella di notte perché abbiamo deciso di andare a cena al Polidor, Crémerie-
Restaurant dal 1845, dove Woody Allen ha girato una scena di Midnight in Paris.
Ce lo aveva consigliato per la cucina francese tradizionale il responsabile della



reception del Cluny-Sorbonne, un piccolo hétel nel cuore del Quartiere Latino,
siamo in una camera minuscola, non € la “chambre jolie” di Rimbaud che
soggiorno qui nel giugno 1872, pero € a cinque minuti dallo storico ristorante, e
in un’ottima posizione per raggiungere ’aeroporto di Orly.

Al Polidor hanno sostato i poeti maledetti Paul Verlaine e Arthur Rimbaud, il
borghese conservatore Paul Valéry, e molti altri illustri personaggi. In questo
bistrot Woody Allen ha girato l'incontro del protagonista Gil, scrittore
insoddisfatto, con Hemingway.

Al Polidor si va senza prenotazione e si paga in contanti, nella sala da pranzo i
lunghi tavoli apparecchiati con tovagliette a quadri bianche e rosse sono
condivisi, anche la toilette & d’altri tempi, speriamo che non arrivi un nuovo
proprietario che, consigliato da un architetto con la erre moscia e all’avanguardia,
ristrutturi il locale per renderlo a la page.

E tardi, gli ultimi clienti se ne vanno e la cameriera nera di pelle ci serve con
gentilezza e rapidita, Boeuf Bourguignon, purée, vino rosso, chiediamo altro
purée, ce lo porta e dice: “Desolé, c’est le dernier”, alla fine I'immancabile Tarte
Tatin, paghiamo meno di 50 euro per I'ottima cena, impagabile e I'atmosfera del
Polidor. Mi alzo, gironzolo per la sala in cerca della fotografia con dedica di
Woody Allen, & dietro il banco di legno, indosso gli occhiali, mi sporgo un po’ per
inquadrarla, quando scatto arriva la cameriera. Le sorrido e indico la foto. La
cameriera, che probabilmente ha visto Woody Allen solo in quella foto dalla
cintola in su, mi fissa e grida meravigliata:

“C’est toi”? E io: “Non, ce n’est pas possible!”.

Attirate dalla confusione, entrano nella scenetta anche Susanna e la responsabile
di sala. “C’est incroyable, elle m’a confondu avec Woody Allen!”, chiarisco.
Susanna sorride, la responsabile di sala dice: “Non, non, mais il rassemble a un
acteur... je me ne souviens pas”.

Allora raccontiamo la nostra storia: 1'incontro al Louvre, davanti alla Gioconda,
che non vidi, preso dai suoi occhi, eccetera.

“C’est mervellieux”, dice la responsabile.

Le mostro sul cellulare le nostre foto di quarant’anni fa a Parigi, mi blocca su una



in cui ho lo sguardo gelido per il freddo e i capelli tirati su e dice:

“Clint Eastwood”.

Socchiudo gli occhi e la guardo: “Merci bien”.

“Et ici je n’avais pas un demi-cigare dans la bouche”, dico alla cameriera.
Nessuno finora mi aveva detto di essere Woody o di somigliare a Clint.
Alla mia eta voglio scegliere di somigliare a chi mi piace.

Bonne nuit a tous!

BICICLETTE

Bonjour a tous. Anche a M, che ha un’idea della pulizia molto vaga. La mattina
Susanna ha inviato tutta la documentazione alla piattaforma on-line. E il suo
compleanno, il sole brilla, gli scioperi continuano, mi ha guardato e ha detto: “Si
noleggiano due biciclette?”. A due passi, sul quai del la Tournelle 63, c¢’e Frescoot,
dove noleggiano vespe rosse e biciclette italiane. Paghiamo in anticipo 20 euro a
testa e lasciamo un deposito di garanzia di 600 euro con la carta di credito. Ne
scegliamo due nere col sellino rosso, robuste, ma agili.

Pedaliamo sul lungo Senna, si passa la Gare d’Orsay e si arriva alla tour Eiffel, si
va verso I’Arco di Trionfo e si scende lungo gli Champs Elysées con il vento che ci
sferza il volto e i sorrisi quando facciamo fotografie e filmini un po’ scemi in time-
laps. Dopo una breve sosta per un buon potage caldo e una fetta di quiche
lorraine andiamo in Place de Vosges a vedere la casa di Victor Hugo, che era in
restauro, allora siamo andati alla ricerca del nostro vecchio appartamentino in cui
andavamo con nostra figlia piccola e I’abbiamo trovato. Che nostalgia. Abbiamo
girato per l'lle de la cité, siamo passati intorno alle rovine di Notre-Dame, siamo
scesi e abbiamo fatto un lungo tratto di pista ciclabile lungo la Senna e siamo
risaliti al Pont Neuf. Poi abbiamo attraversato Les Halles e ci siamo fermati a
Saint-Eustache, una meraviglia di Parigi, all’interno altre meraviglie come La vie
du Christ di Keith Haring. E il Louvre, e la Gioconda? Be’, questa volta ci siamo
divertiti cosi.



DOPO

I1 bus ci ha lasciato proprio di fronte all’aeroporto di Orly. Prima di fare il check-
in Susanna ha controllato la posta sul tablet. Il messaggio dalla nostra
piattaforma su cui avevamo affittato l’appartamento diceva: “M ha dovuto
cancellare la prenotazione. Sappiamo quanto sia difficile. Per questo motivo ti
abbiamo inviato un rimborso totale... Quando gli host cancellano la prenotazione,
possiamo addebitare loro una penalita, bloccare il calendario, lasciare una
recensione pubblica sul suo profilo e annullare il loro stato di superhost”.

Stavamo andando in fila verso i controlli, ci siamo resi conto che non avevamo
imbarcato la valigia in stiva, siamo tornati da un addetto al controllo, ci siamo
scusati e lui ha detto: “Desolé, c’est pas votre faute”. Ci ha gentilmente
accompagnato allo sportello dove abbiamo consegnato la nostra valigia. Ai
controlli sicurezza mi e suonato il metal detector: avevo dimenticato una piccola
confezione di formaggio di capra nello zaino, me ’hanno sequestrato e mi hanno
detto: “Perché e molle, les durs passent”. Viva la Francia.

COINCIDENZE

Mentre Susanna va a recuperare la macchina, aspetto la valigia in stiva al nastro
scorrevole dell’aeroporto di Pisa e casualmente incontro la signora di Firenze
esperta di arte.

“Buonasera, tutto bene?” mi dice sorridente.
“Si, grazie, e lei?”

“Molto bene, sono stata con mia figlia e ho visto il Delacroix, un gioiellino, glielo
consiglio”.

Pausa. Sorrido, prendo la valigia e saluto.

FINALMENTE



A casa Susanna mi passa l'ipad e dice, leggi questo messaggio:
“Ciao Susanna,

un rimborso di € 548,95 e stato emesso sulla tua carta di credito... (segue il
numero e il tipo, ndr) per la prenotazione... (segue il numero, ndr). Sebbene
questo rimborso e¢ stato emesso immediatamente da parte nostra, potrebbe
impiegare fino a 15 giorni lavorativi per apparire sul tuo account.

Grazie, il team di ...” (segue il nome della piattaforma, ndr).
“Senti, che dici, stappiamo una bottiglia di spumante?”.
“Stappa pure”.

Post scriptum

Il rimborso e andato a buon fine.

Ringrazio Antonella Bucchioni per le varianti suggerite nelle parti in francese,
naturalmente non ha alcuna parte nei miei errori, e naturalmente grazie a
Susanna Vierucci per essersi destreggiata nella non facile pratica di reclamo, per
le foto e per questo viaggetto.
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