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Nell’anniversario della fucilazione di Lorca, all’inizio della guerra civile spagnola,
lo  ricordiamo con una sua poesia,  nella  speranza che poi  venga la  voglia  di
conoscere di più il suo autore e di leggere ancora qualcosa della sua opera.

Il  diciannove di  agosto millenovecentotrentasei  Federico García  Lorca,  poeta,
musicista, pittore e drammaturgo, fu assassinato presso Granada dai gendarmi
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franchisti.

Un gruppo di amici mi ha invitato a una serata in suo ricordo dove ognuno di noi
legge una sua poesia. Per caso ne ho trovata una che ritagliai da un giornale dieci
anni fa e la depositai tra le pagine di un mio quaderno per metterla al sicuro,
come un bene rifugio.  Si  intitola  “Casida de las  palomas oscuras”.  Mi  piace
partecipare a un ricordo di García Lorca con le sue parole, per me oscure come le
colombe del titolo della poesia, e non è colpa del caldo. Il significato profondo
penso sia ignoto non solo a noi che oggi leggiamo un classico come Lorca, ma
forse anche al suo stesso autore nel momento in cui la scriveva, quasi che fosse
soltanto  una mano che scrive  sotto  dettatura  di  qualcosa,  non so  dire  cosa.
Leggiamo la traduzione del breve testo, ventidue versi in tutto.

 

Federico García Lorca

da Diván del Tamarit (1934)

 

Qasida delle colombe oscure

 

Tra i rami dell’alloro

Vidi due colombe oscure.

Una era il sole,

l’altra la luna.

“Commarelle”, gli dissi,

“dov’è la mia sepoltura?”

“nella mia coda”, disse il sole.

“Nella mia gola”, disse la luna.

E io che stavo camminando



con la terra alla cintura

vidi due aquile di neve

e una ragazza nuda.

Una era l’altra

e la ragazza era nessuna.

“Aquilette”, gli dissi,

dov’è la mia sepoltura?”

“Nella mia coda”, disse il sole.

“Nella mia gola”, disse la luna.

Tra i rami dell’alloro

Vidi due colombe nude.

Una era l’altra

e le due erano nessuna.

 

 

La pubblicazione era a cura di Walter Siti, accompagnata da qualche dato, poche
caratteristiche tecniche e un “commento alla buona, parlando come viene, anche
dei classici, senza timori reverenziali e accademici (…). Cercando di trovare in
ogni testo qualcosa che sia emozionante qui e ora con qualche sfacciataggine”.

Una prima versione del testo, con qualche variante, si intitolava Canzone. Divan
in arabo significa Canzoniere. Il Diván del Tamarit è una raccolta scritta da Lorca
poco prima di morire, a trentotto anni, e pubblicata postuma nel 1940. Il Diván è
attraversato dalla sofferenza dell’erotismo, con titoli che si richiamano “all’amore
disperato e all’amore che non si lascia vedere”, avverte Siti.

A una prima lettura la poesia sembra un nonsense infantile. Non a caso è dedicata



proprio a un bambino “A Carlo Guillen, bambino in Siviglia”, figlio dell’amico e
poeta Jorge Guillen e  allievo di  Francisco García  Lorca,  fratello  di  Federico.
Eppure, che gran poesia questa poesia senza logica, misteriosa, oscura, con gli
uccelli che parlano e si trasformano: le colombe diventano aquile e alla fine sono
nude e si sciolgono.

Nei versi iniziali le colombe oscure sono il sole e la luna, principio maschile e
femminile. Stanno l’uno accanto all’altra tra i rami dell’alloro. Poi incontrano due
aquile, forti e delicate come la neve e una ragazza nuda. Le due colombe possono
sciogliersi l’una nell’altra “e la ragazza era nessuna”, sparisce.

Nei due versi finali il categorico principio di identità è saltato: “Una era l’altra / e
le  due  erano  nessuna”,  commenta  Siti,  che  poi  annota:  “notte  oscura”  era
chiamato  dal  mistico  Juan  del  la  Cruz  “l’attimo  di  congiunzione  amorosa
dell’animo con Dio”. Subito dopo Siti aggiunge: “Nel 1983 sono stati finalmente
pubblicati i Sonetti dell’amore oscuro: undici sonetti (fino ad allora censurati) in
cui Lorca esprime apertamente l’amore per un uomo “giovane segretario alla
Barraca, il teatro di cui Lorca era direttore”. È un amore infelice, perché l’amato
ama a sua volta le donne e con esse lo tradisce: ride mentre Lorca piange (“le mie
lamentele / erano colombe alla catena”).

Ecco la chiave di  lettura che ci  fornisce Walter Siti:  “Insomma, propongo di
leggere l’oscurità di questa poesia come l’immaginifica trascrizione della difficoltà
di  affermare un amore puro e sensualmente metafisico,  al  di  là della banale
opposizione dei sessi”. E poi riporta una frase tratta da un’intervista di Lorca:
“normale non è l’amore omosessuale né quello eterosessuale: normale è l’amore
senza limiti”.

Alla fine ci sono due colombe nude che fanno tenerezza, ma nella poesia risuona
un’unica domanda che il protagonista rivolge alle colombe e alle aquile: “dov’è la
mia sepoltura?”.  La tomba è sempre nell’oscurità: nella coda del sole e nella gola
della luna. Dov’è la mia tomba? Domanda terribile, se si ricorda che il corpo di
Lorca fu gettato in una fossa comune e ancora non è stato ritrovato.

Con un rapido tocco da maestro  Siti  spiega che questo  aspetto  dell’oscurità
segnala  un’altra  fonte  della  poesia  di  Lorca,  il  surrealismo.  “Il  suo  è  un
surrealismo laterale e allo stato nascente, antiscolastico e sentimentale”. Una
delle ultime poesie di Lorca è Congedo: “Se muoio, / lasciate il mio balcone aperto



// Il bambino mangia arance (Dal mio balcone lo vedo). // (Il mietitore taglia il
grano / Dal mio balcone lo sento). // Se muoio, / lasciate il mio balcone aperto”.

Siti conclude preso da un dubbio sul fatto “che molto surrealismo programmatico
sia stato un gigantesco fenomeno difensivo (sociale in questo caso): rispetto alle
semplici terribili verità del totalitarismo in Europa”.

 

Forse è venuto il  momento di sentire la musica di questa poesia provando a
leggerla ad alta voce in lingua originale e, grazie anche al commento di Walter
Siti, scoprire qualcosa che ci era sfuggito in un altro tempo e sentire che ora ci
emoziona.

 

Federico García Lorca

da Diván del Tamarit (1934)

 

 

Qasida de las palomas oscuras

 

Por las ramas del laurel

Vi dos palomas oscuras.

La una era el sol,

la otra la luna.

“Vecinitas”, les dije,

“¿dónde está mi sepultura?»

“En mi cola”, dijo el sol.

“En mi garganta”, dijo la luna.



Y yo que estaba caminando

con la tierra por la cintura

vi dos águilas de nieve

y una muchacha desnuda.

La una era la otra

y la muchacha era ninguna.

“Aguilitas”, les dije,

“¿dónde está mi sepultura?”

“En mi cola”, dijo el sol.

“En mi garganta”, dijo la luna.

Por las ramas del laurel

vi dos palomas desnudas.

La una era la otra

y las dos eran ninguna.

 

 

Post scriptum

Antonio Tabucchi, nel corso di una cerimonia di premiazione nel 2001, lesse il
racconto Diciannove di agosto, una storia di finzione in cui uno zingaro racconta
allo scrittore di aver assistito, in gioventù, a Granada, all’uccisione del poeta
Federico García Lorca. Il racconto è stato pubblicato nella nuova edizione de “Gli
Zingari e il Rinascimento”.

 


