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Caro Massimo,
questa tua fotografia mi fa venire un po’ di nostalgia. Ero ragazzo e salivo su un
ciliegio.  Era buio e rubavo le ciliegie.  Ero con i  miei  amici  e le mie amiche
molinesi vicino all’Ozzeri e forse c’eri anche tu. So che la nostalgia del tempo
perduto è un sentimento da cui dobbiamo guardarci, ma quel vecchio albero di
ciliegio con la chioma fiorita della primavera mi fa provare un dolce dolore di
qualcosa che ho perduto. Un albero grande, vecchio e malato rimette le foglioline
verdi e sbocciano i fiori candidi davanti a un muro grigio scrostato su cui si
intravede un simbolo antico e sbiadito. Una bellezza quasi sfacciata che contrasta
con il muro crepato e lo sguardo ferito da un luogo abbandonato. Mi fa tornare a
vent’anni dopo averne vissuti  tanti.  È qualcosa che i  portoghesi indicano con
saudade e Tabucchi chiama nostalgia del futuro. E questo è un paradosso, perché
del futuro si è curiosi e non nostalgici.

Per esempio, vorrei dirti che si può avere nostalgia del bel momento che abbiamo
perso mentre scattavi la fotografia, eravamo insieme a Nicosia ti ricordi? Era una
dolce primavera di qualche anno fa. Ecco però che ci prende un po’ di nostalgia
nel momento in cui guardiamo la fotografia, qui ed ora, con quel ramo fiorito che
si  affaccia  sull’inferriata  arrugginita  della  finestra.  Allora  si  vedono  delle
sfumature di luce rosate sul muro che prima appariva soltanto grigio. A questo
punto pensiamo che è stata scattata al  tramonto, il  momento privilegiato dei
nostalgici. E quando togliamo lo sguardo dalla fotografia e torniamo alle nostre
faccende quotidiane ci può tornare in mente il momento in cui ci siamo fermati a
guardare una fotografia  di  un albero  fiorito  che contrasta  con un panorama
desolante. E avere nostalgia del momento che stiamo vivendo. Stiamo provando di
persona una seppur lieve e passeggera nostalgia del futuro.
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