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Può  capitare  che  una  sera,  dopo
una delle tante riunioni e dopo una
bevuta a due, il tragitto verso casa
sia  deviato  da  un  doppio  giro  in
macchina  sui  lungarni.  «Ti  faccio
sent i re  un  pa io  d i  canzon i
dell’ultimo cd di Fabio Concato…».
La leggerezza del racconto di una
domenica autunnale al mare, sole e
uno  spaghetto  in  una  locanda
solitaria. Le parole di una canzone
che s’intrecciano con quelle  delle
tue canzoni quotidiane: confessioni
che si  dipanano lente.  Fare tardi,
anche se quella volta la riunione è
finita presto.

Un candidato sindaco giovane sulla piazza di San Giuliano, ragazzo trentenne. Mi
dicevano i compagni di partito strizzando l’occhio: «E bravo, saprà mettere tutti
d’accordo perché è di sinistra». Senza appartenenze, senza preconcetti.

E poi una foto dietro la scrivania, una foto in bianco e nero non più così recente.
Due  profili  che  si  guardano,  non  si  parlano  ma  è  come  se  s’intendessero
(stringendo  gli  occhi  e  arricciando  la  fronte).  Riccioli  e  cappello  divertito,
animazione e animatori delle storie dei ragazzi. Accipicchia: l’Arciragazzi di Borgo
Stretto, con i funamboli della fantasia per decine e decine di bambini e bambine
che si avviavano all’adolescenza, o forse giovani acerbi lo erano già. Gabriele che
guarda Fabrizio e Fabrizio che guarda Gabriele.
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Ho  queste  tre  immagini  di  Gabriele  Santoni:  l’animatore  dell’Arciragazzi,  il
Sindaco di San Giuliano Terme, l’amico di un pezzo della tua militanza politica. Sì,
perché è molto più impegnativo essere amici  che compagni.  E l’amicizia non
significa solo scoprirsi a un certo punto, ovvero incontrarsi.

Le amicizie sono anche le storie delle persone che si frequentano. Fin da piccoli.
Visto sotto questa luce, questo gentile e intenso libro di Gabriele Santoni è un
vero e proprio cantiere dell’amicizia.

Non  occorre  dichiararsi  amici  per  esserlo  davvero:  accade,  succede  proprio
mentre sei lì che cresci non rendendoti conto fino in fondo che certe relazioni
stanno diventando particolari, importanti, decisive e ti segneranno per sempre.
Anche quando interromperai quella quotidianità per riprenderla magari più in là
nel  tempo.  Quando  l’intensità  resta  presente,  anche  se  sopita,  solo  allora
comprendi l’importanza dell’amicizia che diventa certezza.

Con gli occhi incontaminati di bimbo e poi innamorati di ragazzo e da giovinastro
insolente o ribelle impertinente. Solo, ma in compagnia. In comune con tanti altri
(amici), che poi non hanno età: la descrizione che si fa corale e che mescola le
proprie sensazioni con gli umori di un’intera comunità. Molina di Quosa, ovvero
“un paese nel Paese” per parafrasare il poeta Pier Paolo Pasolini. Ma potrebbe
anche essere un qualsiasi  quartiere di  periferia  o  un incontaminato villaggio
sperduto…

Molina di Quosa è ovunque e in nessun luogo. Ci sono maestri e mestieri di vita e i
“posti” crocevia di storie e racconti tramandati negli anni (e per questo ingigantiti
nei dettagli, con aneddoti a corredo, fantasie e realtà). Un bar e il barbiere, il
calzolaio  e  un  cinema.  La  sezione  del  Partito  e  un  circolo  ricreativo.  Dal
meccanico e in macelleria. Panificio, elettronica.

Soprannomi, più che nomi. Impossibili,  eppure etichette per destini incrociati,
inesistenti e rampanti allo stesso tempo: Gary, Sega, Tonfo, Rampola, Sceiba,
Pioviscolo, il Noni, il Fava, Mondomaiale, lo Sceriffo, Dondo, Buino, Caccole, il
Popi, Lisciolino, il Vanni, Tornatone… e poi il Sonno (che era lento) e la Febbre
(cagionevole di salute) perché «i paesi, si sa, certe cose te le ricordano tutta la
vita».

Eventi, più che avvenimenti. Quella volta della baby sitter bona da conquistare.
..ola domenica estiva della gitarella fuori porta. L’arrampicata sull’albero a rubar



ciliegie e poi la foto furtiva in un pomeriggio d’inverno. L’affetto per un quadro
importante e austero. Gli scherzi al cinema o alla tv amatoriale creata apposta per
il paese (una vera e propria street tv ante luterani). Fare l’amore come si può.

Un segreto: sembra un libro scritto con lo sguardo di uomo, come se il prevalente
di quel paese fosse al maschile. In realtà la Botteghina, ovvero il bar di tutta una
vita, per Gabriele è femmina… come una filastrocca. Già, le filastrocche… ce ne
sono tante nel cassetto e chissà, magari, un giorno le leggeremo…

Dario Danti

La Botteghina
GALLERIA

I l
millenovecentocinquanto
tto è l’anno in cui nasco.
Il 3 di luglio. Mia madre
era al cinema da Raggio
con Romeo il mio babbo:
ebbe  le  doglie,  alle  tre
del  giovedì  mattina  ero
già molinese.

“Born in the MDQ”

Ho il rammarico di aver interrotto la visione di un film ai miei genitori, ma mia
madre continua a dire che ne valeva la pena. E sincera, lo so. Allora era di moda
andare al cinema da Raggio il mercoledì. Le partite di coppa dei campioni, quando

https://www.massimocec.it/galleries/molina/
https://www.massimocec.it/wp-content/uploads/2018/12/Senza-titolo-5.jpg


si giocavano, le davano alla radio.

Nasco in una casa del Lazzeri in fondo Borgo, accanto a Opelio e la Piava. Un
tempo, il Borgo era l’anima pulsante del paese: non cera porta che non avesse
un’attività commerciale. E poi, laggiù in fondo, i giardini comunali, Le Covinelle, il
“campo sportivo” di Molina, dove intere generazioni hanno giocato a pallone.

All’inizio del Borgo, la mitica Botteghina, la pergolina con gli ombrelloni della
marca dei gelati e i tavolinetti tondi fuori destate. D’inverno tutti pigiati nella
prima stanza, quella del banco, o di là, montati tre scalini, fra i giocatori di carte.

La Botteghina, con Bruno alla guida, ha aperto nel 1958: è il bar della mia vita,
nato con me. Come una compagna di scuola, come lo sono state molte bimbe alle
elementari. Va ricordato che il ’58 a Molina fu un anno di nascite femminili oltre
misura e, con loro, la Botteghina, che per me era femmina; mentre il  bar di
Pasquale e,  poi,  di  Caccole,  nel  mio immaginario di  ragazzetto,  era di  sesso
maschile. Maschi pervenuti nel ’58: io, Marrico del Fava, Aurelio dell’Allegrini.
Punto. Bimbe tantissime e tutte belle proprio come la Botteghina.

Da Bruno venivano anche le donne, o almeno, se venivano a un bar, era di lì che
passavano. Da Caccole nemmeno a parlarne. Solo uomini duri. E com’era bella la
Botteghina di allora…

Le sedie in fila come al cinema, per vedere la tv, in una sala allora adibita solo a
quello. La maggior parte della gente non aveva tv in casa e la sera usciva per
vedere le trasmissioni. “Lascia o raddoppia”, indimenticabile, o “Studio Uno” e
“Canzonissima”.

Il banco dei caffè sulla destra, all’entrata nello spazio allora più stretto, perché la
stanza  dove  ora  ci  sono  i  gelati  era  occupata  dal  negozietto  di  stoffe  della
Fernanda di Dolfetto. A Natale tombole a iosa, si giocava di “roba” e, destate, tutti
fuori fino a tardi e secchiate. Da Bruno l’acqua mai, era porto franco e tutti, a
parte qualche scapestrato distintosi nel tempo e mai difeso, eravamo d’accordo.

Poi, anni Sessanta inoltrati, il biliardo al posto delle seggiole e la tv nella stanza
dietro. Intanto la stanza della Fernanda diventa un altro pezzo di bar e nasce la
stanza a vetri, sotto il terrazzo di Dolfo e Dino, con il famoso finestrone aperto (da
cui si poteva vedere giocare a biliardo dall’alto, come in un palchetto a teatro). Il
Fava dominava la bazzica sul panno verde e Bosco faceva il biscazziere ufficiale e



comandava la pariglia, finché un giorno fu richiamato all’ordine per la sua troppa
esuberanza  e  sparì  fra  le  invettive.  Mario  Roventini,  detto  Bosco,  livoroso  e
irascibile, una volta dette un colpo sui birilli, quasi a sparecchiare il castello dopo
un alterco con un giocatore che non riconosceva la sua decisione. Ripresosi dalla
rabbia, non si trovava più il birillo rosso del 5. L’aveva piantato nel palmo della
mano e,  badate bene,  i  birilli  hanno la  testa stondata.  L’uomo lo  tolse fra  i
moccoli, lo sciacquò, e lo rimise nel mezzo. Tempi eroici, da età dell’oro.

E poi il secondo tempo delle partite di calcio la domenica alle sette la sera e
quelle della nazionale, viste rigorosamente tutti insieme. E i mondiali, mitica la
notte di Italia-Germania 4 a 3 nel 1970: un paese a gridare nella notte. E la
televisione che per l’occasione era stata portata fuori, sotto la tettoina del flipper.

E i  bravissimi giocatori  di  briscola e scopa, altro che canasta (Bruno vietava
l’azzardo spinto: al massimo un ramino o una scala; il poker si giocava al chiuso,
dal grande Cacchione in magazzino). Tutti sapevano contare il quarantotto e, alla
fine,  si  poteva  giocare  con  le  carte  scoperte.  E  la  classe  stava  qui:  essere
bravissimi fra bravi.

Poi la Paola, figlia di Bruno, insediatasi nel bar fin da ragazzina, che apriva alle
sei rigorosamente. E Bruno che chiudeva alle due di notte. Sempre! estate e
inverno, una precisione… nemmeno sul lago di Ginevra. E Ubaldo di Pugnano che,
negli ultimi anni, accompagnava Bruno a casa dopo la chiusura centinaia di volte.

Un bar vero. Col gelato sfuso di un tempo: il cono da 30 lire negli anni Sessanta; i
pinguini e la gazzosa nella bottiglia trasparente zigrinata che si beveva con la
birra. E i bicchierotti del vino di Pontassieve che era lo stesso di Ciapino (ottimo)
e i boeri a strappo e le carte Modiano e Cambissa. E poi Rosso Antico, Stock,
Vecchia Romagna, Liquore Strega, birre Peroni e corretti al rum del Gabbriellini.
E la Maria buona e gentile al banco nei momenti di punta e Bruno il capo a
mantenere l’ordine, rigido con chiunque. Non cerano favoritismi per nessuno,
mica sera a Forte dei Marmi dove ai “signori” tutto era ed è consentito, anche il
dileggio. Molina metteva tutti “nel pari”.

E  poi  Gary  (in  onore  di  Gary  Cooper  di  Mezzogiorno  di  Fuoco,  perché  gli
somigliava), il babbo di Bruno, a vedere giocare a carte “dietro”.

E noi giovani perditempo “lì, sempre lì, lì nel mezzo” fino a notte fonda. Si andava
e si tornava alla base. Il bar come casa nostra. Con i conti aperti e i pagamenti a



rate. Perché da Bruno tutti hanno bevuto sempre, anche gli squattrinati. Bastava
pagare, prima o poi.

Nel 1988 il bar è stato venduto a Luca e Cadetto (bravi e cari) e, nello stesso
anno, io sono andato via da Molina e mi sono sposato… un caso certamente, ma
comunque la fine di un’epoca. La mia sicuramente. Il mio tempo a Molina è quello
della Botteghina di Bruno.

Ora, dopo quasi venticinque anni, è grande amore e memoria da tramandare.
Ancora oggi, quando vengo dalla Piera e vedo Bruno sulla piazza, lo saluto col
rispetto di un tempo. Non si reggono trent’anni in un luogo così difficile, bazzicato
da tutto e da tutti, uscendone con grande rispetto. A Bruno è successo. Grande,
come La Botteghina.

Gabriele Santoni
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