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Storie di un paese

del Lungomonte pisano

Puo capitare che una sera, dopo
una delle tante riunioni e dopo una
bevuta a due, il tragitto verso casa
sia deviato da un doppio giro in
macchina sui lungarni. «Ti faccio
sentire un paio di canzoni
dell’ultimo cd di Fabio Concato...».
La leggerezza del racconto di una
domenica autunnale al mare, sole e
uno spaghetto in una locanda
solitaria. Le parole di una canzone
che s’intrecciano con quelle delle
tue canzoni quotidiane: confessioni
che si dipanano lente. Fare tardi,
anche se quella volta la riunione e
finita presto.

Un candidato sindaco giovane sulla piazza di San Giuliano, ragazzo trentenne. Mi
dicevano i compagni di partito strizzando ’occhio: «E bravo, sapra mettere tutti
d’accordo perché e di sinistra». Senza appartenenze, senza preconcetti.

E poi una foto dietro la scrivania, una foto in bianco e nero non piu cosi recente.
Due profili che si guardano, non si parlano ma € come se s’intendessero
(stringendo gli occhi e arricciando la fronte). Riccioli e cappello divertito,
animazione e animatori delle storie dei ragazzi. Accipicchia: I’Arciragazzi di Borgo
Stretto, con i funamboli della fantasia per decine e decine di bambini e bambine
che si avviavano all’adolescenza, o forse giovani acerbi lo erano gia. Gabriele che
guarda Fabrizio e Fabrizio che guarda Gabriele.
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Ho queste tre immagini di Gabriele Santoni: ’animatore dell’Arciragazzi, il
Sindaco di San Giuliano Terme, I’'amico di un pezzo della tua militanza politica. Si,
perché & molto piu impegnativo essere amici che compagni. E ’amicizia non
significa solo scoprirsi a un certo punto, ovvero incontrarsi.

Le amicizie sono anche le storie delle persone che si frequentano. Fin da piccoli.
Visto sotto questa luce, questo gentile e intenso libro di Gabriele Santoni ¢ un
vero e proprio cantiere dell’amicizia.

Non occorre dichiararsi amici per esserlo davvero: accade, succede proprio
mentre sei li che cresci non rendendoti conto fino in fondo che certe relazioni
stanno diventando particolari, importanti, decisive e ti segneranno per sempre.
Anche quando interromperai quella quotidianita per riprenderla magari piu in la
nel tempo. Quando l'intensita resta presente, anche se sopita, solo allora
comprendi I'importanza dell’amicizia che diventa certezza.

Con gli occhi incontaminati di bimbo e poi innamorati di ragazzo e da giovinastro
insolente o ribelle impertinente. Solo, ma in compagnia. In comune con tanti altri
(amici), che poi non hanno eta: la descrizione che si fa corale e che mescola le
proprie sensazioni con gli umori di un’intera comunita. Molina di Quosa, ovvero
“un paese nel Paese” per parafrasare il poeta Pier Paolo Pasolini. Ma potrebbe
anche essere un qualsiasi quartiere di periferia o un incontaminato villaggio
sperduto...

Molina di Quosa & ovunque e in nessun luogo. Ci sono maestri e mestieri di vita e i
“posti” crocevia di storie e racconti tramandati negli anni (e per questo ingigantiti
nei dettagli, con aneddoti a corredo, fantasie e realta). Un bar e il barbiere, il
calzolaio e un cinema. La sezione del Partito e un circolo ricreativo. Dal
meccanico e in macelleria. Panificio, elettronica.

Soprannomi, piu che nomi. Impossibili, eppure etichette per destini incrociati,
inesistenti e rampanti allo stesso tempo: Gary, Sega, Tonfo, Rampola, Sceiba,
Pioviscolo, il Noni, il Fava, Mondomaiale, lo Sceriffo, Dondo, Buino, Caccole, il
Popi, Lisciolino, il Vanni, Tornatone... e poi il Sonno (che era lento) e la Febbre
(cagionevole di salute) perché «i paesi, si sa, certe cose te le ricordano tutta la
vita».

Eventi, piu che avvenimenti. Quella volta della baby sitter bona da conquistare.
..0la domenica estiva della gitarella fuori porta. L’arrampicata sull’albero a rubar



ciliegie e poi la foto furtiva in un pomeriggio d’inverno. L’affetto per un quadro
importante e austero. Gli scherzi al cinema o alla tv amatoriale creata apposta per
il paese (una vera e propria street tv ante luterani). Fare I’amore come si puo.

Un segreto: sembra un libro scritto con lo sguardo di uomo, come se il prevalente
di quel paese fosse al maschile. In realta la Botteghina, ovvero il bar di tutta una
vita, per Gabriele ¢ femmina... come una filastrocca. Gia, le filastrocche... ce ne
sono tante nel cassetto e chissa, magari, un giorno le leggeremo...

Dario Danti

La Botteghina

GALLERIA

I
millenovecentocinquanto
tto e I’anno in cui nasco.
I1 3 di luglio. Mia madre
era al cinema da Raggio
con Romeo il mio babbo:
ebbe le doglie, alle tre
del giovedi mattina ero
gia molinese.

“Born in the MDQ”

Ho il rammarico di aver interrotto la visione di un film ai miei genitori, ma mia
madre continua a dire che ne valeva la pena. E sincera, lo so. Allora era di moda
andare al cinema da Raggio il mercoledi. Le partite di coppa dei campioni, quando
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si giocavano, le davano alla radio.

Nasco in una casa del Lazzeri in fondo Borgo, accanto a Opelio e la Piava. Un
tempo, il Borgo era I'anima pulsante del paese: non cera porta che non avesse
un’attivita commerciale. E poi, laggiu in fondo, i giardini comunali, Le Covinelle, il
“campo sportivo” di Molina, dove intere generazioni hanno giocato a pallone.

All'inizio del Borgo, la mitica Botteghina, la pergolina con gli ombrelloni della
marca dei gelati e i tavolinetti tondi fuori destate. D’inverno tutti pigiati nella
prima stanza, quella del banco, o di la, montati tre scalini, fra i giocatori di carte.

La Botteghina, con Bruno alla guida, ha aperto nel 1958: ¢ il bar della mia vita,
nato con me. Come una compagna di scuola, come lo sono state molte bimbe alle
elementari. Va ricordato che il ‘58 a Molina fu un anno di nascite femminili oltre
misura e, con loro, la Botteghina, che per me era femmina; mentre il bar di
Pasquale e, poi, di Caccole, nel mio immaginario di ragazzetto, era di sesso
maschile. Maschi pervenuti nel '58: io, Marrico del Fava, Aurelio dell’Allegrini.
Punto. Bimbe tantissime e tutte belle proprio come la Botteghina.

Da Bruno venivano anche le donne, o almeno, se venivano a un bar, era di li che
passavano. Da Caccole nemmeno a parlarne. Solo uomini duri. E com’era bella la
Botteghina di allora...

Le sedie in fila come al cinema, per vedere la tv, in una sala allora adibita solo a
quello. La maggior parte della gente non aveva tv in casa e la sera usciva per
vedere le trasmissioni. “Lascia o raddoppia”, indimenticabile, o “Studio Uno” e
“Canzonissima”.

Il banco dei caffe sulla destra, all’entrata nello spazio allora piu stretto, perché la
stanza dove ora ci sono i gelati era occupata dal negozietto di stoffe della
Fernanda di Dolfetto. A Natale tombole a iosa, si giocava di “roba” e, destate, tutti
fuori fino a tardi e secchiate. Da Bruno l'acqua mai, era porto franco e tutti, a
parte qualche scapestrato distintosi nel tempo e mai difeso, eravamo d’accordo.

Poi, anni Sessanta inoltrati, il biliardo al posto delle seggiole e la tv nella stanza
dietro. Intanto la stanza della Fernanda diventa un altro pezzo di bar e nasce la
stanza a vetri, sotto il terrazzo di Dolfo e Dino, con il famoso finestrone aperto (da
cui si poteva vedere giocare a biliardo dall’alto, come in un palchetto a teatro). Il
Fava dominava la bazzica sul panno verde e Bosco faceva il biscazziere ufficiale e



comandava la pariglia, finché un giorno fu richiamato all’ordine per la sua troppa
esuberanza e spari fra le invettive. Mario Roventini, detto Bosco, livoroso e
irascibile, una volta dette un colpo sui birilli, quasi a sparecchiare il castello dopo
un alterco con un giocatore che non riconosceva la sua decisione. Ripresosi dalla
rabbia, non si trovava piu il birillo rosso del 5. L’aveva piantato nel palmo della
mano e, badate bene, i birilli hanno la testa stondata. L’uomo lo tolse fra i
moccoli, lo sciacquo, e lo rimise nel mezzo. Tempi eroici, da eta dell’oro.

E poi il secondo tempo delle partite di calcio la domenica alle sette la sera e
quelle della nazionale, viste rigorosamente tutti insieme. E i mondiali, mitica la
notte di Italia-Germania 4 a 3 nel 1970: un paese a gridare nella notte. E la
televisione che per ’'occasione era stata portata fuori, sotto la tettoina del flipper.

E i bravissimi giocatori di briscola e scopa, altro che canasta (Bruno vietava
I’azzardo spinto: al massimo un ramino o una scala; il poker si giocava al chiuso,
dal grande Cacchione in magazzino). Tutti sapevano contare il quarantotto e, alla
fine, si poteva giocare con le carte scoperte. E la classe stava qui: essere
bravissimi fra bravi.

Poi la Paola, figlia di Bruno, insediatasi nel bar fin da ragazzina, che apriva alle
sei rigorosamente. E Bruno che chiudeva alle due di notte. Sempre! estate e
inverno, una precisione... nemmeno sul lago di Ginevra. E Ubaldo di Pugnano che,
negli ultimi anni, accompagnava Bruno a casa dopo la chiusura centinaia di volte.

Un bar vero. Col gelato sfuso di un tempo: il cono da 30 lire negli anni Sessanta; i
pinguini e la gazzosa nella bottiglia trasparente zigrinata che si beveva con la
birra. E i bicchierotti del vino di Pontassieve che era lo stesso di Ciapino (ottimo)
e i boeri a strappo e le carte Modiano e Cambissa. E poi Rosso Antico, Stock,
Vecchia Romagna, Liquore Strega, birre Peroni e corretti al rum del Gabbriellini.
E la Maria buona e gentile al banco nei momenti di punta e Bruno il capo a
mantenere 1’ordine, rigido con chiunque. Non cerano favoritismi per nessuno,
mica sera a Forte dei Marmi dove ai “signori” tutto era ed e consentito, anche il
dileggio. Molina metteva tutti “nel pari”.

E poi Gary (in onore di Gary Cooper di Mezzogiorno di Fuoco, perché gli
somigliava), il babbo di Bruno, a vedere giocare a carte “dietro”.

E noi giovani perditempo “li, sempre li, li nel mezzo” fino a notte fonda. Si andava
e si tornava alla base. Il bar come casa nostra. Con i conti aperti e i pagamenti a



rate. Perché da Bruno tutti hanno bevuto sempre, anche gli squattrinati. Bastava
pagare, prima o poi.

Nel 1988 il bar e stato venduto a Luca e Cadetto (bravi e cari) e, nello stesso
anno, io sono andato via da Molina e mi sono sposato... un caso certamente, ma
comungque la fine di un’epoca. La mia sicuramente. Il mio tempo a Molina & quello
della Botteghina di Bruno.

Ora, dopo quasi venticinque anni, & grande amore e memoria da tramandare.
Ancora oggi, quando vengo dalla Piera e vedo Bruno sulla piazza, lo saluto col
rispetto di un tempo. Non si reggono trent’anni in un luogo cosi difficile, bazzicato
da tutto e da tutti, uscendone con grande rispetto. A Bruno e successo. Grande,
come La Botteghina.

Gabriele Santoni
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