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È  difficile  trovare  criteri  per  stabilire  quanto  una  città  può  favorire  nella
diffusione della musica. Forse un criterio possibile è quello di valutare quante
occasioni di ascoltare musica o di praticarla una città offra. Per quel che riguarda
la mia esperienza, da questo punto di vista, posso parlare solo di musica classica
perché non mi sono mai interessato di ascoltare dal vivo altri tipi di musica e
posso dire che a Pisa la  musica classica non sono mai  mancate.  Ricordo da
studente universitario gli appuntamenti dei Concerti della Normale e quelli della
Gioventù musicale che hanno costituito punti di riferimento costanti per tanti
giovani già negli anni 70. In autunno era quasi un rito ricorrente la ricerca degli
inviti per i Concerti della Normale, affiancato da quello degli abbonamenti per la
stagione  di  prosa  al  Verdi  per  un  posto  nel  loggione.  Erano  inviti  eleganti
consegnati in una busta bianca da lettere con l’intestazione della Scuola Normale
di Pisa. La Gioventù musicale invece era più modesta, consegnava dei  tesserini
verdi che costavano una sciocchezza ma che permettevano di assistere ad un
discreto numero di concerti, quasi sempre di solisti e talvolta di piccoli gruppi di
musicisti, difficilmente più di un quartetto. I Concerti della normale in genere
invece prevedevano la  presenza anche di  orchestre e cori.  I  luoghi  in cui  si
tenevano i concerti, oltre naturalmente al teatro Verdi, prevedevano varie chiese,
talvolta il salone degli stemmi nel Palazzo della Carovana.

Anche  l’Opera  del  Duomo  talvolta  ha  organizzato  concerti,  soprattutto  nella
stagione estiva nel cortile del Museo dell’Opera, un ambiente suggestivo con lo
sfondo dei monumenti di Piazza dei Miracoli.

Nei primi anni del 2000 si è inserita tra le risorse musicali pisane la rassegna
“Anima Mundi”,  una serie autunnale di  concerti  di  musica sacra tenuti  nella
cattedrale o nel camposanto monumentale nati sulla base da un’idea di Giuseppe
Sinopoli,  e  diventati  un  appuntamento  importantissimo  del  genere  a  livello
nazionale.
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Per altri tipi di musica non so dire non avendo una frequentazione assidua di tali
appuntamenti. Però mi sono trovato spesso coinvolto in esibizioni improvvisate di
giovani nelle piazze del centro storico o trascinato nelle esibizioni estive dei locali
improvvisati nel Giardino Scotto o sulle sponde dell’Arno o ancora nelle feste
dell’Unità o delle sagre. Nonostante ciò, la mia passione per la musica ascoltata
dal vivo ha travalicato raramente i confini della musica classica. È una passione
nata indipendentemente da eredità culturali familiari. Mio padre era un fanatico
della canzone italiana, e in particolare di Claudio Villa, e al secondo posto aveva
collocato l’opera lirica, soprattutto Verdi e Puccini, i suoi autori preferiti. Aveva
una raccolta enorme di vinili e poi di Cd e DVD che aveva catalogato in modo
ordinato, quasi maniacale, e che ascoltava quasi tutti i pomeriggi, ascolti fonte di
litigi con mia madre che invece aspirava ad uscire di casa e a viaggiare. Dopo il
pensionamento  mio  padre  si  era  lasciato  andare  e  si  spostava  da  una  città
all’altra, da Verona a Macerata, da Genova a Parma, per andare ad ascoltare le
sue opere preferite e raramente presenti nell’offerta musicale pisana. Andava da
solo, perché mia madre è sempre rimasta indifferente al fascino che invece la
lirica esercitava su mio padre e preferiva viaggi “per vedere il mondo”, come
diceva  frequentemente  in  polemica  con  mio  padre,  viaggi  che  comunque,
nonostante le fughe solitarie di mio padre per ascoltare le opere, sono riusciti a
fare  insieme  per  molti  anni  proprio  grazie  al  tempo  libero  lasciato  dal
pensionamento  anticipato  dovuto  purtroppo  anche  alla  silicosi,  malattia
professionale che il  lavorare in Saint Gobain gli  aveva lasciato come pesante
eredità.

Per tanto tempo mi sono chiesto il perché della passione per l’opera di mio padre,
un operaio che aveva soltanto la licenza elementare, visto che nella sua famiglia
la musica operistica era praticamente ignorata. Una volta mi ha raccontato come
è nata la sua passione, una passione anche questa frutto delle occasioni che Pisa
offriva  in  un  periodo  avaro  di  opportunità  come  doveva  essere  quello
dell’immediato dopoguerra. In quell’occasione ho scoperto un aspetto del passato
di mio padre che non conoscevo. Non avrei mai sospettato che il fedele  militante
comunista, un po’ stalinista, qualche volta bastonato dalla polizia fosse stato a sua
volta poliziotto. La passione di mio padre infatti era nata dietro il palcoscenico del
teatro Verdi, il teatro pisano per eccellenza e rimasto unico nella città dopo la
distruzione del teatro Politeama a causa dei bombardamenti e la chiusura per
mancata manutenzione e colpevole abbandono dei teatri Rossi e Redini, quando,
subito dopo la guerra, è stato per un breve periodo nella polizia ausiliaria prima di



scegliere di fare l’operaio. L’idea di entrare nella polizia era stata una scelta
utilitaristica maturata nell’estate del ’43, al compimento dei 18 anni, per evitare
di partire per il fronte. Ma fu una scelta di breve durata perché nell’agosto dello
stesso anno il bombardamento di Pisa distrusse la questura, allora ubicata sul
Lungarno all’altezza del ponte della Fortezza accanto al Giardino Scotto, e le
forze  di  polizia  non  si  riorganizzarono.  Mio  padre,  dopo  essersi  salvato  per
miracolo  perché  aveva  lasciato  la  questura  pochi  minuti  prima  del
bombardamento,  sparì  dalla circolazione per evitare la deportazione e la sua
famiglia si aggregò alle famiglie sfollate sui monti pisani. Era anche diventato il
capofamiglia, una famiglia composta da mia nonna e da due sorelle, in seguito alla
morte di mio nonno ucciso durante uno dei bombardamenti mentre cercava di
recuperare qualcosa nella casa abbandonata dopo lo sfollamento, con l’onere di
cercare  le  risorse  per  la  sua  sopravvivenza.  Dopo  la  liberazione  di  Pisa  nel
settembre del 44 spinto dalle esigenze economiche si ripresentò in questura e
riprese servizio fino a quando non scelse di accettare l’assunzione come operaio
alla Saint Gobain al posto di mio nonno perché aveva scoperto di non avere la
vocazione  del  poliziotto.  Durante  quel  periodo  gli  capitò  spesso  di  prestare
servizio a teatro in occasione della rappresentazione di opere liriche e lì era nata
la sua passione per l’opera, l’unica eredità lasciatagli dal periodo trascorso in
polizia.

Mio padre non mi ha trasmesso la passione né per la canzone italiana né per la
lirica. La mia passione per la musica classica è invece nata grazie ad un amico. A
casa  sua,  quando  studiavamo  insieme,  spesso  mi  capitava  di  ascoltare
dall’impianto stereo di suo padre alcune composizioni strumentali e sono rimasto
affascinato da alcune di queste, in particolare dalla Pastorale di Beethoven. Dopo
sono venuti  i  Pini  di  Roma  di  Respighi,  la  Grande Pasqua russa  di  Rimskij-
Korsakov, i Concerti brandeburghesi di Bach. Spesso mi scoprivo distratto però
nell’ascolto, come se la musica mi portasse a percorrere con il pensiero sentieri
diversi. Ho sempre dato la responsabilità di questo ascolto intermittente alla mia
ignoranza musicale. Forse era vero, ma mi ha colpito quello che ho trovato scritto
in un recente saggio del compositore Nicola Campogrande, Occhio alle orecchie.
Come  ascoltare  musica  classica  e  vivere  felici,  che  attribuisce  l’ascolto
intermittente,  la  tensione intervallata  da  momenti  di  fuga nei  pensieri,  nelle
suggestioni suggerite dalla musica anche agli esperti. Campogrande suggerisce
che tale tipo di ascolto è una cosa comune. La musica classica secondo lui ha
questa  proprietà,  di  lasciare  all’ascoltatore  una  certa  libertà  perché  non  lo



rinchiude nelle maglie del noto. La sua complessità la fa in qualche modo riuscire
ostica per la memoria e le consente di ripresentarsi come cosa nuova anche dopo
esser già stata ascoltata e ciò rende in qualche modo più libero l’ascoltatore. Non
so quanto sia vero che la musica classica è difficile da ricordare anche perché è
nota la capacità di personaggi non musicisti di professione, come Wittgenstein, in
grado di fischiare intere melodie. Certo è che è percepibile a livello immediato la
differenza tra una musica dotata di una struttura complessa, quasi razionale e una
musica più immediata, quasi più istintiva, basata forse più sui ritmi che lascia un
ampio spazio all’improvvisazione come accade nel jazz. Credo sia vero che la
musica  “istintiva”  coinvolge  in  modo  più  stretto,  quasi   obbliga  a  lasciarsi
trascinare dal ritmo rendendo più difficile ogni distrazione.

Forse  è  stata  proprio  questa  caratteristica  di  razionalità  e  di  complessità  a
spingermi ad accostarmi sempre più alla musica strumentale classica. Dopo le
sollecitazioni iniziali, grazie ai dischi del mio amico, è intervenuta Pisa con le sue
risorse che mi  hanno consentito  di  scoprire  le  melodie  strazianti  per  la  mia
inesperta  sensibilità  musicale  della  Sinfonia  numero  1  di  Mahler  e  poi  le
dissonanze degli ultimi quartetti di Beethoven e di altre dissonanze quali quelle di
Webern, Berg, Schoenberg, passando per Debussy e Stravinsky. Pisa ha facilitato
l’affermarsi  di  queste  fascinazioni,  anzi  grazie  alla  frequenza  assidua  delle
occasioni offerte dalla città, ha reso possibile la trasformazione delle fascinazioni
in una passione vera e propria, passione che mi ha spinto a cercare di capire in
che cosa consisteva il fascino della dissonanza, soprattutto quando tali dissonanze
arrivavano a demolire ciò che erano ritenuti i valori estetici della bella musica
ottocentesca, tanto che un mio amico, professore di musica, era solito affermare
che la musica classica finisce con Beethoven. L’affermazione del mio amico era
una sfida per me che da un lato sentivo il fascino della musica tonale ma dall’altro
subivo  anche  l’attrazione  della  musica  atonale,  pur  riconoscendo  a  livello
percettivo  la  difficoltà  di  provare  per  tale  musica  la  sensazione  di  piacere
immediato d’ascolto, sostituita da una sorta di piacere intellettuale.

In questa passione per la musica classica però, indipendentemente dalla passione
di  mio  padre,  si  è  poi  inserita  anche  la  passione  della  musica  operistica,
rimestando un po’  tutte  le  carte.  Inizialmente non seguivo l’opera perché in
qualche modo diffidavo della parola, la vedevo come una sorta di contaminazione
del suono strumentale, tanto che consideravo la musica leggera che invece si
sostiene in gran parte sul potere della parola, qualcosa di diverso dalla musica,



quasi qualcosa di non musicale.  Poi grazie all’ascolto di  alcuni concerti  della
Normale  ho scoperto  Schubert  e  i  suoi  leader,  il  Viaggio  d’inverno,  la  Bella
mugnaia. Probabilmente il fatto che i leader siano in tedesco forse ha fatto sì che
la parola in qualche modo fosse da me percepita  come suono senza significato
associato. Questa mancanza di significato per la parola ascoltata assieme alla
musica ha in qualche modo facilitato una sorta di assuefazione alla presenza della
parola e ha reso possibile il superamento del pregiudizio nei confronti di tale
presenza, un superamento facilitato anche dall’ascolto di musiche quali il canto
gregoriano, i  madrigali  di  Monteverdi,  il  fascino di  composizioni,  quali  Zefiro
torna e il tempo rimena, che già dalla prima volta che le ho ascoltate mi sono
sembrate  una  sorta  scoperta  di  un  gioiello  nascosto,  di  un  oggetto  prezioso
dimenticato.

D’altra  parte,  anche  l’ascolto  della  musica  lirica,  non  appena  ho  iniziato  ad
ascoltarla grazie ai dischi di mio padre, produceva in me lo stesso effetto dei
lieder di Schubert in quanto la parola si dissolveva nel suono non riuscendo quasi
mai  a  coglierne il  significato.  Un’opera soprattutto però ha giocato un ruolo
fondamentale nella scoperta del fascino della lirica, la Carmen di Bizet, un’opera
che mi è rimasta subito impressa fin dal primo ascolto ma della quale, ancor oggi,
non saprei  neppure  raccontare  la  trama.  A  mio  padre  non piaceva  molto  la
Carmen,  era troppo esotica,  in francese,  “Non si  capisce niente”.  Non aveva
dischi neppure di Wagner, delle opere di autori stranieri ascoltava solo le opere di
Mozart. In quegli anni forse stavo leggendo Nietzsche, subendone anche un certo
fascino, misto però ad un altrettanto bisogno di prenderne le distanze. La sua idea
che  “Nella  musica  occorre  contrapporre  all’ottusa  serietà  tedesca  il  genio
dell’allegria” però non mi sembrava da buttare. In qualche modo era coerente con
il  bisogno di  andare a toccare più direttamente le  sorgenti  della  vita spesso
occultate dalla dimensione intellettuale, dal linguaggio, dall’insieme dei segni che
si sostituiscono alle cose, dalle parole che, come diceva Hofmannsthal, diventano
indecenti quando non riescono più ad afferrare l’esperienza profonda, un bisogno
che credo prima o poi si faccia vivo nella vita di ciascuno di noi e, in particolari
momenti storici, diventi anche un bisogno sociale e culturale. Nietzsche, descrive
la sua scoperta di Carmen, ascolta per la prima volta al Teatro Paganini di Genova
il 27 novembre 1881 con entusiasmo “Evviva! Amico! Di nuovo ho conosciuto
qualcosa di bello, un’opera di François Bizet (chi è costui?)… Carmen. Sembrava
di  ascoltare  una  novella  di  Merimée,  piena  di  spirito,  intensa,  talora  anche
toccante.  Un  autentico  talento  francese  dell’opera  comica,  niente  affatto



disorientato da Wagner, al contrario, il vero allievo di H. Berlioz. Non pensavo che
qualcosa del genere fosse possibile! […]”. Più modestamente io invece sentivo in
qualche modo che dovevo recuperare qualcosa che avevo perso, una sorta di
ascolto della musica più libero da incrostazioni intellettuali, più immediato. Forse
anche  il  bisogno  di  una  sorta  di  riconciliazione  tardiva  con  mio  padre,  di
accettazione e di considerazione dei suoi gusti anche se a lui Carmen non piaceva.
Una riconciliazione con l’opera per liberami dalla diffidenza nei confronti della
parola e non solo, anche dalla diffidenza nei confronti del potere attrattivo del
ritmo, del contrasto tra ritmo e logica, tra musica in qualche modo percepita
come struttura razionale e musica percepita come istintiva, spontanea e dotata di
un suo particolare potere attrattivo. Mi dava fastidio questa sorta di antitesi tra
cose che in fondo mi attraevano e nello stesso tempo non capivo, opere che, a
differenza  della  musica  strumentale,  presentavano  significati  che  però  si
dissolvevano di fronte ad altri aspetti non razionali, una sorta di antitesi simile a
quella platonica all’interno della quale la musica è sia uno strumento essenziale di
conoscenza in quanto rivelazione della natura matematica e quindi ideale della
realtà,  sia  uno  strumento  da  condannare  in  quanto  dotato  di  un  potere  di
fascinazione, inganno, distrazione. Io però non percepivo l’aspetto attrattivo come
qualcosa  da  condannare  ma  piuttosto  come  qualcosa  da  conciliare  con  la
dimensione razionale, logica della musica. Ho cercato soluzioni attraverso letture,
pareri di esperti. Ho quindi ripercorso a livello teorico tutti i possibili rapporti tra
parole e musica, da quello di vicinanza a quello di contrasto, da quello di fusione a
quello di negazione, fino a quello di imitazione. Il risultato è stato quello di una
rivalutazione della parola nella musica non basata soltanto sulla sua natura di
suono ma anche sulla natura di segno portatore di significato, di strumento per la
narrazione, la descrizione, l’affabulazione, la critica, la protesta. Tra l’altro, grazie
a  questa  rivalutazione della  parola  nella  musica,  mi  sono accostato  in  modo
diverso anche alla poesia. Ho scoperto che la poesia come si fa a scuola, la poesia
come testo scritto, copre solo in parte la dimensione poetica, una dimensione che
ha invece nel ritmo, nel suono componenti fondamentali.  Detto ciò,  però non
credo che la poesia sia la chiave per comprendere il rapporto fra musica e parola
perché è evidente che tale rapporto nella poesia è un rapporto di subordinazione
del significato rispetto alla dimensione sonora. Sono rimasto ancorato all’idea che
la parola chiara, percepita come portatrice di significato che affianca la musica
dia  una qualche priorità  al  significato  e  quindi  a  qualcosa che le  rimane in
qualche modo estraneo alla dimensione musicale, che rimanda ad una dimensione
extra musicale, a qualcosa che rende la musica un accessorio, anche se è un



accessorio che esercita a sua volta un fascino, che ha un potere attrattivo che può
potenziare la dimensione semantica della parola. La voce umana mi sembra ancor
oggi una presenza estranea soprattutto perché portatrice di qualcosa che nella
musica non c’è, il significato legato alla parola e con il significato tutta una serie
insieme di altri elementi quali la narrazione, la descrizione. La musica in qualche
modo evoca, stimola, suggerisse, suggestiona ma non delinea, non definisce come
invece fa la parola.  Altra cosa è la voce pura che si  trasforma in strumento
musicale come forse lo è la voce che utilizza una lingua sconosciuta.

Debbo dire che il  gioco tra parola e suono, tra ritmo e struttura logica della
musica è un percorso personale che non è mai arrivato ad un punto fermo e che
Pisa con le sue sollecitazioni ha contribuito a far rimanere aperto, non concluso,
spingendo ora in una delle direzioni e la volta successiva in un’altra, lanciando
lusinghe ora verso la musica pura e poi verso la musica ancorata alla parola nelle
sue varie versioni, da quella lirica, a quella popolare, alla canzone d’autore, al jazz
innescando rimescolando continuamente le carte, passando però raramente per il
rock e per la musica pop che mi sono sempre rimaste abbastanza indifferenti,
tranne poche eccezioni.

Rimangono comunque aperti due problemi di genere completamente diverso, uno
riferito  alla  musica,  alla  sua  natura  e  l’altro  riferito  alla  sua  possibilità  di
diffondersi come strumento culturale. Per quanto riguarda il primo problema, Pisa
non ha niente da offrire o da recriminare. Il problema riguarda la natura della
musica classica e la sua caratteristica di ripresentarsi in qualche modo sempre
uguale a se stessa, con gli stessi brani, ancor più quando la spinta che la anima è
il rigore filologico, importantissimo ma anche ostacolo per la costruzione di un
legame con la vita che scorre e che trasforma tutto, un po’ come la memoria che
otre certi limiti diventa un ostacolo per la vita. Anche la musica lirica presenta lo
stesso problema poiché quello che cambia è spesso ciò che non è musicale, cioè la
scenografia, i costumi, le ambientazioni. Il jazz invece, ad esempio, ha la capacità
di rinnovarsi continuamente durante l’esecuzione, di rimanere ancorato non al
disegno iniziale ma al suo manifestarsi ora e qui. Come possa uscire la musica
classica da questa dimensione museale non so, anche perché i percorsi innovativi
che si sono manifestati hanno puntato sull’irrobustimento della complessità logica
della  composizione e sulla  presa di  distanza dalle  componenti  più facilmente
percepibili, allontanando così sempre più la maggior parte degli ascoltatori ed
esaltando la dimensione elitaria di tale tipo di musica.



L’altro  problema  riguarda  invece  direttamente  Pisa,  una  città  che  avrebbe
bisogno, come tante altre, di luoghi e di strutture per la diffusione della musica,
ma questi luoghi non ci sono o sono dimenticati, abbandonati, come, ad esempio,
il  teatro Rossi.  Senza tali  luoghi diventa difficile offrire occasioni formative e
quindi,  ad  esempio,  diffondere  la  cultura  musicale.  L’ascolto  mediato  dalla
tecnologia può aiutare solo in parte, l’esperienza del concerto dal vivo è un’altra
cosa. Ed è in fondo questo quello che ti deve dare il luogo in cui nasci e in cui
cresci,  le  sollecitazioni,  le  spinte,  le  motivazioni  per  andare  oltre,  per
abbandonarlo  per  poter  poi  tornarvi  con  occhi  diversi,  occhi  in  grado  di
apprezzare ciò che ti è stato dato. Senza ciò, il luogo in ci si nasce non può che
diventare  un  luogo  indifferente  o  addirittura  ostile.  E  tale  indifferenza  può
comprendere  anche  i  genitori,  il  padre  o  la  madre.  Il  mio  amico  Ovidio
recentemente mi ha ricordato una frase che Rilke ha scritto in ‘Lettere milanesi’:
“Nasciamo, per così dire, provvisoriamente, da qualche parte; è a poco a poco che
componiamo in noi il luogo della nostra origine, per rinascervi in un secondo
tempo  e  ogni  giorno  più  definitivamente”.  Rilke  era  un  giramondo,  non
particolarmente legato alla città in cui era nato, Praga, in Boemia, nell’Impero
Austro Ungarico, diventato, in seguito al crollo di tale impero, un apolide, un
senza casa, “un pellegrino irrequieto di tutte le terre, di tutti i santuari e cimiteri
d’Europa” come lo definisce Ladislao Mittner nella sua La letteratura tedesca del
Novecento. Forse Rilke, come osserva Mittner, si sentì più a casa sua nella Russia
prerivoluzionaria, “mescolandosi al popolo durante la festa di Pasqua” fino ad
arrivare a credere “di essere stato russo in un’esistenza anteriore”, o in paesi
come l’Italia, la Spagna, la Francia così profondamente diversi dai suoi paesi
d’origine anagrafica; e nella stessa lettera in cui troviamo la frase sopra citata
Rilke aggiunge:  “Così  senza eccedere in  un vago ed evasivo cosmopolitismo,
debbo convenire che non fu la Germania a formarmi, né lo furono i confusi influssi
d’Austria e di Boemia – ma la Russia immensa e ineffabile, ma la Francia, l’Italia,
la Spagna e tutto quel passato interiore e lontano che questi paesi, di volta in
volta  abitati e ammirati, hanno potuto risvegliare e quasi autorizzare nel mio
sangue“. E in questo senso il luogo in cui nasci fisicamente può essere diverso dal
luogo in cui riconosci la tua origine, perché tale luogo può diventare anche una
prigione come la casa paterna per Kafka, che sempre Mittner definisce come
“incubo spettrale, mostruosa negazione di qualsiasi sicurezza domestica”. Ma può
darsi che il luogo di nascita diventi anche il luogo della tua origine e questo può
accadere solo se tra te e il luogo in cui nasci si apre un dialogo, uno scambio.
Sempre Rilke aggiunge nella stessa lettera in cui troviamo le frasi sopra citate



“Presso certuni il luogo della loro nascita spirituale coincide con quello segnato
nei loro documenti d’identità, – e deve essere una beatitudine inaudita sentirsi
sino a questo punto identici con le circostanze“. E questo è successo tra me e Pisa
con  la  musica  ma  non  solo,  una  città  con  cui,  senza  saperlo,  ho  dialogato
continuamente anche se per molto tempo è stato un dialogo nascosto, di cui non
ero consapevole. Talvolta mi chiedo se ancora oggi Pisa possa svolgere lo stesso
ruolo con i giovani che provvisoriamente vi nascono ma che ancora non hanno
un’origine e che forse, a loro volta, non cercano un’origine.
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