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E difficile trovare criteri per stabilire quanto una cittd puod favorire nella
diffusione della musica. Forse un criterio possibile e quello di valutare quante
occasioni di ascoltare musica o di praticarla una citta offra. Per quel che riguarda
la mia esperienza, da questo punto di vista, posso parlare solo di musica classica
perché non mi sono mai interessato di ascoltare dal vivo altri tipi di musica e
posso dire che a Pisa la musica classica non sono mai mancate. Ricordo da
studente universitario gli appuntamenti dei Concerti della Normale e quelli della
Gioventu musicale che hanno costituito punti di riferimento costanti per tanti
giovani gia negli anni 70. In autunno era quasi un rito ricorrente la ricerca degli
inviti per i Concerti della Normale, affiancato da quello degli abbonamenti per la
stagione di prosa al Verdi per un posto nel loggione. Erano inviti eleganti
consegnati in una busta bianca da lettere con l'intestazione della Scuola Normale
di Pisa. La Gioventu musicale invece era piu modesta, consegnava dei tesserini
verdi che costavano una sciocchezza ma che permettevano di assistere ad un
discreto numero di concerti, quasi sempre di solisti e talvolta di piccoli gruppi di
musicisti, difficilmente piu di un quartetto. I Concerti della normale in genere
invece prevedevano la presenza anche di orchestre e cori. I luoghi in cui si
tenevano i concerti, oltre naturalmente al teatro Verdi, prevedevano varie chiese,
talvolta il salone degli stemmi nel Palazzo della Carovana.

Anche I’Opera del Duomo talvolta ha organizzato concerti, soprattutto nella
stagione estiva nel cortile del Museo dell’Opera, un ambiente suggestivo con lo
sfondo dei monumenti di Piazza dei Miracoli.

Nei primi anni del 2000 si & inserita tra le risorse musicali pisane la rassegna
“Anima Mundi”, una serie autunnale di concerti di musica sacra tenuti nella
cattedrale o nel camposanto monumentale nati sulla base da un’idea di Giuseppe
Sinopoli, e diventati un appuntamento importantissimo del genere a livello
nazionale.
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Per altri tipi di musica non so dire non avendo una frequentazione assidua di tali
appuntamenti. Pero mi sono trovato spesso coinvolto in esibizioni improvvisate di
giovani nelle piazze del centro storico o trascinato nelle esibizioni estive dei locali
improvvisati nel Giardino Scotto o sulle sponde dell’Arno o ancora nelle feste
dell’Unita o delle sagre. Nonostante cio, la mia passione per la musica ascoltata
dal vivo ha travalicato raramente i confini della musica classica. E una passione
nata indipendentemente da eredita culturali familiari. Mio padre era un fanatico
della canzone italiana, e in particolare di Claudio Villa, e al secondo posto aveva
collocato I’opera lirica, soprattutto Verdi e Puccini, i suoi autori preferiti. Aveva
una raccolta enorme di vinili e poi di Cd e DVD che aveva catalogato in modo
ordinato, quasi maniacale, e che ascoltava quasi tutti i pomeriggi, ascolti fonte di
litigi con mia madre che invece aspirava ad uscire di casa e a viaggiare. Dopo il
pensionamento mio padre si era lasciato andare e si spostava da una citta
all’altra, da Verona a Macerata, da Genova a Parma, per andare ad ascoltare le
sue opere preferite e raramente presenti nell’offerta musicale pisana. Andava da
solo, perché mia madre e sempre rimasta indifferente al fascino che invece la
lirica esercitava su mio padre e preferiva viaggi “per vedere il mondo”, come
diceva frequentemente in polemica con mio padre, viaggi che comunque,
nonostante le fughe solitarie di mio padre per ascoltare le opere, sono riusciti a
fare insieme per molti anni proprio grazie al tempo libero lasciato dal
pensionamento anticipato dovuto purtroppo anche alla silicosi, malattia
professionale che il lavorare in Saint Gobain gli aveva lasciato come pesante
eredita.

Per tanto tempo mi sono chiesto il perché della passione per I’opera di mio padre,
un operaio che aveva soltanto la licenza elementare, visto che nella sua famiglia
la musica operistica era praticamente ignorata. Una volta mi ha raccontato come
e nata la sua passione, una passione anche questa frutto delle occasioni che Pisa
offriva in un periodo avaro di opportunita come doveva essere quello
dell'immediato dopoguerra. In quell’occasione ho scoperto un aspetto del passato
di mio padre che non conoscevo. Non avrei mai sospettato che il fedele militante
comunista, un po’ stalinista, qualche volta bastonato dalla polizia fosse stato a sua
volta poliziotto. La passione di mio padre infatti era nata dietro il palcoscenico del
teatro Verdi, il teatro pisano per eccellenza e rimasto unico nella citta dopo la
distruzione del teatro Politeama a causa dei bombardamenti e la chiusura per
mancata manutenzione e colpevole abbandono dei teatri Rossi e Redini, quando,
subito dopo la guerra, & stato per un breve periodo nella polizia ausiliaria prima di



scegliere di fare 1’operaio. L’'idea di entrare nella polizia era stata una scelta
utilitaristica maturata nell’estate del ‘43, al compimento dei 18 anni, per evitare
di partire per il fronte. Ma fu una scelta di breve durata perché nell’agosto dello
stesso anno il bombardamento di Pisa distrusse la questura, allora ubicata sul
Lungarno all’altezza del ponte della Fortezza accanto al Giardino Scotto, e le
forze di polizia non si riorganizzarono. Mio padre, dopo essersi salvato per
miracolo perché aveva lasciato la questura pochi minuti prima del
bombardamento, spari dalla circolazione per evitare la deportazione e la sua
famiglia si aggrego alle famiglie sfollate sui monti pisani. Era anche diventato il
capofamiglia, una famiglia composta da mia nonna e da due sorelle, in seguito alla
morte di mio nonno ucciso durante uno dei bombardamenti mentre cercava di
recuperare qualcosa nella casa abbandonata dopo lo sfollamento, con I’onere di
cercare le risorse per la sua sopravvivenza. Dopo la liberazione di Pisa nel
settembre del 44 spinto dalle esigenze economiche si ripresento in questura e
riprese servizio fino a quando non scelse di accettare I’assunzione come operaio
alla Saint Gobain al posto di mio nonno perché aveva scoperto di non avere la
vocazione del poliziotto. Durante quel periodo gli capitdo spesso di prestare
servizio a teatro in occasione della rappresentazione di opere liriche e li era nata
la sua passione per 'opera, 'unica eredita lasciatagli dal periodo trascorso in
polizia.

Mio padre non mi ha trasmesso la passione né per la canzone italiana né per la
lirica. La mia passione per la musica classica € invece nata grazie ad un amico. A
casa sua, quando studiavamo insieme, spesso mi capitava di ascoltare
dall’impianto stereo di suo padre alcune composizioni strumentali e sono rimasto
affascinato da alcune di queste, in particolare dalla Pastorale di Beethoven. Dopo
sono venuti i Pini di Roma di Respighi, la Grande Pasqua russa di Rimskij-
Korsakov, i Concerti brandeburghesi di Bach. Spesso mi scoprivo distratto pero
nell’ascolto, come se la musica mi portasse a percorrere con il pensiero sentieri
diversi. Ho sempre dato la responsabilita di questo ascolto intermittente alla mia
ignoranza musicale. Forse era vero, ma mi ha colpito quello che ho trovato scritto
in un recente saggio del compositore Nicola Campogrande, Occhio alle orecchie.
Come ascoltare musica classica e vivere felici, che attribuisce l’ascolto
intermittente, la tensione intervallata da momenti di fuga nei pensieri, nelle
suggestioni suggerite dalla musica anche agli esperti. Campogrande suggerisce
che tale tipo di ascolto € una cosa comune. La musica classica secondo lui ha
questa proprieta, di lasciare all’ascoltatore una certa liberta perché non lo



rinchiude nelle maglie del noto. La sua complessita la fa in qualche modo riuscire
ostica per la memoria e le consente di ripresentarsi come cosa nuova anche dopo
esser gia stata ascoltata e cio rende in qualche modo piu libero 1’ascoltatore. Non
so quanto sia vero che la musica classica e difficile da ricordare anche perché e
nota la capacita di personaggi non musicisti di professione, come Wittgenstein, in
grado di fischiare intere melodie. Certo e che e percepibile a livello immediato la
differenza tra una musica dotata di una struttura complessa, quasi razionale e una
musica piu immediata, quasi piu istintiva, basata forse piu sui ritmi che lascia un
ampio spazio all’improvvisazione come accade nel jazz. Credo sia vero che la
musica “istintiva” coinvolge in modo piu stretto, quasi obbliga a lasciarsi
trascinare dal ritmo rendendo piu difficile ogni distrazione.

Forse e stata proprio questa caratteristica di razionalita e di complessita a
spingermi ad accostarmi sempre piu alla musica strumentale classica. Dopo le
sollecitazioni iniziali, grazie ai dischi del mio amico, e intervenuta Pisa con le sue
risorse che mi hanno consentito di scoprire le melodie strazianti per la mia
inesperta sensibilita musicale della Sinfonia numero 1 di Mahler e poi le
dissonanze degli ultimi quartetti di Beethoven e di altre dissonanze quali quelle di
Webern, Berg, Schoenberg, passando per Debussy e Stravinsky. Pisa ha facilitato
I’affermarsi di queste fascinazioni, anzi grazie alla frequenza assidua delle
occasioni offerte dalla citta, ha reso possibile la trasformazione delle fascinazioni
in una passione vera e propria, passione che mi ha spinto a cercare di capire in
che cosa consisteva il fascino della dissonanza, soprattutto quando tali dissonanze
arrivavano a demolire cio che erano ritenuti i valori estetici della bella musica
ottocentesca, tanto che un mio amico, professore di musica, era solito affermare
che la musica classica finisce con Beethoven. L’affermazione del mio amico era
una sfida per me che da un lato sentivo il fascino della musica tonale ma dall’altro
subivo anche l’attrazione della musica atonale, pur riconoscendo a livello
percettivo la difficolta di provare per tale musica la sensazione di piacere
immediato d’ascolto, sostituita da una sorta di piacere intellettuale.

In questa passione per la musica classica pero, indipendentemente dalla passione
di mio padre, si e poi inserita anche la passione della musica operistica,
rimestando un po’ tutte le carte. Inizialmente non seguivo 1’opera perché in
qualche modo diffidavo della parola, la vedevo come una sorta di contaminazione
del suono strumentale, tanto che consideravo la musica leggera che invece si
sostiene in gran parte sul potere della parola, qualcosa di diverso dalla musica,



quasi qualcosa di non musicale. Poi grazie all’ascolto di alcuni concerti della
Normale ho scoperto Schubert e i suoi leader, il Viaggio d’inverno, la Bella
mugnaia. Probabilmente il fatto che i leader siano in tedesco forse ha fatto si che
la parola in qualche modo fosse da me percepita come suono senza significato
associato. Questa mancanza di significato per la parola ascoltata assieme alla
musica ha in qualche modo facilitato una sorta di assuefazione alla presenza della
parola e ha reso possibile il superamento del pregiudizio nei confronti di tale
presenza, un superamento facilitato anche dall’ascolto di musiche quali il canto
gregoriano, i madrigali di Monteverdi, il fascino di composizioni, quali Zefiro
torna e il tempo rimena, che gia dalla prima volta che le ho ascoltate mi sono
sembrate una sorta scoperta di un gioiello nascosto, di un oggetto prezioso
dimenticato.

D’altra parte, anche I'ascolto della musica lirica, non appena ho iniziato ad
ascoltarla grazie ai dischi di mio padre, produceva in me lo stesso effetto dei
lieder di Schubert in quanto la parola si dissolveva nel suono non riuscendo quasi
mai a coglierne il significato. Un’opera soprattutto pero ha giocato un ruolo
fondamentale nella scoperta del fascino della lirica, la Carmen di Bizet, un’opera
che mi e rimasta subito impressa fin dal primo ascolto ma della quale, ancor oggi,
non saprei neppure raccontare la trama. A mio padre non piaceva molto la
Carmen, era troppo esotica, in francese, “Non si capisce niente”. Non aveva
dischi neppure di Wagner, delle opere di autori stranieri ascoltava solo le opere di
Mozart. In quegli anni forse stavo leggendo Nietzsche, subendone anche un certo
fascino, misto pero ad un altrettanto bisogno di prenderne le distanze. La sua idea
che “Nella musica occorre contrapporre all’ottusa serieta tedesca il genio
dell’allegria” pero non mi sembrava da buttare. In qualche modo era coerente con
il bisogno di andare a toccare piu direttamente le sorgenti della vita spesso
occultate dalla dimensione intellettuale, dal linguaggio, dall’insieme dei segni che
si sostituiscono alle cose, dalle parole che, come diceva Hofmannsthal, diventano
indecenti quando non riescono piu ad afferrare 1’esperienza profonda, un bisogno
che credo prima o poi si faccia vivo nella vita di ciascuno di noi e, in particolari
momenti storici, diventi anche un bisogno sociale e culturale. Nietzsche, descrive
la sua scoperta di Carmen, ascolta per la prima volta al Teatro Paganini di Genova
il 27 novembre 1881 con entusiasmo “Evviva! Amico! Di nuovo ho conosciuto
qualcosa di bello, un’opera di Francois Bizet (chi e costui?)... Carmen. Sembrava
di ascoltare una novella di Merimée, piena di spirito, intensa, talora anche
toccante. Un autentico talento francese dell’opera comica, niente affatto



disorientato da Wagner, al contrario, il vero allievo di H. Berlioz. Non pensavo che
qualcosa del genere fosse possibile! [...]”. Pil modestamente io invece sentivo in
qualche modo che dovevo recuperare qualcosa che avevo perso, una sorta di
ascolto della musica piu libero da incrostazioni intellettuali, pit immediato. Forse
anche il bisogno di una sorta di riconciliazione tardiva con mio padre, di
accettazione e di considerazione dei suoi gusti anche se a lui Carmen non piaceva.
Una riconciliazione con l'opera per liberami dalla diffidenza nei confronti della
parola e non solo, anche dalla diffidenza nei confronti del potere attrattivo del
ritmo, del contrasto tra ritmo e logica, tra musica in qualche modo percepita
come struttura razionale e musica percepita come istintiva, spontanea e dotata di
un suo particolare potere attrattivo. Mi dava fastidio questa sorta di antitesi tra
cose che in fondo mi attraevano e nello stesso tempo non capivo, opere che, a
differenza della musica strumentale, presentavano significati che pero si
dissolvevano di fronte ad altri aspetti non razionali, una sorta di antitesi simile a
quella platonica all’interno della quale la musica e sia uno strumento essenziale di
conoscenza in quanto rivelazione della natura matematica e quindi ideale della
realta, sia uno strumento da condannare in quanto dotato di un potere di
fascinazione, inganno, distrazione. Io pero non percepivo 1'aspetto attrattivo come
qualcosa da condannare ma piuttosto come qualcosa da conciliare con la
dimensione razionale, logica della musica. Ho cercato soluzioni attraverso letture,
pareri di esperti. Ho quindi ripercorso a livello teorico tutti i possibili rapporti tra
parole e musica, da quello di vicinanza a quello di contrasto, da quello di fusione a
quello di negazione, fino a quello di imitazione. Il risultato e stato quello di una
rivalutazione della parola nella musica non basata soltanto sulla sua natura di
suono ma anche sulla natura di segno portatore di significato, di strumento per la
narrazione, la descrizione, 1'affabulazione, la critica, la protesta. Tra 1'altro, grazie
a questa rivalutazione della parola nella musica, mi sono accostato in modo
diverso anche alla poesia. Ho scoperto che la poesia come si fa a scuola, la poesia
come testo scritto, copre solo in parte la dimensione poetica, una dimensione che
ha invece nel ritmo, nel suono componenti fondamentali. Detto cio, pero non
credo che la poesia sia la chiave per comprendere il rapporto fra musica e parola
perché e evidente che tale rapporto nella poesia € un rapporto di subordinazione
del significato rispetto alla dimensione sonora. Sono rimasto ancorato all’idea che
la parola chiara, percepita come portatrice di significato che affianca la musica
dia una qualche priorita al significato e quindi a qualcosa che le rimane in
qualche modo estraneo alla dimensione musicale, che rimanda ad una dimensione
extra musicale, a qualcosa che rende la musica un accessorio, anche se € un



accessorio che esercita a sua volta un fascino, che ha un potere attrattivo che puo
potenziare la dimensione semantica della parola. La voce umana mi sembra ancor
0ggi una presenza estranea soprattutto perché portatrice di qualcosa che nella
musica non c’e, il significato legato alla parola e con il significato tutta una serie
insieme di altri elementi quali la narrazione, la descrizione. La musica in qualche
modo evoca, stimola, suggerisse, suggestiona ma non delinea, non definisce come
invece fa la parola. Altra cosa e la voce pura che si trasforma in strumento
musicale come forse lo € la voce che utilizza una lingua sconosciuta.

Debbo dire che il gioco tra parola e suono, tra ritmo e struttura logica della
musica € un percorso personale che non e mai arrivato ad un punto fermo e che
Pisa con le sue sollecitazioni ha contribuito a far rimanere aperto, non concluso,
spingendo ora in una delle direzioni e la volta successiva in un’altra, lanciando
lusinghe ora verso la musica pura e poi verso la musica ancorata alla parola nelle
sue varie versioni, da quella lirica, a quella popolare, alla canzone d’autore, al jazz
innescando rimescolando continuamente le carte, passando pero raramente per il
rock e per la musica pop che mi sono sempre rimaste abbastanza indifferenti,
tranne poche eccezioni.

Rimangono comunque aperti due problemi di genere completamente diverso, uno
riferito alla musica, alla sua natura e l’altro riferito alla sua possibilita di
diffondersi come strumento culturale. Per quanto riguarda il primo problema, Pisa
non ha niente da offrire o da recriminare. Il problema riguarda la natura della
musica classica e la sua caratteristica di ripresentarsi in qualche modo sempre
uguale a se stessa, con gli stessi brani, ancor piu quando la spinta che la anima &
il rigore filologico, importantissimo ma anche ostacolo per la costruzione di un
legame con la vita che scorre e che trasforma tutto, un po’ come la memoria che
otre certi limiti diventa un ostacolo per la vita. Anche la musica lirica presenta lo
stesso problema poiché quello che cambia e spesso cio che non e musicale, cioe la
scenografia, i costumi, le ambientazioni. Il jazz invece, ad esempio, ha la capacita
di rinnovarsi continuamente durante 1’esecuzione, di rimanere ancorato non al
disegno iniziale ma al suo manifestarsi ora e qui. Come possa uscire la musica
classica da questa dimensione museale non so, anche perché i percorsi innovativi
che si sono manifestati hanno puntato sull’irrobustimento della complessita logica
della composizione e sulla presa di distanza dalle componenti piu facilmente
percepibili, allontanando cosi sempre piu la maggior parte degli ascoltatori ed
esaltando la dimensione elitaria di tale tipo di musica.



L’altro problema riguarda invece direttamente Pisa, una citta che avrebbe
bisogno, come tante altre, di luoghi e di strutture per la diffusione della musica,
ma questi luoghi non ci sono o sono dimenticati, abbandonati, come, ad esempio,
il teatro Rossi. Senza tali luoghi diventa difficile offrire occasioni formative e
quindi, ad esempio, diffondere la cultura musicale. L’ascolto mediato dalla
tecnologia puo aiutare solo in parte, I'’esperienza del concerto dal vivo e un’altra
cosa. Ed e in fondo questo quello che ti deve dare il luogo in cui nasci e in cui
cresci, le sollecitazioni, le spinte, le motivazioni per andare oltre, per
abbandonarlo per poter poi tornarvi con occhi diversi, occhi in grado di
apprezzare cio che ti & stato dato. Senza cio, il luogo in ci si nasce non puo che
diventare un luogo indifferente o addirittura ostile. E tale indifferenza puo
comprendere anche i genitori, il padre o la madre. Il mio amico Ovidio
recentemente mi ha ricordato una frase che Rilke ha scritto in ‘Lettere milanesi’:
“Nasciamo, per cosi dire, provvisoriamente, da qualche parte; e a poco a poco che
componiamo in noi il luogo della nostra origine, per rinascervi in un secondo
tempo e ogni giorno piu definitivamente”. Rilke era un giramondo, non
particolarmente legato alla citta in cui era nato, Praga, in Boemia, nell’'Impero
Austro Ungarico, diventato, in seguito al crollo di tale impero, un apolide, un
senza casa, “un pellegrino irrequieto di tutte le terre, di tutti i santuari e cimiteri
d’Europa” come lo definisce Ladislao Mittner nella sua La letteratura tedesca del
Novecento. Forse Rilke, come osserva Mittner, si sentl pil a casa sua nella Russia
prerivoluzionaria, “mescolandosi al popolo durante la festa di Pasqua” fino ad
arrivare a credere “di essere stato russo in un’esistenza anteriore”, o in paesi
come I'Italia, la Spagna, la Francia cosi profondamente diversi dai suoi paesi
d’origine anagrafica; e nella stessa lettera in cui troviamo la frase sopra citata
Rilke aggiunge: “Cosi senza eccedere in un vago ed evasivo cosmopolitismo,
debbo convenire che non fu la Germania a formarmi, né lo furono i confusi influssi
d’Austria e di Boemia - ma la Russia immensa e ineffabile, ma la Francia, I'Italia,
la Spagna e tutto quel passato interiore e lontano che questi paesi, di volta in
volta abitati e ammirati, hanno potuto risvegliare e quasi autorizzare nel mio
sangue”. E in questo senso il luogo in cui nasci fisicamente puo essere diverso dal
luogo in cui riconosci la tua origine, perché tale luogo puo diventare anche una
prigione come la casa paterna per Kafka, che sempre Mittner definisce come
“incubo spettrale, mostruosa negazione di qualsiasi sicurezza domestica”. Ma puo
darsi che il luogo di nascita diventi anche il luogo della tua origine e questo puo
accadere solo se tra te e il luogo in cui nasci si apre un dialogo, uno scambio.
Sempre Rilke aggiunge nella stessa lettera in cui troviamo le frasi sopra citate



“Presso certuni il luogo della loro nascita spirituale coincide con quello segnato
nei loro documenti d’identita, - e deve essere una beatitudine inaudita sentirsi
sino a questo punto identici con le circostanze”. E questo e successo tra me e Pisa
con la musica ma non solo, una citta con cui, senza saperlo, ho dialogato
continuamente anche se per molto tempo & stato un dialogo nascosto, di cui non
ero consapevole. Talvolta mi chiedo se ancora oggi Pisa possa svolgere lo stesso
ruolo con i giovani che provvisoriamente vi nascono ma che ancora non hanno
un’origine e che forse, a loro volta, non cercano un’origine.
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