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…  Aspetta  lasciami  ricordare,  dice  Gilberto
Vento…  era  i l  ’ 43 ,  no  i l  ’ 44 ,  vor re i
raccontartelo, ma è troppo lontano… aspetta, a
poco a poco ricordo… Era l’estate del ’44. Gli
americani  arrivarono  il  1°  settembre,  man
mano che avanzavano, i nazisti si incattivivano
ancora  di  più  e  ne  combinavano  di  tutti  i
colori…  era  estate…  giugno,  forse  luglio,
avevo cinque anni neanche compiuti, portavo i
pantaloncini corti… faceva un caldo schifoso a

San Giuliano… ero dai miei nonni, sentii le voci tedesche sulla piazza… cercavano
gli uomini… ecco la voce tedesca venire alla casa dei miei nonni… erano due
soldati nazisti con due cani grandissimi, naturalmente erano due pastori tedeschi,
ma io me li ricordo grandi… poi quei cani me li sono sognati quattro o cinque
volte nella vita e sono sempre stati enormi… e in quel sogno avevo i brividi…
avevo paura dei cani ed ero sul punto di dirglielo…
Nel frattempo tuo nonno Ovidio, tuo padre, Giampiero, Giulianino del Busoni, un
poliziotto con una gamba ferita che stava perinsù  e quello che lavorava nelle
Terme, che lo chiamavano Zara, e un altro paio di uomini… non ricordo quanti…
corsero in cucina di casa tua, staccarono dal muro la moscaiola, si infilarono
dentro, si rimpiattarono nella stanza cieca… quella dove ora c’è il bagno di casa
tua.  Era stata  preparata  prima per  nascondere i  renitenti  alla  leva,  avevano
murato  la  porta  d’ingresso  e  avevano  anche  imbiancato  la  parete,  e  quella
stanzina era sparita dietro la parete imbiancata. Quando qualcuno spostava la
moscaiola di cucina, io a volte ci entravo per andarci a giocare. La tua casa è
rimasta quasi uguale, i pavimenti, le stesse porte, anche i mobili, ma nella stanza
dove ora c’è il bagno c’era la camera segreta con la porta murata, i materassi per
terra e dove i nonni avevano rimpiattato tutte le cose preziose di casa… Lo sai
cosa è una moscaiola? È una piattaia e la Neva la rimise a posto, prese una sedia
e ce la mise davanti, ci salì, la agganciò al muro e aggiustò i ciottoli.
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“Aprire, aprire”, gridarono le voci tedesche.
I due soldati salirono le scale ed entrarono in casa. Mia nonna Ediva era un
donnone grosso, ma svenne subito. Non so se lo fece apposta o svenne sul serio.
Sarà stata  la  tensione nervosa,  in  fondo in  quei  giorni  li  aspettavano da un
momento all’altro.
“Per piacere, è malata”, disse la Neva.
Intanto i due grossi cani mi fiutano, mi strofinano il muso sul corpo…
I due soldati vennero avanti, uno mi offrì una caramella.
“Dove essere uomini?”, disse la voce tedesca.
Sapevo dove erano rimpiattati, ma ero stato addestrato a non dire niente.
“No”, risposi.
Nel frattempo la Neva si mise a sedere sulla sedia davanti alla moscaiola.
I cani zampettarono verso la cucina, fiutavano a muso basso l’odore degli uomini,
si fermarono davanti alla Neva… e i due soldati tedeschi dietro…
Sai cosa fece la Neva? Li guardò negli occhi, allargò le gambe e sorrise. I cani
fiutavano tra le sue gambe… I due soldati tedeschi si misero a ridere, tirarono il
collare del cane e andarono via.
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