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Mamma,  un  giorno  mi  chiederai:
“Dove  e r i  i l  qua t t r o  marzo
duemiladiciotto, giorno delle elezioni
politiche generali e regionali”? Ero a
casa  tua,  solo  soletto.  Mi  ero
svegliato abbastanza presto. Mi ero
fatto  la  barba  e  avevo  bevuto  un
caffè.  Fuori  spuntava  il  sole  e  la
neve si scioglieva. Mi ero ricordato
del tuo spirito antifascista, che era
di tutta la nostra famiglia. Mi aveva
tirato  così  su  di  morale  che stavo
per uscire con una sciarpa rossa e
votare  a  sinistra,  anche  molto  a
sinistra,  per  battere  il  nemico.  Ma
quando  presi  la  tessera  elettorale
vidi che era piena di timbri: diciotto
timbri  su  diciotto  spazi,  mentre  la
tua, mamma, si era fermata a tredici
timbri, purtroppo. L’ultimo voto dato
insieme fu al referendum nel 2011,

un  bel  sì  all’acqua  pubblica.  Che  bella  giornata,  che  delusione  poi.  Abbiamo
sempre dato gli stessi voti da quando sono diventato maggiorenne, ma il nemico
non l’abbiamo ancora battuto. E il quattro marzo non sapevo chi votare.

Non trovai  neanche una sciarpa rossa,  né rosso antico come quella di  Fellini.
Lasciai perdere, presi una sciarpa qualsiasi e andai in Comune per ritirare la nuova
tessera  elettorale.  Fuori  faceva  un  po’  freddino,  arrivai  lesto  all’Ufficio  elettorale,
mostrai la vecchia tessera e chiesi gentilmente alla segretaria se potevo tenerla, a
testimonianza  della  mia  costante  partecipazione  e  perché  era  firmata  dal  mio
amico Gabriele Santoni quando era Sindaco. Mi rispose di no. Pensai di essere
stato un po’ scemo, avrei dovuto dirle che l’avevo persa. Aprii la nuova tessera con
gli  “spazi  della  certificazione  del  voto”  tutti  vuoti  e  mi  prese  una  sorta  di
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spaesamento.

A casa poi lessi i giornali, mi misi a scorrere al computer i programmi e le biografie
di alcuni candidati alla Camera e al Senato e piano piano il morale calava e lo
spaesamento cresceva. Cominciai a correggere alcuni compiti di italiano (i soliti
temi di terza media, un po’ corti, ma scorrevano benino), nel solito posto dove,
cinquant’anni fa, studiavo e svolgevo i miei temi. Frequentavo il “Dini” mentre a
Pisa, nel ’68, infuriava la lotta e gli studenti più grandi di me spesso venivano
davanti ai cancelli del mio liceo a distribuirci volantini. C’era un’universitaria, era
una normalista, faceva il suo lavoro militante, aveva i capelli lunghi sulle spalle,
una bella parlantina con un accento del  nord, era una ragazza libera,  bella e
spigliata.  Mi  affascinava  e  intimoriva.  Io  ero  impacciato,  uno  studente  imberbe  e
curioso, ancora spettatore stralunato dell’anno degli studenti che in tutto il mondo
erano in rivolta contro l’autoritarismo. Mamma, quella ragazza era valtellinese. Poi
in  Valtellina  ci  sono  andato  anch’io  e  ci  ho  vinto  il  concorso  per  diventare
insegnante. Ti ricordi? Arrivai primo, ebbi il mio piccolo momento di gloria, in valle
mi chiamavano “il toscano”, furono momenti felici.

Dicevo,  mamma,  che  ero  tornato  solo  soletto  e  un  po’  raffreddato  in  casa  tua.
Avevo la tessera elettorale con diciotto spazi e nessun timbro. Esitavo ad andare al
seggio numero 1 di via Martin Luther King, insediato presso le scuole elementari
frequentate da tua nipote Laura, per il  primo timbro. Non sapevo cosa votare.
Avevo un blocco causato dal modo sgangherato in cui la parte politica per la quale
abbiamo sempre votato si presentava alle elezioni. Misi la celebre canzone di Dalla
sul quattro marzo come colonna sonora di questa mia incertezza. “E stringendomi
al petto che sapeva, sapeva di mare…” pensai a te, che sei volata in cielo due
settimane fa. Gesù bambino, aiutaci tu. Aspettai Laura per andare insieme alla sua
vecchia scuola a votare, magari lei aveva le idee più chiare di me. Ma no, a votare
quella volta ci andai da solo e, dopo averci pensato molto, lì  per lì,  dentro la
cabina, con la scheda e la matita in mano…  per chi votare? Pd, Liberi e uguali,
Potere  al  popolo…  Ah,  mamma,  c’è  anche  il  nuovo  che  avanza,  si  chiama
MoVimento 5 Stelle,  con la V in segno di vittoria. È un coso strano, prenderà
tantissimi  voti.  Mamma,  Dario  Fo  una  volta  ha  detto  ai  5  stelle:  “Alla  fine
dell’ultima guerra mondiale ci fu una festa e c’era tanta gente piena di gioia,
eravamo felici, c’era la certezza di rovesciare tutto, ma non ci siamo riusciti. Fatelo
voi, per favore”. Mah!

Mamma, questa volta dimmelo tu dal cielo per chi votare.



Ecco dov’ero il quattro marzo 2018.
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