Il giorno delle elezioni

odellac
1 Luglio 2018

Mamma, un giorno mi chiederai:
“Dove eri il quattro marzo
duemiladiciotto, giorno delle elezioni
politiche generali e regionali”? Ero a
casa tua, solo soletto. Mi ero
svegliato abbastanza presto. Mi ero
fatto la barba e avevo bevuto un
caffe. Fuori spuntava il sole e la
neve si scioglieva. Mi ero ricordato
del tuo spirito antifascista, che era
di tutta la nostra famiglia. Mi aveva
tirato cosi su di morale che stavo
per uscire con una sciarpa rossa e
votare a sinistra, anche molto a
sinistra, per battere il nemico. Ma
guando presi la tessera elettorale
vidi che era piena di timbri: diciotto
timbri su diciotto spazi, mentre la
tua, mamma, si era fermata a tredici
timbri, purtroppo. L'ultimo voto dato
insieme fu al referendum nel 2011,
un bel si all’acqua pubblica. Che bella giornata, che delusione poi. Abbiamo
sempre dato gli stessi voti da quando sono diventato maggiorenne, ma il nemico
non I"'abbiamo ancora battuto. E il quattro marzo non sapevo chi votare.

Non trovai neanche una sciarpa rossa, né rosso antico come quella di Fellini.
Lasciai perdere, presi una sciarpa qualsiasi e andai in Comune per ritirare la nuova
tessera elettorale. Fuori faceva un po’ freddino, arrivai lesto all’Ufficio elettorale,
mostrai la vecchia tessera e chiesi gentilmente alla segretaria se potevo tenerla, a
testimonianza della mia costante partecipazione e perché era firmata dal mio
amico Gabriele Santoni quando era Sindaco. Mi rispose di no. Pensai di essere
stato un po’ scemo, avrei dovuto dirle che I'avevo persa. Aprii la nuova tessera con
gli “spazi della certificazione del voto” tutti vuoti e mi prese una sorta di
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spaesamento.

A casa poi lessi i giornali, mi misi a scorrere al computer i programmi e le biografie
di alcuni candidati alla Camera e al Senato e piano piano il morale calava e lo
spaesamento cresceva. Cominciai a correggere alcuni compiti di italiano (i soliti
temi di terza media, un po’ corti, ma scorrevano benino), nel solito posto dove,
cinquant’anni fa, studiavo e svolgevo i miei temi. Frequentavo il “Dini” mentre a
Pisa, nel '68, infuriava la lotta e gli studenti piu grandi di me spesso venivano
davanti ai cancelli del mio liceo a distribuirci volantini. C'era un’universitaria, era
una normalista, faceva il suo lavoro militante, aveva i capelli lunghi sulle spalle,
una bella parlantina con un accento del nord, era una ragazza libera, bella e
spigliata. Mi affascinava e intimoriva. lo ero impacciato, uno studente imberbe e
curioso, ancora spettatore stralunato dell’anno degli studenti che in tutto il mondo
erano in rivolta contro I'autoritarismo. Mamma, quella ragazza era valtellinese. Poi
in Valtellina ci sono andato anch’io e ci ho vinto il concorso per diventare
insegnante. Ti ricordi? Arrivai primo, ebbi il mio piccolo momento di gloria, in valle
mi chiamavano “il toscano”, furono momenti felici.

Dicevo, mamma, che ero tornato solo soletto e un po’ raffreddato in casa tua.
Avevo la tessera elettorale con diciotto spazi e nessun timbro. Esitavo ad andare al
seggio numero 1 di via Martin Luther King, insediato presso le scuole elementari
frequentate da tua nipote Laura, per il primo timbro. Non sapevo cosa votare.
Avevo un blocco causato dal modo sgangherato in cui la parte politica per la quale
abbiamo sempre votato si presentava alle elezioni. Misi la celebre canzone di Dalla
sul quattro marzo come colonna sonora di questa mia incertezza. “E stringendomi
al petto che sapeva, sapeva di mare...” pensai a te, che sei volata in cielo due
settimane fa. Gesu bambino, aiutaci tu. Aspettai Laura per andare insieme alla sua
vecchia scuola a votare, magari lei aveva le idee piu chiare di me. Ma no, a votare
quella volta ci andai da solo e, dopo averci pensato molto, li per li, dentro la
cabina, con la scheda e la matita in mano... per chi votare? Pd, Liberi e uguali,
Potere al popolo... Ah, mamma, c'e anche il nuovo che avanza, si chiama
MoVimento 5 Stelle, con la V in segno di vittoria. E un coso strano, prendera
tantissimi voti. Mamma, Dario Fo una volta ha detto ai 5 stelle: “Alla fine
dell’'ultima guerra mondiale ci fu una festa e c’era tanta gente piena di gioia,
eravamo felici, c’era la certezza di rovesciare tutto, ma non ci siamo riusciti. Fatelo
voi, per favore”. Mah!

Mamma, questa volta dimmelo tu dal cielo per chi votare.



Ecco dov’ero il quattro marzo 2018.
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