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Sono  nato  a  marzo,  quasi  a
primavera a San Giuliano Terme.
Ho  mosso  i  primi  passi  sulla
sabbia, i miei genitori, ogni luglio,
mi portavano al mare a Viareggio.
Ho  imparato  ad  andare  in
bicicletta  senza  ruote  a  quattro
anni.  Da  ragazzino  mi  piaceva
giocare  con  i  soldatini,  con  le
costruzioni Lego e con la Jaguar
E-Type come quella  di  Diabolik,
che ho cominciato a leggere fin
dal  primo  numero,  Il  re  del
terrore.  Avevo dieci  anni,  era il
novembre  del  Sessantadue.  Da
grande mi sarebbe piaciuto fare o
l’inviato di guerra o l’architetto.

Come studente me la sono sempre cavata bene. Ho frequentato il Liceo scientifico
Dini alla fine degli anni Sessanta del secolo scorso: non c’era internet, sotto la
cattedra  c’era  una  pedana  e  a  quel  tempo ho  partecipato  alle  contestazioni
studentesche. L’università l’ho fatta a Pisa e mi sono laureato con lode alla facoltà
di Storia. Anche il concorso per diventare professore l’ho superato a pieni voti.

Ora sono quarant’anni che insegno e tra poco andrò in pensione. Una volta la
maestra di mia figlia le chiese: “Che mestiere fa tuo padre?”. E lei: “Fa la lezione
tutti i giorni”. Insegnare mi piace tantissimo, ma ho voglia anche di “far niente”,
come canta Chico Buarque de Hollanda. Dunque, come si dice in certe occasioni:
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“Son contento ma mi dispiace, mi dispiace ma son contento”.

Dei miei genitori è rimasta solo mia madre. Vivo con la stessa compagna che ho
incontrato a Parigi nel millenovecentosettantotto e con mia figlia, che è laureata
in Scienze dell’educazione e ha venticinque anni. La mia casa è piena di libri, due
scaffali della mia libreria sono riempiti con opere di e su Tabucchi.

Per il resto la mia vita è volata. Mi piace viaggiare, andare al cinema, leggere,
andare al mare e guidare la vespa. Mi piace la pizza. Mi piacerebbe girare un film
in cui sono in vespa, c’è una bella colonna sonora, giro per la città. A un certo
punto mi fermo, faccio inversione, torno indietro e cerco di dare al  film uno
svolgimento  diverso,  cambiare  almeno  qualche  scena.  Ma non  si  può.  Posso
scegliere solo il titolo: Il re dell’errore. Diabolik mi sorpassa con la sua Jaguar
nera… WROOOMMM… Gli faccio un salutino e una nuvoletta di fumo mi arriva in
faccia.
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