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È il gatto che circola intorno al mio rifugio sardo, di solito spunta la sera dal
giardino dietro casa, traversa la terrazza mentre si cena e prende il sentiero delle
falesie. L’ho fotografato mercoledì 22 luglio alle 6,15 mentre bevevo il caffè e ho
spedito  la  foto  a  mia  figlia  Laura  come regalino  di  compleanno.  Come ogni
mattina, appena sveglio, guardo l’orizzonte e lui stava lì, inatteso, sul muretto
della terrazza che mi guardava con gli occhi sornioni da gatto. “Questo orribile
mondo  non  è  privo  di  grazie,  non  è  senza  mattine  /  per  cui  valga  la  pena
svegliarsi”,  mi  sono  venuti  in  mente  questo  versi  della  Szymborska  davanti
all’orizzonte e a quel gatto tremendamente elegante.
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Io mica lo volevo quel gatto. Vagava intorno al mio rifugio sardo. La prima volta
che l’ho visto non è scattato l’amore. Mica lo volevo in casa quel gatto. E lui ha
fatto  sciopero.  “Aaahhh,  un  topo!”  ha  gridato  una  sera  Susanna,  “è  sotto
l’acquaio,  corri,  prendi  lo  spazzolone”.  Così,  armati  di  scopa  e  spazzolone,
abbiamo fatto due ore di battaglia per scacciare un topolino dalla cucina. Alla fine
eravamo stremati, la cucina sotto sopra, il topo in fuga. “E non c’è niente da fare /
lo  spettacolo  ci  diverte”,  così  finisce  la  poesia.  Intanto  il  vagabondo  felino
gironzolava meravigliosamente divertito, felicemente anarchico, profondamente
saggio, pareva dicesse: “Gli intrusi siete voi in questa casa solitaria”.

Poi siamo andati da due amici pisani che avevano affittato una casa sul mare
vicino alla nostra e gli abbiamo raccontato la nostra piccola avventura col topo.
Loro ne avevano quattro di mici, una famigliola che aveva preso possesso della
veranda, delle sdraio e di quell’angolino meraviglioso a pochi metri dal mare. Il
più grande pretendeva anche di salire sul tavolo. I croccantini tutti i giorni, la
ciotolina con l’acqua, le coccole veloci e le carezze non richieste da quei gatti
selvatici. A vacanza finita, quando i due amici si preparavano per partire, i gatti
se ne sono accorti: uno di loro ha cominciato a miagolare e non finiva più, un altro
vigilava la loro macchina, mentre gli  altri  due li  seguivano in tutte le stanze
mentre preparavano le valigie. I due pisani sono amanti dei gatti e si volevano
portare a casa il micio più piccolo, ma il problema era l’imbarco e poi i gatti sono
affezionati ai luoghi e non se la sono sentita di staccarlo dalla famigliola. Il micio è
rimasto là e forse è stato meglio così.

Ora io volevo scrivere di quel corpo celeste che si faceva osservare tutte le sere
dal solito terrazzo, che arriva da molto molto lontano, dai confini del sistema
solare, e in questi giorni fa bella mostra di sé, la cometa Neowise. Tra pochi giorni
ci dirà ciao ciao e tornerà tra 6683 anni, stando agli ultimi calcoli. Invece scrivo di
un gatto arancione senza nome incontrato per caso nella mia vacanza nel Sinis
nella prima estate degli anni Venti. Un souvenir di Putzu Idu. Questo è il nome
della meta marina in provincia di Oristano che, con la mia famiglia, raggiungo
ogni luglio ormai da molti anni. Ci torniamo perché il tran-tran turistico è poco e
tanti i guizzi marini che possiamo fare immergendoci dalle diverse spiagge libere
raggiungibili  in  bicicletta  o  a  piedi.  Niente  stabilimenti  balneari  con piscine,
niente hotel a molti piani, solo due alberghi. Nessuna sfilza di bar e negozietti,
solo un mercato il giovedì mattina, qualche chiosco un po’ bruttino e un negozio
chiamato La Sanitaria che merita una visita. La penisola del Sinis ha la sua forza



nel mare, nelle falesie, negli stagni, nelle dune, nei fenicotteri rosa e negli agli
selvatici.  Qualche  paesino  nell’interno  e  una  campagna  bellissima.  La  sua
preistoria e storia sono visibili a Tharros, un’area archeologica che si si spinge
fino al mare e al museo di Cabras. E poi è bello fermarsi in qualche chiosco sul
mare dove servono spaghetti arselle e bottarga, una seadas e un bicchierino di
mirto, magari al tramonto. Basta, non c’è altro, tutto qui. Sarà per questo che
siamo molto affezionati a questi luoghi? Credo di sì. Però ci metterei anche i gatti
che girano liberi e senza pericoli. Da molti anni a Su Pallosu c’è un’oasi felina, i
gatti  giocano  in  spiaggia.  Formidabile.  Questa  vacanza  senza  i  gatti  che  ho
incontrato sarebbe stata meno bella.
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