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La Liguria, in particolare la Liguria di Levante  è una terra che mi affascina.
L’immagine che ho di questa terra è l’immagine di una terra aspra, scabra, arida,
una sfida continua per chi vi abita, riadattata per venire incontro alle esigenze dei
turisti a cartolina. Rileggo volentieri le parole con le quali Calvino descrisse la
Liguria nel 1945 sul Politecnico: “Dietro la Liguria dei cartelloni turistici, dietro
alla Riviera del grandi alberghi, delle case da gioco, del turismo internazionale si
estende dimenticata e sconosciuta la Liguria dei contadini”. Oggi dovremmo dire
ciò  che resta  della  Liguria  dei  contadini,  tracce,  indizi,  terrazzamenti  spesso
abbandonati, case semidiroccate o trasformate in residenze estive, in “bed and
breakfast” a disposizione dei vacanzieri.

Ancora Calvino “Diversa da tutte le campagne di pianura e di collina, la campagna
ligure sembra, più che una campagna, una scala. Una scala di muri di pietre (i
“maisgei”) e di strette terrazze coltivate (le “fasce”), una scala che comincia dal
mare  e  sale  su  per  le  brulle  alture  fino  alle  montagne  piemontesi:  è  la
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testimonianza di una lotta di secoli tra la una natura avara e un popolo laborioso e
tenace quanto abbandonato e sfruttato. Non esiste in Liguria né latifondo né
grande proprietà terriera: ogni famiglia coltiva da sé le poche “fasce” di sua
proprietà.”

A Calvino si affianca Montale, la sua immagine della Liguria di Levante, di un
paesaggio ridotto ai minimi termini del visibile, e non solo, ma anche dell’udibile,
colto nella sua essenzialità:

“Rombando s’ingolfava dentro l’arcuata ripa
un mare pulsante, scavato da solchi,
crespato e fioccoso di spume;
di contro alla foce d’un torrente
che straboccava il flutto ingialliva
giravano al largo i grovigli dell’allighe
e tronchi d’alberi alla deriva”

da “Fine dell’infanzia”

“Digradano su noi pendici di base vigne, a piane,
quivi stornellano spigolatrici con voci disumane.
Oh la vendemmia estiva, la stortura nel corso delle stelle
e da queste in noi deriva uno stupore tinto di rimorso.”

da “Marezzo”

“Meriggiare pallido e assorto
presso un rovente muro d’orto,
ascoltare tra i pruni e gli sterpi
schiocchi di merli, frusci di serpi.

Nelle crepe dei suolo o su la veccia
spiar le file di rosse formiche
ch’ora si rompono ed ora s’intrecciano
a sommo di minuscole biche.

Osservare tra frondi il palpitare
lontano di scaglie di mare
mentre si levano tremuli scricchi



di cicale dai calvi picchi.”

da “Meriggiare pallido e assorto”

Un paesaggio dove domina il sole, l’olivo con le sue contorsioni, le viti basse che
obbligano a enormi fatiche per la vendemmia, la roccia che si sfarina, la siccità,
dove le vallate sono percorse da esili corsi d’acqua che però d’improvviso possono
gonfiarsi  e  travolgere  tutto  quello  che  incontrano,   con  uno  sviluppo  tutto
verticale, “una scala di muri e di pietre” come la definisce Calvino, “una scala che
comincia dal mare e sale per le brulle alture” non adatta all’aratro ma solo alla
zappa. Immagino un carattere dei contadini individualista, un po’ come quello dei
mezzadri  toscani,   tarato  sulla  lotta  contro  le  avversità.  Con  l’arrivo  prima
dell’unità d’Italia e poi del turismo alla verticalità del paesaggio si è sovrapposta
l’orizzontalità delle vie di comunicazione, la ferrovia regia, l’Aurelia, l’autostrada,
sostituendosi  la  mare come principale via  di  comunicazione.  Gli  insediamenti
isolati che sempre Calvino descrive come luoghi “in cui le case si riversano una
sull’altra  come  le  scaglie  di  una  pigna”  con  “vie  strette  e  sormontate  da
archivolti”  attrezzati  soprattutto per la difesa dalle incursioni  “come pronti  a
respingere  un  assedio”,  accessibili  solo  dal  mare  o  attraverso  sconnesse
mulattiere sono diventati centri commerciali, pieni di negozi, ristoranti, gelaterie.
Il mare che era nello stesso tempo un pericolo e “un porto aperto verso il mondo”
è oggi lo specchio per attirare turisti da ogni parte del mondo. Le barche non
servono più ai pescatori ma a traportare da un luogo all’altro i vacanzieri che
affollano le spiagge per stendere i loro corpi al sole. Tutto questo è invitabile. Ma
mi piacerebbe però riuscire a trovare il modo di non perdere le tracce di quel
passato,  di  quell’infanzia  estiva  montaliana  che  l’industria  turistica  cerca  di
trasformare in un oggetto vendibile accostando cartoline e poesia.

Con Maggiani si può esplorare questa Liguria morente camminando “per questa
collina di fiordo, lago e laguna, valico da poggio a poggio, monto e chino le crose
tra vigna e ulivo, pino e robinia, castagno e catalogna, e mi sento a casa mia,
contadino in mezzo al mare su una nave di campagna”.


