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ineludibile di ogni uomo, il luogo costruito dai vivi per far continuare a vivere i
morti edificando case, strade simili a quelle delle citta dei vivi, scrivendo nomi,
date, adornando tutto cio con statue, monumenti, croci e lapidi e inserendo su
queste lapidi fotografie, volti che non si sempre si capisce a quale momento della
vita della persona morta rimandano. La fotografia viene scelta in genere per
conservare un’immagine del parente morto che piace a chi rimane, non
un’'immagine che corrispone al bisogno di far sapere chi era il morto.

I cimiteri sono costruiti con l'intento di creare un luogo dove la memoria dei
morti, i loro ricordi si materializzino e prendano vita attraverso elementi concreti
tangibili che somiglino a quelli che popolano il mondo dei vivi, un luogo che forse
e stato creato per cercare di fermare il tempo e la sua azione divoratrice in favore
di chi rimane. I cimiteri sono invece per me il luogo dove il dolore del distacco,
della separazione, che il tempo e la routine rendono sottili, quasi impercettibili,
riprende vigore e dove si percepisce in modo piu netto I’assenza, I'impossibilita di
fermare la fuga del passato.

Cio che esiste ancora dei miei morti, di mio padre e di mia madre, sono gli ultimi
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sguardi, le ultime parole, i loro sorrisi, i loro gesti che vivono in me. Questi ricordi
sono vivi, reali, dolorosi. I corpi dei miei genitori che sono sepolti qui sono forse
materiali, la cui presenza e segnalata da parole come accadeva sul campanello
della casa dove abitavano, ma sono silenziosi e inerti come le lapidi in cui sono
iscritti i loro nomi. La citta dei morti e illusoria, irreale. I morti vivono solo della
vita dei vivi.

Qualcuno puo dire che i segni di cui i cimiteri sono pieni sono stimoli per la
memoria, che solo attraverso questi segni, queste tracce cio che non e piu
presente continua a vivere. Io penso che le tracce siano mute, come muti sono i
libri quando non sono letti. Certo i libri sono necessari perché hanno consentito al
pensiero umano di potenziarsi, di conservare la memoria, di vivere esperienze che
altrimenti non sarebbe stato possibile vivere, ma i cimiteri non hanno svolto e non
svolgono una funzione simile.

Se i cimiteri sono inutili perché allora li creiamo?

Calvino ne Le citta invisibili descrive Laudomia, una delle citta che entra in
relazione con i morti, come una citta duplice, una citta costituita da due citta
parallele, quella dei vivi e quella dei morti, che si accrescono a dismisura in
sincronia. La Laudomia dei morti & lo specchio della Laudomia dei vivi. La
differenza piu evidente & che la Laudomia dei morti & la citta della necessita,
dell’ordine, quella dei vivi la citta del caso, della possibilita, dell’imprevedibile,
del caos. I vivi cercano nella Laudomia dei morti le loro rassicurazioni, le loro
certezze forse, anche se Calvino non lo dice, tramite il bisogno in parte
soddisfatto di trovare delle radici che sostengano chi si trova a vivere nella citta
del presente oppure la rassicurante sensazione dell’esser vivo, dell’essere fuori da
questa seconda citta grazie alla presenza dell’altra. Ma la citta dei vivi e quella
dei morti non sono le sole realtd, vi & una terza citta, quella dei non nati. E forse
in questa terza citta che si deve cercare il senso del rapporto tra citta dei vivi e
citta dei morti, nello sgomento che la citta dei non nati proietta sulla citta dei vivi,
un esercito infinito che proviene dal futuro e che minaccia di sconvolgere e
cancellare sia la citta dei vivi che quella dei morti, di incutere sgomento, lo
sgomento della fine che incombe.

Da Italo Calvino “Le citta invisibili, Torino, Einaudi, 1972

Le citta e i morti
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Ogni citta, come Laudomia, ha al suo fianco un’altra citta i cui abitanti si
chiamano con gli stessi nomi: e la Laudomia dei morti, il cimitero. Ma la speciale
dote di Laudomia e d’essere, oltre che doppia, tripla, cioe di comprendere una
terza Laudomia che e quella dei non nati.

Le proprieta della citta doppia sono note. Piu la Laudomia dei vivi si affolla e si
dilata, piu cresce la distesa delle tombe fuori delle mura. Le vie della Laudomia
dei morti sono larghe appena quanto basta perché giri il carro del becchino, e vi
s’affacciano edifici senza finestre; ma il tracciato delle vie e 1’ordine delle dimore
ripete quello della Laudomia viva, e come in essa le famiglie stanno sempre piu
pigiate, in fitti loculi sovrapposti. Nei pomeriggi di bel tempo la popolazione
vivente rende visita ai morti e decifra i propri nomi sulle loro lastre di pietra: a
somiglianza della citta dei vivi questa comunica una storia di fatiche,
arrabbiature, illusioni, sentimenti; solo che qui tutto e diventato necessario,
sottratto al caso, incasellato , messo in ordine. E per sentirsi sicura la Laudomia
viva ha bisogno di cercare nella Laudomia dei morti la spiegazione di se stessa,
anche a rischio di trovarvi di piu o di meno: spiegazioni per piu di una Laudomia,
per citta diverse che potevano essere e non sono state, o ragioni parziali,
contraddittorie, delusive.

Giustamente Laudomia assegna una residenza altrettanto vasta a coloro che
devono ancora nascere; certo che lo spazio non e in proporzione al loro numero
che si suppone sterminato, ma essendo un luogo vuoto, circondato da
un’architettura tutta nicchie e rientranze e scanalature, e potendosi attribuire ai
non nati la dimensione che si vuole, pensarli grandi come topi o come bachi da
seta o come formiche o uova di formica, nulla vieta di immaginarli ritti o
accoccolati su ogni aggetto o mensola che sporge dalle pareti, su ogni capitello o
plinto, in fila oppure sparpagliati, intenti alle incombenze delle loro vite future, e
contemplare in una sbavatura del marmo l'intera Laudomia di qui a cento o mille
anni, gremita di moltitudini vestite in fogge mai viste, tutti per esempio in
barracano color melanzana, o tutti con piume di tacchino sul turbante e
riconoscervi i discendenti propri e quelli delle famiglie alleate e nemiche, dei
debitori e creditori, che vanno e vengono perpetuando i traffici, le vendette, i
fidanzamenti d’amore o d’interesse. I viventi di Laudomia frequentano la casa dei
non nati interrogandoli; i passi risuonano sotto le volte vuote; le domande si
formulano in silenzio: ed & sempre di sé che chiedono i vivi, e non di quelli che
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verranno; chi si preoccupa di lasciare illustre memoria di sé, chi di far
dimenticare le sue vergogne; tutti vorrebbero seguire il filo delle conseguenze dei
propri atti; ma piu aguzzano lo sguardo, meno riconoscono una traccia continua; i
nascituri di Laudomia appaiono puntiformi come granelli di polvere, staccati dal
prima e dal poi.

La Laudomia dei non nati non trasmette, come quella dei morti, una qualche
sicurezza agli abitanti della Laudomia viva, ma solo sgomento. Ai pensieri dei
visitatori finiscono per aprirsi due strade, e non si sa quale riserbi piu angoscia: o
si pensa che il numero dei nascituri superi di gran lunga quello di tutti i vivi e
tutti i morti, e allora in ogni poro della pietra s’accalcano folle invisibili, stipate
sulle pendici di un imbuto come sulle gradinate d’'uno stadio, e poiché a ogni
generazione la discendenza di Laudomia si moltiplica, in ogni imbuto s’aprono
centinaia di imbuti ognuno con milioni di persone che devono nascere e
protendono i colli e aprono la bocca per non soffocare; oppure si pensa che anche
Laudomia scomparira, non si sa quando, e tutti i suoi cittadini con lei, cioe le
generazioni si succederanno fino a raggiungere una cifra e non andranno piu in
la, e allora la Laudomia dei morti, e quella dei non nati sono come le ampolle
d’'una clessidra che non si rovescia, ogni passaggio tra la nascita e la morte € un
granello di sabbia che attraversa la strozzatura, e ci sara un ultimo abitante di
Laudomia a nascere, un ultimo granello a cadere che ora & qui che aspetta in
cima al mucchio.

Calvino introduce quindi la terza citta, una citta parallela alla citta dei vivi e a
quella dei morti, quella dei non nati, quella di cio che non e ancora, all’interno
della quale tutto e ancora possibile, assegnandole un ruolo importante, quello di
condizionare i vivi, di proiettare un cono oscuro sul mondo dei vivi. La citta dei
morti e la citta dei non nati appartengono forse alla citta dei vivi. La citta dei non
nati e la citta dei morti sono presenti in noi. La citta dei non nati vive in noi come
il prodotto della nostra immaginazione rivolta al futuro e agisce su di noi come
agisce la citta dei morti, tramite un elemento non materiale, uno stato d’animo,
un sentimento, uno stato emotivo: 'angoscia dell’infinito e I’angoscia della fine.
Rispetto alla conclusione di Calvino che vede il rapporto tra citta dei non nati e la
citta dei morti dividersi in queste due grandi possibilita, quella dell’infinita
crescita e quella della fine di ogni esistenza metaforicamente rappresentata dalla
clessidra, io mi riconosco nella seconda, nella prospettiva della clessidra che si
esaurisce. Vedo questo rapporto, seguendo Calvino, come un rapporto tra due



vasi comunicanti uniti da un esile foro e in quest’esile foro si realizza il presente,
uno stato di un processo limitato e finito. Il modo dei morti e il mondo dei non nati
sono uniti dal mondo dei vivi e I'uno passa nell’altro attraverso quel foro fino a
quando l'ultimo non nato sara morto.

Il mondo dei morti nel cimitero e invece rappresentato dalle statuette di pietra, di
marmo che lo popolano, mondo oramai pietrificato anche se qualcuno ha cercato
di dar loro un’anima. Il cimitero non sostiene chi e vivo nella ricerca della sue
certezze, della sua identita. Il cimitero e solo il prodotto della paura dell'uomo che
e non e in grado di accettare il vuoto come oggi lo intende la fisica, un pieno
indistinto in cui sono presenti tutti gli elementi e il loro contrario, un vuoto che
non coincide con il nulla, e lo sostituisce con un suo simulacro. Non vedo in quelle
statuette che popolano il cimitero, che cercano di introdurre un elemento vitale
nella citta che i vivi hanno costruito per i morti, I’anello di congiunzione con un
altro mondo possibile. L'unico vero momento di unione e rappresentato dal foro
che unisce i non nati ai morti e quel foro & il presente. Come diceva Agostino il
tempo ¢ il prodotto della somma di passato, presente e futuro: ma il passato non é
piu e il futuro non é ancora. Soltanto del presente si puo dire che é, ma se il
presente fosse sempre attuale, sarebbe 1’ eternita. In realta esso esiste come
presente solo a condizione di tramutarsi in passato e di non essere ancora futuro.
Nel presente e solo nel presente esistono passato e futuro e il presente non & uno
strato sottile che si dilegua continuamente ma € una dimensione corposa che
consente al passato e al futuro di esistere e di interagire. Il tempo € solo una stato
di coscienza dell'uomo derivato dall’essere qui ed ora. I granelli di sabbia dei non
nati sono spinti nello spazio dei morti attraverso quel passaggio che puo essere
piu 0 meno veloce e che avviene sotto la pressione di forze caotiche come quelle
che nei gas muovono le particelle. In quel caotico spazio prendono vita passato,
presente e futuro. I morti costituiscono 1’esito di questo processo entropico in cui
cio che e prodotto dalla forza che spinge i non nati attraverso il presente si
dissolve nel mondo dei morti che in sé & niente ma che i vivi cercano di
materializzare edificandolo con estremo ordine, come cimitero come tentativo di
tener lontano il vuoto come totalita popolata da elementi indistinti. La natura dei
non nati spaventa i vivi, il loro non essere legati a niente, il loro essere
imprevedibili e aperti a tutto.

“i nascituri di Laudomia appaiono puntiformi come granelli di polvere, staccati dal
prima e dal poi. La Laudomia dei non nati non trasmette, come quella dei morti,



una qualche sicurezza agli abitanti della Laudomia viva, ma solo sgomento.”

La caoticita delle forze inconsapevoli che spingono i non nati nel foro del presente
e quindi verso la morte porta i vivi a porsi domande che non hanno risposte,
ricerca di un senso laddove non c’e alcun senso. Il cimitero e il tentativo di uscire
da quest’angoscia. Il cimitero & un tentativo di porre un freno a questa angoscia.

Fotografare il cimitero € un po’ come fotografare il disperato tentativo dell’'uomo
di uscire dal tempo. Fotografia e cimitero in qualche modo si somigliano. Sono
mezzi inventate per uccidere il tempo e la paura del vuoto che il tempo evoca. Il
piu significativo progresso della tecnologia della fotografia e stato quello di
ridurre il tempo, il tempo dell’esposizione, per poter catturare istanti sempre piu
brevi, istanti da estrare dal flusso del tempo. Ridurre il tempo dell’esposizione ha
permesso di aumentare il numero dei tempi catturati, di riuscire a fermare anche
gli istanti, il soffio del tempo. Anche la fotografia pero, come i cimiteri, e destinata
alla sconfitta. Cimiteri e fotografia sono riassorbiti nel tempo e passano come
tutte le cose. La loro durata e legata alla presenza dei vivi che li frequentano, li
guardano, li conservano, li consegnano ai non nati. L’angoscia della fine del
tempo, della morte & insopprimibile nonostante tutti i tentativi di contenerla,
nonostante I'epicureo sforzo della ragione di annullare la morte grazie alla
presenza della vita, nonostante il moderno tentativo di nascondere la morte o di
banalizzarla come semplice evento naturale spiegabile, come ricorda Musil
nell’inizio dell’'Uomo senza qualita, con la riduzione di essa alle sue cause fisiche
0 meccaniche o con il suo inserimento nel mondo delle statistiche.

La morte sfugge a tutti questi tentativi e si ripresenta inesorabile come destino di
tutti, destino con il quale dobbiamo fare i conti. Destino che non puo esser
semplicemente compreso perché costituisce un’esperienza tragica e nello stesso
tempo destino che non puo annullare la vita di chi rimane nonostante il suo carico
enorme di dolore. Certo puo accadere che la morte renda impossibile la vita di chi
rimane, ma in questo caso accade qualcosa che strappa il tessuto della nostra
forma di vita.
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