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ineludibile di ogni uomo, il luogo costruito dai vivi per far continuare a vivere i
morti edificando case, strade simili a quelle delle città dei vivi, scrivendo nomi,
date, adornando tutto ciò con statue, monumenti, croci e lapidi e inserendo su
queste lapidi fotografie, volti che non si sempre si capisce a quale momento della
vita della persona morta rimandano. La fotografia viene scelta in genere per
conservare  un’immagine  del  parente  morto  che  piace  a  chi  rimane,  non
un’immagine  che  corrispone  al  bisogno  di  far  sapere  chi  era  il  morto.

I cimiteri sono costruiti con l’intento di creare un luogo dove la memoria dei
morti, i loro ricordi si materializzino e prendano vita attraverso elementi concreti
tangibili che somiglino a quelli che popolano il mondo dei vivi , un luogo che forse
è stato creato per cercare di fermare il tempo e la sua azione divoratrice in favore
di chi rimane. I cimiteri sono invece per me il luogo dove il dolore del distacco,
della separazione, che il tempo e la routine rendono sottili, quasi impercettibili,
riprende vigore e dove si percepisce in modo più netto l’assenza, l’impossibilità di
fermare la fuga del passato.

Ciò che esiste ancora dei miei morti, di mio padre e di mia madre, sono gli ultimi
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sguardi, le ultime parole, i loro sorrisi, i loro gesti che vivono in me. Questi ricordi
sono vivi, reali, dolorosi. I corpi dei miei genitori che sono sepolti qui sono forse
materiali, la cui presenza è segnalata da parole come accadeva sul campanello
della casa dove abitavano, ma sono silenziosi e inerti come le lapidi in cui sono
iscritti i loro nomi. La città dei morti è illusoria, irreale. I morti vivono solo della
vita dei vivi.

Qualcuno può dire che i segni di cui i cimiteri sono pieni sono stimoli per la
memoria,  che  solo  attraverso  questi  segni,  queste  tracce  ciò  che  non  è  più
presente continua a vivere. Io penso che le tracce siano mute, come muti sono i
libri quando non sono letti. Certo i libri sono necessari perché hanno consentito al
pensiero umano di potenziarsi, di conservare la memoria, di vivere esperienze che
altrimenti non sarebbe stato possibile vivere, ma i cimiteri non hanno svolto e non
svolgono una funzione simile.

Se i cimiteri sono inutili perché allora li creiamo? 

Calvino ne Le città invisibili  descrive Laudomia,  una delle città che entra in
relazione con i morti, come una città duplice, una città costituita da due città
parallele, quella dei vivi e quella dei morti,  che si accrescono a dismisura in
sincronia.  La  Laudomia  dei  morti  è  lo  specchio  della  Laudomia  dei  vivi.  La
differenza più evidente è che la Laudomia dei morti è la città della necessità,
dell’ordine, quella dei vivi la città del caso, della possibilità, dell’imprevedibile,
del caos. I vivi cercano nella Laudomia dei morti le loro rassicurazioni, le loro
certezze  forse,  anche  se  Calvino  non  lo  dice,  tramite  il  bisogno  in  parte
soddisfatto di trovare delle radici che sostengano chi si trova a vivere nella città
del presente oppure la rassicurante sensazione dell’esser vivo, dell’essere fuori da
questa seconda città grazie alla presenza dell’altra. Ma la città dei vivi e quella
dei morti non sono le sole realtà, vi è una terza città, quella dei non nati. È forse
in questa terza città che si deve cercare il senso del rapporto tra città dei vivi e
città dei morti, nello sgomento che la città dei non nati proietta sulla città dei vivi,
un esercito infinito che proviene dal  futuro e che minaccia di  sconvolgere e
cancellare sia la città dei  vivi  che quella dei  morti,  di  incutere sgomento,  lo
sgomento della fine che incombe.

Da Italo Calvino “Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972

Le città e i morti



GALLERIA

Ogni  città,  come  Laudomia,  ha  al  suo  fianco  un’altra  città  i  cui  abitanti  si
chiamano con gli stessi nomi: è la Laudomia dei morti, il cimitero. Ma la speciale
dote di Laudomia è d’essere, oltre che doppia, tripla, cioè di comprendere una
terza Laudomia che è quella dei non nati.

Le proprietà della città doppia sono note. Più la Laudomia dei vivi si affolla e si
dilata, più cresce la distesa delle tombe fuori delle mura. Le vie della Laudomia
dei morti sono larghe appena quanto basta perché giri il carro del becchino, e vi
s’affacciano edifici senza finestre; ma il tracciato delle vie e l’ordine delle dimore
ripete quello della Laudomia viva, e come in essa le famiglie stanno sempre più
pigiate,  in fitti  loculi  sovrapposti.  Nei  pomeriggi  di  bel  tempo la popolazione
vivente rende visita ai morti e decifra i propri nomi sulle loro lastre di pietra: a
somiglianza  della  città  dei  vivi  questa  comunica  una  storia  di  fatiche,
arrabbiature,  illusioni,  sentimenti;  solo  che  qui  tutto  è  diventato  necessario,
sottratto al caso, incasellato , messo in ordine. E per sentirsi sicura la Laudomia
viva ha bisogno di cercare nella Laudomia dei morti la spiegazione di se stessa,
anche a rischio di trovarvi di più o di meno: spiegazioni per più di una Laudomia,
per  città  diverse  che  potevano  essere  e  non  sono  state,  o  ragioni  parziali,
contraddittorie, delusive.

Giustamente  Laudomia  assegna una  residenza  altrettanto  vasta  a  coloro  che
devono ancora nascere; certo che lo spazio non è in proporzione al loro numero
che  si  suppone  sterminato,  ma  essendo  un  luogo  vuoto,  circondato  da
un’architettura tutta nicchie e rientranze e scanalature, e potendosi attribuire ai
non nati la dimensione che si vuole, pensarli grandi come topi o come bachi da
seta  o  come  formiche  o  uova  di  formica,  nulla  vieta  di  immaginarli  ritti  o
accoccolati su ogni aggetto o mensola che sporge dalle pareti, su ogni capitello o
plinto, in fila oppure sparpagliati, intenti alle incombenze delle loro vite future, e
contemplare in una sbavatura del marmo l’intera Laudomia di qui a cento o mille
anni,  gremita  di  moltitudini  vestite  in  fogge  mai  viste,  tutti  per  esempio  in
barracano  color  melanzana,  o  tutti  con  piume  di  tacchino  sul  turbante  e
riconoscervi i  discendenti propri e quelli delle famiglie alleate e nemiche, dei
debitori e creditori, che vanno e vengono perpetuando i traffici, le vendette, i
fidanzamenti d’amore o d’interesse. I viventi di Laudomia frequentano la casa dei
non nati  interrogandoli;  i  passi  risuonano sotto le volte vuote; le domande si
formulano in silenzio: ed è sempre di sé che chiedono i vivi, e non di quelli che
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verranno;  chi  si  preoccupa  di  lasciare  illustre  memoria  di  sé,  chi  di  far
dimenticare le sue vergogne; tutti vorrebbero seguire il filo delle conseguenze dei
propri atti; ma più aguzzano lo sguardo, meno riconoscono una traccia continua; i
nascituri di Laudomia appaiono puntiformi come granelli di polvere, staccati dal
prima e dal poi.

La Laudomia dei non nati non trasmette, come quella dei morti, una qualche
sicurezza agli abitanti della Laudomia viva, ma solo sgomento. Ai pensieri dei
visitatori finiscono per aprirsi due strade, e non si sa quale riserbi più angoscia: o
si pensa che il numero dei nascituri superi di gran lunga quello di tutti i vivi e
tutti i morti, e allora in ogni poro della pietra s’accalcano folle invisibili, stipate
sulle pendici di un imbuto come sulle gradinate d’uno stadio, e poiché a ogni
generazione la discendenza di Laudomia si moltiplica, in ogni imbuto s’aprono
centinaia  di  imbuti  ognuno  con  milioni  di  persone  che  devono  nascere  e
protendono i colli e aprono la bocca per non soffocare; oppure si pensa che anche
Laudomia scomparirà, non si sa quando, e tutti i suoi cittadini con lei, cioè le
generazioni si succederanno fino a raggiungere una cifra e non andranno più in
là, e allora la Laudomia dei morti, e quella dei non nati sono come le ampolle
d’una clessidra che non si rovescia, ogni passaggio tra la nascita e la morte è un
granello di sabbia che attraversa la strozzatura, e ci sarà un ultimo abitante di
Laudomia a nascere, un ultimo granello a cadere che ora è qui che aspetta in
cima al mucchio.

Calvino introduce quindi la terza città, una città parallela alla città dei vivi e a
quella dei morti, quella dei non nati, quella di ciò che non è ancora, all’interno
della quale tutto è ancora possibile, assegnandole un ruolo importante, quello di
condizionare i vivi, di proiettare un cono oscuro sul mondo dei vivi. La città dei
morti e la città dei non nati appartengono forse alla città dei vivi. La città dei non
nati e la città dei morti sono presenti in noi. La città dei non nati vive in noi come
il prodotto della nostra immaginazione rivolta al futuro e agisce su di noi come
agisce la città dei morti, tramite un elemento non materiale, uno stato d’animo,
un sentimento, uno stato emotivo: l’angoscia dell’infinito e l’angoscia della fine.
Rispetto alla conclusione di Calvino che vede il rapporto tra città dei non nati e la
città  dei  morti  dividersi  in  queste  due  grandi  possibilità,  quella  dell’infinita
crescita e quella della fine di ogni esistenza metaforicamente rappresentata dalla
clessidra, io mi riconosco nella seconda, nella prospettiva della clessidra che si
esaurisce. Vedo questo rapporto, seguendo Calvino, come un rapporto tra due



vasi comunicanti uniti da un esile foro e in quest’esile foro si realizza il presente,
uno stato di un processo limitato e finito. Il modo dei morti e il mondo dei non nati
sono uniti dal mondo dei vivi e l’uno passa nell’altro attraverso quel foro fino a
quando l’ultimo non nato sarà morto.

Il mondo dei morti nel cimitero è invece rappresentato dalle statuette di pietra, di
marmo che lo popolano, mondo oramai pietrificato anche se qualcuno ha cercato
di dar loro un’anima. Il cimitero non sostiene chi è vivo nella ricerca della sue
certezze, della sua identità. Il cimitero è solo il prodotto della paura dell’uomo che
è non è in grado di accettare il vuoto come oggi lo intende la fisica, un pieno
indistinto in cui sono presenti tutti gli elementi e il loro contrario, un vuoto che
non coincide con il nulla, e lo sostituisce con un suo simulacro. Non vedo in quelle
statuette che popolano il cimitero, che cercano di introdurre un elemento vitale
nella città che i vivi hanno costruito per i morti, l’anello di congiunzione con un
altro mondo possibile. L’unico vero momento di unione è rappresentato dal foro
che unisce i non nati ai morti e quel foro è il presente. Come diceva Agostino il
tempo è il prodotto della somma di passato, presente e futuro: ma il passato non é
più e il futuro non é ancora. Soltanto del presente si può dire che é, ma se il
presente fosse sempre attuale, sarebbe l’  eternità. In realtà esso esiste come
presente solo a condizione di tramutarsi in passato e di non essere ancora futuro.
Nel presente e solo nel presente esistono passato e futuro e il presente non è uno
strato sottile che si dilegua continuamente ma è una dimensione corposa che
consente al passato e al futuro di esistere e di interagire. Il tempo è solo una stato
di coscienza dell’uomo derivato dall’essere qui ed ora. I granelli di sabbia dei non
nati sono spinti nello spazio dei morti attraverso quel passaggio che può essere
più o meno veloce e che avviene sotto la pressione di forze caotiche come quelle
che nei gas muovono le particelle. In quel caotico spazio prendono vita passato,
presente e futuro. I morti costituiscono l’esito di questo processo entropico in cui
ciò che è prodotto dalla forza che spinge i  non nati  attraverso il  presente si
dissolve  nel  mondo  dei  morti  che  in  sé  è  niente  ma  che  i  vivi  cercano  di
materializzare edificandolo con estremo ordine, come cimitero come tentativo di
tener lontano il vuoto come totalità popolata da elementi indistinti. La natura dei
non  nati  spaventa  i  vivi,  il  loro  non  essere  legati  a  niente,  il  loro  essere
imprevedibili e aperti a tutto.

“i nascituri di Laudomia appaiono puntiformi come granelli di polvere, staccati dal
prima e dal poi. La Laudomia dei non nati non trasmette, come quella dei morti,



una qualche sicurezza agli abitanti della Laudomia viva, ma solo sgomento.”

La caoticità delle forze inconsapevoli che spingono i non nati nel foro del presente
e quindi verso la morte porta i vivi a porsi domande che non hanno risposte,
ricerca di un senso laddove non c’è alcun senso. Il cimitero è il tentativo di uscire
da quest’angoscia. Il cimitero è un tentativo di porre un freno a questa angoscia.

Fotografare il cimitero è un po’ come fotografare il disperato tentativo dell’uomo
di uscire dal tempo. Fotografia e cimitero in qualche modo si somigliano. Sono
mezzi inventate per uccidere il tempo e la paura del vuoto che il tempo evoca. Il
più  significativo  progresso  della  tecnologia  della  fotografia  è  stato  quello  di
ridurre il tempo, il tempo dell’esposizione, per poter catturare istanti sempre più
brevi, istanti da estrare dal flusso del tempo. Ridurre il tempo dell’esposizione ha
permesso di aumentare il numero dei tempi catturati, di riuscire a fermare anche
gli istanti, il soffio del tempo. Anche la fotografia però, come i cimiteri, è destinata
alla sconfitta. Cimiteri e fotografia sono riassorbiti nel tempo e passano come
tutte le cose. La loro durata è legata alla presenza dei vivi che li frequentano, li
guardano,  li  conservano,  li  consegnano ai  non nati.  L’angoscia della  fine del
tempo, della morte è insopprimibile nonostante tutti  i  tentativi  di  contenerla,
nonostante  l’epicureo  sforzo  della  ragione  di  annullare  la  morte  grazie  alla
presenza della vita, nonostante il moderno tentativo di nascondere la morte o di
banalizzarla  come  semplice  evento  naturale  spiegabile,  come  ricorda  Musil
nell’inizio dell’Uomo senza qualità, con la riduzione di essa alle sue cause fisiche
o meccaniche o con il suo inserimento nel mondo delle statistiche.

La morte sfugge a tutti questi tentativi e si ripresenta inesorabile come destino di
tutti,  destino con il  quale  dobbiamo fare i  conti.  Destino che non può esser
semplicemente compreso perché costituisce un’esperienza tragica e nello stesso
tempo destino che non può annullare la vita di chi rimane nonostante il suo carico
enorme di dolore. Certo può accadere che la morte renda impossibile la vita di chi
rimane, ma in questo caso accade qualcosa che strappa il tessuto della nostra
forma di vita.
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