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Mi piacciono particolarmente le città della Padania, con le loro cattedrali
sorvegliate dai leoni, le biciclette che girovagano per il centro cittadino libero
dalla presenza ingombrante delle auto, i vicoli e le piazze con il selciato che dona
loro un’aria elegante e, nello stesso tempo, familiare. Mi piacciono quelle trattorie
dove si entra e non trovi l’anonimato dei moderni ristoranti alla moda, eleganti,
con cibi studiati e inventati da rinomati chef, ma freddi, fatti per chi pensa che il
lusso splendente o la velocità, entrambi portatori di anonimato, siano più
accoglienti o più aderenti allo spirito essenziale del nostro modo di vivere del
disordine pieno di memoria, di valori legati a idee, speranze, delusioni, lotte,
vittorie, sconfitte. Condivido l’inno al tempo perso inteso come tempo per nutrire
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il corpo e lo spirito e non per alimentare la folle e distruttiva corsa alla crescita
senza fine, all’accumulo di beni e denaro. Girovagare per queste strade e queste
piazze tra biciclette, stupendi monumenti, soffermarsi a scrutare particolari
insignificanti ma caricati di bellezza da parte di uno sguardo interessato e
curioso, fermarsi a pranzare o a cenare nelle osterie del tempo perso per perdere
tempo discutendo con amici vecchi e nuovi. Ma ciò che più mi attrae in queste
foto sono i violini, immagini capaci di trasportare la fantasia nelle atmosfere
create dal suono delle melodie della musica. Mi è difficile apprezzare la musica
come puro suono senza pensare agli strumenti, agli esecutori, alla storia di quelle
melodie. Suono, musicista e strumento, luogo in cui la musica prende vita sono un
tutt’uno. Forse la mia incompetenza musicale sta dietro questa necessità di dare
concretezza al suono musicale ma è il mio modo di apprezzare la musica e non ci
posso far nulla.

Mi piacciono in particolare le foto di Ovidio che trasportano nella Cremona dei
liutai, nella Cremona dagli Amati, degli Stradivari, degli inventori del violino,
della musica barocca che fece del violino una delle sue voci principali. Mi
piacciono perché rendono la musica non il regno del suono astratto ma il prodotto
di un’attività umana, il prodotto della collaborazioni, della cooperazione sociale,
del genio e del lavoro materiale, del compositore, dell’esecutore, dell’artigiano.
Sono stati gli artigiani a inventare la famiglia dei violini, quattro corde, una cassa
leggermente bombata, fianchi rientranti, fori di risonanza a “f”, manico senza
tasti, terminante con una sorta di ricciolo sul quale sono montati le chiavi per
accordare, ponticello regolabile e tendicorde, a perfezionare gli strumenti, a
raccogliere le risorse della tradizione e a trasformarle tecnicamente per
arricchire le possibilità espressive del suono. Sono stati quindi questi artigiani a
determinare le forme dei loro violini e di conseguenza a disegnare la loro voce
lavorando per rendere più piatta la cassa, più profonde le curve interne, a cercare
vernici più adatte fino ad arrivare a quella che oggi consideriamo la forma
classica del violino, la forma in grado di produrre quella voce che ha consentito di
comporre buona parte della musica dei secoli successivi. Il violino ha quindi una
sua storia. Solo in Italia tra il Cinquecento e il Seicento, nell’epoca della sua
fanciullezza, era considerato il principe degli strumenti. In altri paesi il suo suono
era utilizzato solo per la danza, come sorta di ornamento. Curt Sachs nella sua 
Storia degli strumenti musicali riporta l’opinione di Thomas Mace, un
compositore, cantante, suonatore di viola inglese di epoca barocca, che ritiene
che si possa aggiungere dei violini ai propri strumenti “onde averli alla mano per



ogni occasione di gioia straordinaria o gaio ritrovarsi: mai usarli però fuori di
queste condizioni”. La storia invece ha assegnato alla voce del violino un ruolo e
un posto diverso nella musica, l’ha reso forse, per la sua versatilità, lo strumento
più vicino alle possibilità e espressive della voce umana accanto al pianoforte. Il
suo uso è diventato trasversale, uscendo dai confini della musica classica per
inserirsi nel pop-rock, nel jazz, nelle musica etnica dei popoli di tutto il mondo
occidentale, dalla musica dei gitani,  a quella klezmer, alla musica celtica, fino a
rivaleggiare in India con il sitar per quanto riguarda la priorità del ruolo
melodico. Si dice che i violini siano come le persone, non ne trovi due eguali
perché le loro differenze sfuggono a qualsiasi classificazione. Il mio orecchio
purtroppo non è in grado di percepire tali differenze. Mi fido di quello che dicono
gli esperti e amo crederci perché mi fa amare di più il suono di questo strumento.
Non credo a chi dice che la musica sia una forma superiore di conoscenza, una via
d’accesso a forme di realtà inaccessibili attraverso la parola o attraverso le
immagini. Credo che la musica sia semplicemente un modo di elaborare il suono,
di dare forma al suono e ricavarne qualcosa cui attribuiamo il valore di bello,
senza poter dire una volta per tutte che cosa sia questa bellezza. Suoni belli sono
sia le melodie di Vivaldi, gli ultimi quartetti di Beethoven, ma anche il concerto
per violino di Alban Berg con i suoi suoni strazianti ma nello stesso tempo
affascinanti e nella produzione dei suoni belli l’aspetto materiale, la fisicità del
suono ha un ruolo fondamentale così come la materia ce l’ha in una statua o il
colore in un dipinto.
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