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GALLERIA

Il  sentiero  che  collega  Vernazza  a  Monterosso  è  forse  il  più  lungo  e  il  più
interessante di tutto il percorso delle Cinque terre. Vernazza e Monterosso sono
due centri abitati completamente diversi. Vernazza è uno dei centri abitati come
quelli descritti da Calvino, luoghi “in cui le case si riversano una sull’altra come le
scaglie  di  una  pigna”  con  “vie  strette  e  sormontate  da  archivolti”  attrezzati
soprattutto per la difesa dalle incursioni “come pronti a respingere un assedio”,
accessibili  solo  dal  mare  o  attraverso  sconnesse  mulattiere  e  oggi  diventato
centro turistico, pieno di bar, negozietti pronti a vendere ogni tipo di oggetto che
possa  essere  presentato  come  tipico  o  come  ricordo,  ristoranti,  gelaterie.
Vernazza occupa una specie di mezza luna un’estremità della quale si protende
nel mare come un dito puntato verso il promontorio di Punta Mesco. Al mare si
accede dalla piazzetta al centro del paese che si prolunga nello specchio d’acqua
antistante chiuso dai monti da un lato e da un piccolo molo dall’altro. Monterosso
è  l’ultima  delle  Cinque  Terre,  una  zona,  come la  descrive  Maggiani  in  “Un
contadino in mezzo al mare” dove “la falesia oramai si è spenta e i suoi detriti
sparsi si sono colmati di buona terra. L’unica delle  Cinque Terre che è terra
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davvero e non solo sasso su sasso, scoglio e precipizio; il solo tra questi paesi
dove le case hanno orti e addirittura giardini, e si piò abitare senza la ristrettezza
claustrofobica di borghi costruiti per difendersi da tutto, e in primo luogo dalla
risacca che riesce a consumare le ossa prima ancora dei muri che le ricoverano”.
E i giardini spesso sono giardini di limoni, quei limoni di cui parla Montale nelle
sue  poesie.  A  causa  di  queste  caratteristiche  è  anche  la  terra  più  soggetta
all’occupazione da parte dei turisti che vedono nel mare il luogo per offrire i loro
corpi in pasto ai raggi del sole.

Sul sentiero che collega Vernazza a Monterosso è possibile ritrovare qualche
traccia del passato, della fatica dei contadini, oltre naturalmente agli stupendi
scorci che però sanno troppo di cartolina. Ci sono resti di ponticelli in pietra, case
isolate e non raggiunte da strade abitate,  forse da turisti  in cerca di  spirito
d’avventura, tracce di mulattiere, c’è il sole con la sua dirompente luce. Ma c’è
anche  qualcosa  di  non  fotografabile  che  per  me  è  importante,  lo  stare  lì,
accompagnato da una sensazione mia che non so descrivere “Un luogo non è mai
solo “quel” luogo: quel luogo siamo un po’ anche noi. In qualche modo, senza
saperlo, ce lo portavamo dentro e un giorno, per caso, ci siamo arrivati. Ci siamo
arrivati  il  giorno  giusto  o  il  giorno  sbagliato,  a  seconda,  ma  questo  non  è
responsabilità del luogo, dipende da noi. Dipende da come leggiamo quel luogo,
dalla nostra disponibilità ad accoglierlo dentro i nostri occhi e dentro la nostra
anima, se siamo allegri o malinconici, euforici o disforici, giovani o vecchi, se ci
sentiamo perfettamente bene o se abbiamo il mal di pancia. Dipende da chi siamo
nel momento in cui arriviamo in quel luogo. Queste cose si imparano con il tempo,
e soprattutto viaggiando. Ma molti anni fa, quando feci il mio primo viaggio alle
Azzorre, non lo sapevo ancora. «Mi riconosci tu, aria, tu che conosci i luoghi che
una volta erano miei?». E un verso di Rainer Maria Rilke, lo cito a memoria e non
sono fedele alla lettera, ma il senso è questo. Qualcuno sta tornando in un luogo
che conobbe in altri  tempi e chiede all’  aria (lo spirito del luogo?) di  essere
riconosciuto,  perché lui  non riconosce più quel luogo. Non riconosce ciò che
guardò un tempo o ciò che a quel tempo provava guardando: le sue emozioni, il se
stesso di allora. Ogni luogo nel quale arriviamo in un viaggio è una sorta di
radiografia di noi stessi. Spesso, ingenuamente, scattiamo anche delle fotografie,
nell’ illusione di portare via qualcosa. Ma esse sono solo la pelle, pura apparenza:
ciò che quel luogo provoca in noi nel guardarlo e viverlo non è fotografabile.
Succede la stessa cosa con i sogni. A tutti noi è capitato di fare un sogno che ci ha
provocato  una  forte  emozione.  Spinti  dal  desiderio  di  comunicare  lo  stesso



sentimento che abbiamo provato, la mattina dopo raccontiamo il nostro sogno a
qualcuno, e con meraviglia ci accorgiamo che in fondo la storia di quel sogno era
abbastanza banale, era un sogno come un altro: così, a raccontarlo, non comunica
nessuna emozione, né in chi vi ascolta né a voi stessi che lo raccontate.” (Antonio
Tabucchi Viaggi e altri viaggi)

Ma alla fine c’è il  rientro in un mondo fatto su misura per dimenticare,  per
stravolgere il significato delle cose, per far uscire denaro anche dall’aria che forse
personaggi  come  Montale  hanno  respirato  in  questi  luoghi.  E  allora  mi
incuriosisce un’altra prospettiva, opposta alla mia vissuta nelle ore del giorno in
piena luce, una prospettiva che vede gli stessi luoghi da un punto di vista diverso,
legato al buio, al grigio del maltempo, all’essere in un luogo chiuso, la prospettiva
della “sera fumida su la costa, dilavata dal trascorrere iroso delle spume” dove “il
punto atono del faro che baluginava sulla roccia del Tino, cerula, tre volte si dilatò
e si spense in un altro oro” e dove “Si schiodava dall’alto impetuoso un nembo
d’aria diaccia, diluviava sul nido di Corniglia rugginoso.” E in questa atmosfera
inquietante, resa ancor più inquietante, oltre che dal buio, dalla presenza di un
orribile insetto, scorgere per un attimo luci amiche:

“Era un insetto orribile dal becco
aguzzo, gli occhi avvolti come d’una
rossastra fotosfera, al dosso il teschio
umano; e attorno dava se una mano
tentava di ghermirlo un acre sibilo
che agghiacciava.
 
Batté più volte sordo sulla tavola,
sui vetri ribatté chiusi dal vento,
e da se ritrovò la via dell’aria,
si perse nelle tenebre. Dal porto
di Vernazza le luci erano a tratti
scancellate dal crescere dell’onde
invisibili al fondo della notte.”
Eugenio Montale da Le occasioni

E  con  Luigi  Ghirri  è  possibile  dire  che  “alla  fine  che  quello  che  ci  è  dato
conoscere, raccontare, rappresentare non è che una piccola smagliatura sulla
superficie delle cose, dei paesaggi che abitiamo e viviamo”. (Da “Niente di antico



sotto  il  sole”  in  Paesaggio  italiano)  e  questa  smagliatura  è  mobile,  lascia
intravedere aspetti diversi che mutano in sé ma anche perché cambia lo sguardo
che dirigiamo su quelle smagliature.


