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Il  mare,  il  libeccio,  il  pesce,  la
fabbrica,  gli  attori  che fanno il
cinema a Tirrenia e che vengono
a Marina a mangiare il “pasto di
bordo”. La vita del dopoguerra,
così come si svolgeva nelle case
de l  For t ino ,  i l  quar t iere
brulicante di operai del Cantiere
e di tanta gente che si ingegnava
a  conciliare  il  pranzo  con  la
cena.  Arselle,  cicale,  muggini,
una  cucina  che  r icorda  le
emozioni  che  si  mischiano  con
gli  odori  della  pineta  e  della
vernice fresca che a primavera si
preparava  ad  accogliere  i
villeggianti.

I licenziamenti del 1957 arrivano come un trauma che segna dolorosamente e per
sempre quelle vite e questo paese. Il racconto è scandito dalla vicenda di Michele
e della sua famiglia, con quella del Circolo “Il Fortino”, dove un tavolo occupato
da imperturbabili giocatori di carte segna il tempo che passa.

Sullo sfondo, una Marina di Pisa struggente, ricordata con gli stessi accenti con i
quali la descrisse nel 1952 Vittorio De Sica nel film “Stazione Termini”.
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Prefazione
Questo libro è una manna dal cielo per chi, come il sottoscritto, è convinto che le
storie minime delle persone comuni siano tanto degne quanto la storia con la “S”
maiuscola, quella che si trova sui libri di scuola.

Storie minime che si possono ricondurre nell’alveo di ciò che mi piace chiamare
“memoria locale”. Ed è esattamente quanto leggerete in queste pagine, pagine
che  trasudano  passione  per  la  propria  comunità,  per  il  proprio  territorio,
indugiando senza tanta nostalgia su un tempo che fu, che forse non ritornerà, ma
che di sicuro ha tanto da insegnarci.

Da alcuni anni uso la metafora dei granai per la raccolta della memoria locale, i
“granai  della  memoria”,  su  cui  tutta  l’associazione  Slow  Food  ha  deciso  di
impegnarsi  insieme  all’Università  di  Scienze  Gastronomiche  di  Pollenzo,  per
raccogliere,  registrare,  immagazzinare  quante  più  testimonianze  possibile,
piccole ma grandi storie come quelle contenute nelle pagine che seguono. Nei
granai si ammassa il cibo per poter affrontare i tempi di carestia: noi dobbiamo
cominciare  a  riempirli  di  queste  memorie  per  poter  affrontare  le  carestie
culturali, future e (forse) presenti.

Non è un caso che un’associazione che si occupa di cibo e un’università di scienze
gastronomiche siano le promotrici di questo progetto sulla memoria; come non è
un caso che questo libro sia attraversato, sin dal titolo, dal cibo, dall’agricoltura,
dalla  pesca,  dall’artigianato  alimentare.  Il  cibo  è  sempre  l’ossatura  di  una
comunità, ciò che più la anima, ciò a cui tutto è connesso. Un tutto che quindi non
si può raccontare senza parlare anche di cibo. Perché il cibo è socialità, è lavoro,
è rito familiare e comunitario, è politica.

Questo libro è prezioso per i marines! che vi possono ritrovare la propria identità,
le  proprie  radici,  provare a  leggerle  ancora oggi  nelle  architetture che sono
rimaste o in altri luoghi non troppo mutati da come sono raccontati o, ancora,
cercando le persone che possono raccontare. Ma è prezioso per chiunque: traccia,
a partire dagli uomini e dalle donne, e dal cibo, un affresco completo, in cui ci si
può immergere con molto piacere attraverso la lettura, in cui ci si può riconoscere
per il proprio passato se si ha una certa età, ma in cui un giovane può capire
com’era l’Italia dei propri nonni e padri; perché c’è qualcosa di paradigmatico in
questa storia.



La vicenda del Cantiere e del Fortino, i licenziamenti, lo stravolgimento di una
comunità che, come molte altre a quel tempo, accanto alla fabbrica era ancora
profondamente agricola. Il lavoro in fabbrica era qualcosa di necessario ma che si
poteva svolgere senza abbandonare l’orto, i campi, la pesca, le attività secolari
che  scandivano  i  ritmi  stagionali,  i  modi  di  nutrirsi,  di  socializzare,  di  fare
economia locale. L’Italia è cambiata profondamente da allora, il boom economico
ha portato  un benessere  immediato  che però in  cambio  ha cancellato  tanto,
troppo del  nostro territorio e dei  nostri  modi di  fare comunità,  qualcosa che
abbiamo perso senza quasi rendercene conto, ma che può tornare in forme nuove
e moderne. Attraverso il cibo, ma anche attraverso le lotte politiche che adesso si
devono spostare inevitabilmente verso la tutela dei nostri territori,  del nostro
ambiente, del nostro mare, delle nostre campagne e dei nostri contadini.

A leggere di come si viveva negli anni ’50/’60, oggi sembra di vivere in un altro
mondo, ma sono convinto che quel modo di rapportarsi tra le persone, quel modo
di mangiare e condividere, quella passione politica, possano tutte ancora essere
molto  attuali.  Senza  doverle  per  forza  ripetere  nei  dettagli,  senza  nessuna
nostalgia (che non sarebbe né realistico né di buon senso), ma facendole nostre
con un approccio diverso alle cose della vita, proprio per imparare di nuovo ad
affrontare la realtà (che, va detto, non è una bellissima realtà).

Ecco, sono convinto che tutto questo non si possa fare senza memoria: dunque
posso solo dire grazie per questo libro.

Carlo Petrini

Il Fortino e Fondomarina
In realtà Marina è divisa in due, praticamente da sempre. La parte nord, verso
Boccadarno, è detta anche del Fortino, per la costruzione che secondo alcuni il
Granduca dei Medici aveva edificato proprio lì già nei primi anni del 1600, e che
comunque i Lorena, un secolo dopo, avevano trasformato in una vera e propria
fortificazione, dentro il territorio di quello che sarà proprio il Cantiere. L’altra
parte è per tutti Fondomarina, anche se chi vi abita ogni tanto stancamente si
lamenta per una definizione che viene ritenuta scorretta. Ma così è.

E quasi incredibile quanto ancora oggi sia viva e profonda, nelle coscienze delle
persone, questa sorta di separazione, che si rinfocola quando si parla di cose



successe 40 o 50 anni fa. Chi stava dalle parti del Fortino in Fondomarina ci
capitava di rado e malvolentieri. Piazza Gorgona, talvolta riempita per comizi e
commemorazioni, era una specie di posto di frontiera; si doveva superarlo per
arrivare in piazza Sardegna, in Fondomarina, dove c’erano la Scuola d’avviamento
professionale e la Qualquonia, la scuola dei trovatelli. Ma si andava solo per lo
stretto indispensabile. E quelli, anche i comunisti più schietti, che venivano da
Fondomarina  per  arrivare  a  Villa  Santa  avevano  un’immagine  distante  e
abbastanza  vaga  di  quello  che  accadeva  dalle  parti  del  Fortino.

Ai primi del Novecento il cuore pulsante del paese era la zona nord, quella del
Fortino, dove il Cantiere era cresciuto, inglobando e abbattendo tutte le case dei
Ceccherini,  e  poi  lo  stesso  Fortino  dei  Medici.  Non  bastò,  a  fermarne  la
distruzione, nemmeno la lapide della cappella, che recava la data 1650.

Fino a che era rimasta la spiaggia, bagni e bagnetti erano cresciuti tra la Villa
Peratoner, quasi alla Foce, la piazza della Rotonda e poi piazza Gorgona. Marina
decadente e Marina proletaria per lunghi anni avevano convissuto in questa parte
del paese. Poi le cose cambiarono, ma la divisione non diminuì. Anche la politica
ha la sua geografia:  negli  anni  ‘60 e ‘70 si  vendevano centinaia di  copie de
“L’Unità” nella zona del Fortino; poche decine, invece, da Piazza Gorgona in là. E,
dopo che il circolo di Villa Santa aveva chiuso, i fasti del Fortino non coinvolsero
mai l’intera cittadina, non riuscirono a ripetere il successo paesano della prima
casa del popolo del dopoguerra.

Il Fortino e la zona più vicina a Boccadarno persero un po’ alla volta la vocazione
balneare per via dell’erosione della spiaggia, per la distruzione dei bagnetti, per
la  migrazione delle  presenze nobili  che animavano ville  e  alberghi.  Il  Bagno
Emma, poi diventato Bagno la Foce, proprio a Boccadarno, quasi attaccato al
Cantiere, si radicò un po’ alla volta come bagno popolare. Operai erano quelli che
lo frequentavano, in un connubio inedito tra spiaggia e capannoni industriali. Con
un humus nuovo, dove un po’ alla volta non trovarono più posto le fantasie liriche
di Gabriele D’Annunzio, che pure aveva dimorato lì, ma dove germoglierà negli
anni ‘60 la fantasia gastronomica di Gino, il cuoco che preparava i pasti per la
mensa operaia e poi mise su la sua trattoria.

Alle elementari Michele andò, come tutti, alla Scuola Newbery. Ma-quando, a 10
anni, cominciò con la scuola media, era il 1959, doveva arrivare ogni giorno in via
Cagliaritana, in Fondomarina. Finché non misero il pullman, la camminata dalla



via della Foce era una camminata tanto lunga, quanto avventurosa. Perché dopo
la rotonda di piazza Baleari c’era da affrontare un percorso che per un bambino
poteva essere preoccupante. A partire dal Gonnelli, l’emporio-bottega a metà di
via Moriconi, sul vecchio tracciato del trenino, si procedeva verso Fondomarina
con un percorso a tratti non asfaltato. Si passava poi in una zona quasi sempre
coperta  d’acqua,  acqua di  pioggia  mischiata  ad acqua salata  arrivata  con le
mareggiate. Un Paduletto, come appunto si chiamava. Con cani che circolavano
liberi a branchi e l’inquietante presenza di squadre popolatissime di ragazzi dai
sei ai venti anni, che se eri del Fortino potevano anche rincorrerti e prenderti a
cazzotti. Specialmente se tra loro c’era Eliseo, qualcuno dei fratelli Serassani, o il
Della Sora. Roba da far impallidire i ragazzi della via Pai. Del resto, continuò per
qualche  decennio  la  tradizione  delle  efferate  battaglie  lungo  i  binari  del
trammino,  in  pineta.  Quelli  di  Fondomarina  e  quelli  del  Fortino,  una  volta
all’anno, in genere alla fine dell’estate, si affrontavano con bastoni, strombole,
fucilini a coccole o anche qualcosa di più. Nessuno si era mai fatto né si fece mai
veramente male, ma le battaglie mettevano paura. Qualche volta dovette fermarsi
anche il trammino, per le pietre messe sui binari da qualcuno più agitato degli
altri.

Oltre piazza Sardegna non si andava davvero mai. Fino agli anni della guerra
dopo la via d’Amino cominciava una boscaglia fittissima, una foresta, come il
nome dello stabilimento che segnava la fine dei bagni marinesi. Dietro l’ospizio di
Padre Agostino c’era un’altra depressione, con un altro grande paduletto rimasto
selvaggio. Il regista Alberto Lattuada scelse questo posto, nel 1948, per girare il
film Senza Pietà, che raccontava di un amore tragico tra una “signorina” e un
militare americano. Una di quelle che a Tombolo “andavano con i negri”, come ce
n’erano state anche a Marina. La gente se lo ricordava, ma nessuno ne fece mai
una questione.

La lavorazione del film fu l’occasione per tutti di andare in Fondomarina a spiare
Carla  < el  Poggio,  l’attrice  protagonista.  Truccata  col  cerone  sembrava  una
bambola bellissima. Tutti si inventavano di averla vista bene in viso, e qualcuno di
averle anche detto qualcosa. Le sequenze finali del film ci mostrano un lungomare
desolato,  dalla  Chiesa di  Padre Agostino fino alla  piazza Sardegna:  la  strada
sconnessa, le facciate scalcinate, lo scheletro di un retone, dove non c’era più
sabbia.  Finito  il  film,  il  Paduletto  tornò  al  suo  desolante  abbandono  e  in
Fondomarina quelli del Fortino ripresero a non andare.



Anche  dalle  parti  del  Fortino,  a  Boccadarno,  le  presenze  erano  piuttosto
selvatiche. Quando arrivarono Fernanda e Felice c’era già un insediamento di
operai, abbastanza recente e poco radicato, fatto di persone che cominciavano a
sentirsi  accomunate.  Gli  operai  erano  e  si  consideravano  un  po’  privilegiati.
Privilegiati,  rispetto al  brulicare di  attività  improvvisate e  precarie,  legate al
mare, al bosco, ai traffici di un lungo dopoguerra fatto di insediamenti americani,
di smantellamenti di strutture e attrezzature, di ferrovie dismesse e di metalli da
riciclare, e perché no, di prostituzione, ricettazione, attività collegate al porto di
Livorno e a Tombolo. C’erano gli operai del Cantiere e accanto a loro una società
fatta di immigrati recenti, venuti da ogni dove, gente che la guerra aveva fatto
spostare dalle loro terre e dalle loro attività. Aspiravano di lavorare al Cantiere, o
semplicemente si ingegnavano per raccogliere qualcosa di quella ricchezza che
cominciava a circolare. C’erano i pescatori veri, quelli che uscivano con le barche,
e quelli che vivevano di pesca sull’Arno, grazie alle anguille, ai muggini, alle cee,
ai muscoli  e alle arselle. Le arselle erano per i  poveri una grande ricchezza,
perché bastava un rastrello, che molti sapevano costruire da sé, e trainandolo
sulla rena si poteva tirarne su qualche prezioso chilo. Da vendere o da mangiare.

Poi c’erano quelli che sull’Arno si tuffavano e si immergevano, per recuperare
ferri e attrezzi. I fondali davanti alla foce alla fine della guerra erano diventati una
grande discarica di  macchinari  del  Cantiere,  gettati  in mare dagli  americani.
C’erano metalli, attrezzature e strumentazioni che ci si ingegnava a rimettere in
funzione.

Il  ferro  si  raccoglieva  anche  alla  ferrovia  dismessa,  lungo  i  binari  che  la
collegavano al Cantiere. Ai rifugi antiaerei di cemento armato e nei ruderi delle
recinzioni del campo. Quando gli adulti smisero di dedicarsi a queste attività,
perché ormai avevano trovato altri lavori, continuarono i ragazzi e poi i bambini.
Un chilo di ferro quindici lire, pari al costo di una bibita o di un gelato; o anche di
una Stop Lunga con Litro,  la magica sigaretta che potevano comprare senza
troppi problemi anche i ragazzetti.

Eravamo all’inizio  degli  anni  ‘50,  ancora  vicini  alla  guerra.  Il  Fortino  allora
brulicava  di  famiglie,  alle  prese  con  una  miseria  non  più  nera  ma  certo
opprimente.  La  maggior  parte  si  dichiarava  comunista;  perché  comunismo
coincideva con una pur vaga promessa di miglioramento e di identità sociale.
Erano per lo più persone che lavoravano da mattina e sera, si arrangiavano in
qualche modo. E si dicevano disoccupate, se non lavoravano al Cantiere.



I luoghi: Fortino e Marina 
Stazione Termini fu girato nel 1952 e racconta di un incontro tra due persone che
si innamorano, sapendo che il loro sarà un amore impossibile. Alla stazione, in
attesa di un treno che li dividerà per sempre, lasciandoli con la nostalgia di una
storia che non c’è stata, si svolge la scena madre del film. Montgomery Clift aveva
uno sguardo particolare, uno sguardo sognante che faceva sognare le donne,
milioni  di  donne che spasimavano per  lui.  Ed è  sicuramente per  questo che
Vittorio De Sica lo scelse.

Quando, nel film, si trattò di dare al sogno una dimensione ancora più intensa, di
trasformarlo  in  una  specie  di  poesia  della  nostalgia  e  dell’irrimediabilmente
perduto, De Sica fece parlare Clift di un paese straordinario, dove la gente viveva
felice senza grandi ricchezze. Dove si prendeva l’acqua dal pozzo, ci si faceva
aiutare dagli  asini.  Dove si  sentiva l’uggia del  vento di  libeccio,  e quando si
scatenava la pioggia andava via la corrente. Il luogo da sogno evocato nel film è
Marina di Pisa.

Montgomery Clift: “Maria Maria Maria, mi figuravo tutto così diverso… Mi hanno
offerto quel posto all’Università di Pisa, dove insegnava mio padre. Speravo che
tu  ed  io  potessimo  vivere  a  Marina  di  Pisa,  nella  casa  dove  sono  nato.  Ti
piacerebbe quella casa vicino al mare. Io insegnerei a Catia a remare…”.

Jennifer Jones: “Però dovresti insegnarle prima a nuotare”.

“E poi potrei comprarle anche un asino”.

“Un asino? Cosa se ne farebbe una bambina così di un grosso asi- no? “Ma non
dico mica un asino molto grande… No basterebbe… Un asino è molto forte,
potremmo attaccarlo ad una carrozzina, le farebbe piacere. Non posso dirti bugie.
Lì non è un paradiso. Non sono un uomo ricco. Per esempio l’acqua la prendiamo
dal pozzo e ogni volta che c’è un temporale l’elettricità se ne va”.

“E bella la luce delle candele”.

“Quando soffia il vento dall’Africa fa molto caldo, dà sui nervi, e tutti litigano. Io e
te è probabile che si litighi molto”.

“Noi due caro? E perché?”.



“Eh bè, perché anche mio padre e mia madre litigavano”.

“Credevo che fossero stati felici”.

“Lo erano, molto, solo che lui era italiano, agiva all’italiana, voleva vivere a modo
suo: uscire da solo la sera, andare al caffè e giocare a carte. Mia madre voleva
che lui restasse a casa…”.

“Ma  anche  io.,  cioè,  certo  non  mi  piacerebbe  che  tu  uscissi  tutte  le  sere
lasciandomi sola…”.

“A rammendare le calze o cucinare per me… non ti piacerebbe? A me si! Non
dimenticare che sono italiano e se non ti portassi bene… Ti picchierei”.

“Giovanni non lo faresti… O lo faresti?”.

“Certo, naturalmente, ma non ti preoccupare non andrò a giocare a carte, almeno
stanotte. Andiamo a casa mia, accendiamo un fuoco e staremo tranquilli. Potremo
pensare a come avrebbe potuto essere”.

A come avrebbe potuto essere se si fossero incontrati prima. Se avessero potuto
vivere in un luogo incantevole come Marina di Pisa. Chi ha scritto questo dialogo
deve aver vissuto da queste parti. Deve aver provato l’emozione del vento che fa
diventare tutti nervosi, e condiviso l’esperienza della luce che se ne va quando ci
sono i temporali. Accadeva alla fine degli anni ‘40, come narra il film, accade
oggi.  È  forse  Vittorio  De  Sica,  che  conosceva  questo  paese,  perché  agli
stabilimenti di Tirrenia aveva lavorato molte volte. I dialoghi sono probabilmente
di Luigi Chiarini, uno dei due sceneggiatori, che fu docente all’Università di Pisa.
La scena comunque raggiunge il suo obiettivo.

Il vento, il pozzo, l’asino, il bar dove gli uomini vanno, da soli, a giocare a carte.
Sono gli stessi tratti con cui si apre il racconto dell’arrivo a Marina di Felice e
Fernanda. Ma non c’è la ricerca del pittoresco, non è una cartolina di maniera.
Non lo è nel film di De Sica, non lo è nel racconto di “Arselle”, che cerca di
narrare la Marina di Pisa come veramente era, prima che fosse toccata dalle
ruspe della modernità. E l’incanto di Boccadarno, che fa il suo giro.

Fabiano Corsini
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