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-Vedessi com’e
chiaro 1la fuori.

Michele sorrise. Poi si schiari la voce e scrutando ansioso la faccia di Paulin disse:
-Volete dire che non c’e piu la tempesta?

-La tempesta? C’e un cielo pulito che sembra uno specchio come da un po’ di
tempo non si vedeva.

Michele fu sorpreso da quelle parole. Distolse lo sguardo da suo padre e divenne
pensoso, come se stesse rimuginando qualcosa. Tutt’assieme si trovava di fronte
ad una situazione inattesa che sembrava risolvere le sue fantasie. Ma com’era
possibile se fino a poche ore prima aveva rischiato di morirci la fuori? Che fosse
soltanto un sogno dovuto alla febbre che se lo mangiava? Tutto si era avverato in
modo cosi repentino che non aveva avuto neanche il tempo di prepararsi all’idea.
Perché lui invece 1'aveva pensato in modo diverso quell’avvenimento, piu
graduale, da potersi affrontare con piena coscienza di sé. Ma ora quel chiarore
che veniva da fuori e suo padre che diceva quelle cose erano fatti reali che non si
potevano negare.
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-Padre, si vede anche il mare? - disse con voce priva di emozione, come se Si
aspettasse una risposta scontata.

-A dire la verita io non ci ho fatto caso, ma credo bene. Perché se non si vede in
una giornata cosi, sicuro che non si vede mai.

I figli di Valentin si precipitarono fuori. Michele socchiuse gli occhi di nuovo. Si
sentiva molto debole e la testa non aveva ancora smesso di fargli male. A suo
padre aveva detto che non si sentiva piu la febbre, ma era stata soltanto una
bugia per rassicurarlo. Perché invece il sangue gli pulsava frenetico dappertutto e
sembrava quasi che gli saltasse via da un momento all’altro. No, non era proprio
quello il momento per coronare il suo sogno.

I ragazzi rientrarono di corsa, ma nessuno osava parlare. Tocco a Paulin
attaccare.

-Su diteglielo voi com’e la fuori.
Allora il piu grande disse tutto di filato:

-1l mare si vede chiaro come 1’acqua dello rian e ¢’e anche un bastimento.
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a sognato e ora che ce I’aveva li a portata di mano quasi quasi aveva paura anche
a sentirlo nominare. Michele era dilaniato, come se due forze contrapposte
agissero dentro di lui. Da una parte il desiderio struggente di vederlo che aveva
dominato tutte le sue fantasie, dall’altra la paura angosciosa che 1'oggetto del
desiderio non corrispondesse a cio che lui aveva immaginato. Se ad essi si
aggiungeva la condizione particolare in cui stava per vivere quell’evento, Michele
avrebbe preferito senz’altro fuggire e rimandare tutto quanto ad un altro
momento, meglio se lontano. Perché il suo desiderio era stato troppo bello per
rischiarlo ora in quel modo. Ma ormai non poteva piu tirarsi indietro: doveva farsi
coraggio e uscire nella luce di quel mattino se voleva porre fine al suo assillo.

-Padre, voglio andare a vedere il mare.

L'uomo, che stava gia armeggiando vicino ai suoi ferri, lascio perdere tutto e gli si
avvicino.

-Te la senti?

-Si, voglio andare.
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Paulin riconobbe in suo figlio quella determinazione che un giorno 1’avrebbe
portato lontano. E per un attimo ebbe netta la sensazione che fosse gia iniziato il
distacco. Lo aiuto ad alzarsi e, dopo avergli tenuto il pastrano perché potesse
infilarselo meglio, gli butto sulle spalle anche una coperta.

-C’é un’aria che taglia a fettine. E meglio che tu ti copra bene.

Michele aveva creduto di sentirsi peggio. E invece le gambe erano ben salde e
non gli facevano piu male. Se non fosse stato per quel dolore alla testa.... Usci
sull’aia tenendosi stretta la coperta. Subito un brivido gelido gli percorse la
schiena. La tramontana soffiava compatta giu per il monte. Michele resto
abbagliato dal chiarore e ci volle un po’ prima che riuscisse a mettere a fuoco le
immagini. Poi lentamente comincio a distinguere i contorni del paesaggio. Erano
di una nitidezza straordinaria, a tal punto che veniva voglia di allungare un
braccio per toccarli. E nel profilo delle creste gia infiammate dal sole pareva
addirittura vedere la granatura cristallina della coltre ghiacciata. Tutt’attorno,
lungo i pendii, sembrava che una gigantesca colata di neve stesse scivolando in
fondo alla valle dove muggiva un torrente che si faceva strada tra le pareti di una
gola, pe sbucare poi lontano, dove il bianco cominciava a chiazzar! di verde e
riappariva la terra. Michele ebbe un soprassalto in fondo, oltre I'orizzonte della
montagna degradante, g parve di vedere come un pezzo di cielo caduto: era la
striscia azzurro chiaro del mare. Michele resto incantato. Non aveva mai visto un
azzurro cosi tenue e intenso nello stesso tempo un colore cosi ammaliante.
Sembrava qualcosa di vivo strizzando gli occhi si riusciva a cogliervi un accenno c
movimento. Quasi senza accorgersene, Michele si mise a annusare 1’aria, come se
volesse sentirne anche 1’odore Vincenzo gli aveva detto che era inconfondibile e si
poteva distinguere tra mille. E quella nave che s’intravedeva? S riconoscevano la
ciminiera e il pontile, persino gli obli Chissa dove andava, forse lontano, al di la
del mare, i America dove era stato Giuan. Come invidiava quei marinai! Michele
chiuse gli occhi e gli sembro che la terra crollasse sotto i suoi piedi e che lui fosse
su quel bastimento guardasse in su verso i monti in segno d’addio. E il cuore g
ondeggio per davvero. Ormai non aveva piu dubbi: laggiu s quella distesa
inquieta, c¢’era la sua felicita. E nessuno sarebbe riuscito a impedirgli un giorno di
raggiungerla.
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