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Da sabato 29 ottobre a Vecchiano c’e una Passeggiata che ricorda Antonio
Tabucchi, si snoda tra certi edifici che sono tracce della vita e delle opere del
“nostro illustre concittadino” e uno scorcio della storia recente del suo paese di
origine. Cucinando un piatto di spaghetti, mi sorge il dubbio che il nostro luogo di
origine non sia mai uno solo.

«Nasciamo provvisoriamente, da qualche parte e a poco a poco andiamo
componendo in noi il luogo della nostra origine, per nascervi dopo, e ogni giorno
piu definitivamente.»

Rainer Maria Rilke, Lettere milanesi

Oggi a pranzo, in una giornata di sole, mi sono cucinato gli spaghetti al
pomodoro. Prima avevo scritto la presentazione del progetto sulla Passeggiata
Tabucchi a Vecchiano preceduta da un’epigrafe di Rilke molto bella su cui
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riflettevo mentre buttavo la pasta nella pentola, giravo con il mestolo la pomarola,
ci mettevo un ciuffetto di basilico, grattavo il parmigiano e assaggiavo un vino
bianco fresco della cantina sociale di Mogoro.

«Nasciamo provvisoriamente da qualche parte», scrive Rilke.

Eh, pensavo, Rilke era nato a Praga, ma viaggio molto e si senti a casa sua in
Russia. C’é un primo momento della nascita del tutto casuale, nasciamo senza
sceglierci dove, ci capitiamo per caso in quel luogo e per questo lo consideriamo il
punto di origine in cui affonda la nostra identita. Pero un giorno magari sentiamo
il desiderio di andarcene da quel luogo e di recarci da qualche altra parte, per
questo la nostra nascita e provvisoria. Proprio come Rilke fece con Praga, che poi
fini col sentire piu sua la Russia prerivoluzionaria. Allora ci sono due possibilita
rispetto al luogo di nascita: possiamo decidere di andarcene e non tornarci piu
oppure di ritornarci.

Continua la citazione di Rilke: «e poco a poco andiamo componendo in noi il
luogo della nostra origine, per nascervi dopo, e ogni giorno piu definitivamente.»

A Tabucchi, pensavo mentre salavo 1’'acqua della pasta, piaceva viaggiare,
“sentiamo il bisogno di allungare gli orizzonti”, scrive in Viaggi e altri viaggi. Gli
piaceva il mare e diceva delle sue origini: “Si, sono della zona costiera, ho vissuto
a lungo a Vecchiano”. Molti luoghi della sua narrazione sono vicino al mare e sono
luoghi in cui Tabucchi e stato o ha vissuto: Genova, le Azzorre, Lisbona, Creta, nel
2011 gli viene conferita la cittadinanza onoraria di Hania. Pero a Vecchiano &
sempre ritornato. Il suo e un gioco continuo a rafforzare il rapporto con il luogo
d’origine allontanandosene per ritornarci ogni volta come rinato, arricchito della
sua esperienza di vita. Colpisce, nella citazione, la contrapposizione tra nascita
“provvisoria” e nascere dopo “piu definitivamente”.

Tabucchi, penso, mentre scolo gli spaghetti, ha trovato le sollecitazioni, la spinta
e le motivazioni per andarsene dal suo provvisorio paese di origine e tornarci di
continuo con occhi diversi, & riuscito a fare di Vecchiano un luogo che e rimasto
come definitivo accanto ad altri altrove che ha visitato, dove ha vissuto o
semplicemente immaginato, scritto.

Eccoli gli spaghetti al pomodoro gustosi e fumanti nel mio piatto, la pomarola, il
parmigiano e tre regali foglioline di basilico. Il tricolore e servito, ora me li
mangio piano piano. Pero prima un goccio d’olio buono, mentre verso qualche



goccia del frutto della “pianta per eccellenza della civilta mediterranea” (Antonio
Tabucchi, I sacri kiwi di Delfi) mi viene in mente un’altra cosa. Il nostro luogo di
origine, quello dove nasciamo fisicamente non comprende tutta I’esperienza di
vita di una persona.

Cos’hanno in comune Antonio Tabucchi e gli spaghetti al pomodoro oltre al caso
che, mentre me li sono preparati ho pensato a tutto questo? Non saprei dire
nemmeno se gli piacevano. Mi vengono in mente i piatti toscani che cucinavano
nella sua famiglia: i crostini con il fegato, le lasagne, il coniglio fritto o arrosto.
Poi penso ad alcuni piatti portoghesi. Immagino, comunque, che gli spaghetti al
pomodoro, un piatto simbolo della cucina mediterranea, gli piacessero. Un piatto
semplice, associato all’idea dell’Italia, alimento “sovrano e nazionale”. In realta ho
pill di un dubbio. E il risultato di una elaborazione nata in luoghi sparpagliati.
Ricostruire mentalmente e alla buona la storia degli spaghetti al pomodoro,
mentre sorseggio il buon bianco di Mogoro, non e difficile. I suoi ingredienti si
mescolano a poco a poco, in tempi e luoghi diversi. La pasta secca ha la sua
origine in Cina e Marco Polo ne rimase meravigliato. Il formaggio parmigiano
viene dall’Italia padana, piu o meno usato fin dal medioevo.

I pomodori vengono dalle Americhe, la prima piantina di basilico nasce in un
punto imprecisato dell’Oriente e da noi arriva piu tardi. In eta moderna la salsa di
pomodoro gli italiani la incontrano in Spagna nel Seicento e solo piu tardi, tra
Sette e Ottocento, la sperimentano sulla pasta. Infine, 1'olio ha origini
antichissime come unguento e solo recentemente e usato come condimento.

Tabucchi e nato a Pisa, ha vissuto a Vecchiano, a Parigi, ha eletto il Portogallo
come suo paese di adozione e risiedeva a Lisbona. Le sue ceneri sono conservate
al Cemitério dos Prazeres nella cappella degli Escritores Portugueses. Ha
costruito Vecchiano come luogo d’origine in un’esperienza non solo legata al suo
paese, ha viaggiato per scoprire la diversita del mondo e ha cercato la propria
strada nel mondo stesso.

Centrale in questo processo e stato 'amore per la letteratura. Fondamentali sono
stati gli incontri: con Maria José de Lancastre per il legame con Lisbona, e con
tante altre persone con le quali & cresciuto e che ha incontrato nel suo tragitto,
sarebbe importante (per me impossibile) nominarli tutti questi amici senza i quali
forse Tabucchi non sarebbe Tabucchi. Forse ha sentito suo il pensiero di Rilke e
questa difficolta perenne di comporre il luogo della propria origine. Tabucchi e e



rimane vecchianese, ma la sua € un’esperienza di vita cosmopolita. La sua patria &
la lingua italiana, ma ha scritto uno dei suoi capolavori in portoghese e i suoi libri
sono tradotti in piu di quaranta lingue.

Un po’ come gli spaghetti al pomodoro sono il frutto di una serie di ingredienti
che, incontrandosi, hanno costituito un piatto fondamentale della cucina italiana.
Un piatto della tradizione italiana con origini sparse ovunque, nel tempo e nello
spazio.

Come sono buoni gli spaghetti al pomodoro!
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