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Da  sabato  29  ottobre  a  Vecchiano  c’è  una  Passeggiata  che  ricorda  Antonio
Tabucchi, si snoda tra certi edifici che sono tracce della vita e delle opere del
“nostro illustre concittadino” e uno scorcio della storia recente del suo paese di
origine. Cucinando un piatto di spaghetti, mi sorge il dubbio che il nostro luogo di
origine non sia mai uno solo.

«Nasciamo  provvisoriamente,  da  qualche  parte  e  a  poco  a  poco  andiamo
componendo in noi il luogo della nostra origine, per nascervi dopo, e ogni giorno
più definitivamente.»

Rainer Maria Rilke, Lettere milanesi

Oggi  a  pranzo,  in  una  giornata  di  sole,  mi  sono  cucinato  gli  spaghetti  al
pomodoro. Prima avevo scritto la presentazione del progetto sulla Passeggiata
Tabucchi  a  Vecchiano  preceduta  da  un’epigrafe  di  Rilke  molto  bella  su  cui
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riflettevo mentre buttavo la pasta nella pentola, giravo con il mestolo la pomarola,
ci mettevo un ciuffetto di basilico, grattavo il parmigiano e assaggiavo un vino
bianco fresco della cantina sociale di Mogoro.

«Nasciamo provvisoriamente da qualche parte», scrive Rilke.

Eh, pensavo, Rilke era nato a Praga, ma viaggiò molto e si sentì a casa sua in
Russia.  C’è un primo momento della nascita del tutto casuale, nasciamo senza
sceglierci dove, ci capitiamo per caso in quel luogo e per questo lo consideriamo il
punto di origine in cui affonda la nostra identità. Però un giorno magari sentiamo
il desiderio di andarcene da quel luogo e di recarci da qualche altra parte, per
questo la nostra nascita è provvisoria. Proprio come Rilke fece con Praga, che poi
finì col sentire più sua la Russia prerivoluzionaria. Allora ci sono due possibilità
rispetto al luogo di nascita: possiamo decidere di andarcene e non tornarci più
oppure di ritornarci.

Continua la citazione di Rilke:  «e poco a poco andiamo componendo in noi il
luogo della nostra origine, per nascervi dopo, e ogni giorno più definitivamente.»

A  Tabucchi,  pensavo  mentre  salavo  l’acqua  della  pasta,  piaceva  viaggiare,
“sentiamo il bisogno di allungare gli orizzonti”, scrive in Viaggi e altri viaggi. Gli
piaceva il mare e diceva delle sue origini: “Sì, sono della zona costiera, ho vissuto
a lungo a Vecchiano”. Molti luoghi della sua narrazione sono vicino al mare e sono
luoghi in cui Tabucchi è stato o ha vissuto: Genova, le Azzorre, Lisbona, Creta, nel
2011 gli viene conferita la cittadinanza onoraria di Hania. Però a Vecchiano è
sempre ritornato.  Il suo è un gioco continuo a rafforzare il rapporto con il luogo
d’origine allontanandosene per ritornarci ogni volta come rinato, arricchito della
sua esperienza di vita. Colpisce, nella citazione, la contrapposizione tra nascita
“provvisoria” e nascere dopo “più definitivamente”.

Tabucchi, penso, mentre scolo gli spaghetti, ha trovato le sollecitazioni, la spinta
e le motivazioni per andarsene dal suo provvisorio paese di origine e tornarci di
continuo con occhi diversi, è riuscito a fare di Vecchiano un luogo che è rimasto
come  definitivo  accanto  ad  altri  altrove  che  ha  visitato,  dove  ha  vissuto  o
semplicemente immaginato, scritto.

Eccoli gli spaghetti al pomodoro gustosi e fumanti nel mio piatto, la pomarola, il
parmigiano e tre regali  foglioline di  basilico.  Il  tricolore è servito,  ora me li
mangio piano piano. Però prima un goccio d’olio buono, mentre verso qualche



goccia del frutto della “pianta per eccellenza della civiltà mediterranea” (Antonio
Tabucchi, I sacri kiwi di Delfi) mi viene in mente un’altra cosa. Il nostro luogo di
origine, quello dove nasciamo fisicamente non comprende tutta l’esperienza di
vita di una persona.

Cos’hanno in comune Antonio Tabucchi e gli spaghetti al pomodoro oltre al caso
che, mentre me li  sono preparati ho pensato a tutto questo? Non saprei dire
nemmeno se gli piacevano. Mi vengono in mente i piatti toscani che cucinavano
nella sua famiglia: i crostini con il fegato, le lasagne, il coniglio fritto o arrosto.
Poi penso ad alcuni piatti portoghesi. Immagino, comunque, che gli spaghetti al
pomodoro, un piatto simbolo della cucina mediterranea, gli piacessero. Un piatto
semplice, associato all’idea dell’Italia, alimento “sovrano e nazionale”. In realtà ho
più di un dubbio. È il risultato di una elaborazione nata in luoghi sparpagliati.
Ricostruire  mentalmente  e  alla  buona  la  storia  degli  spaghetti  al  pomodoro,
mentre sorseggio il buon bianco di Mogoro, non è difficile. I suoi ingredienti si
mescolano a poco a poco, in tempi e luoghi diversi. La pasta secca ha la sua
origine in Cina e Marco Polo ne rimase meravigliato. Il formaggio parmigiano
viene dall’Italia padana, più o meno usato fin dal medioevo.

I pomodori vengono dalle Americhe, la prima piantina di basilico nasce in un
punto imprecisato dell’Oriente e da noi arriva più tardi. In età moderna la salsa di
pomodoro gli italiani la incontrano in Spagna nel Seicento e solo più tardi, tra
Sette  e  Ottocento,  la  sperimentano  sulla  pasta.  Infine,  l’olio  ha  origini
antichissime  come  unguento  e  solo  recentemente  è  usato  come  condimento.

Tabucchi è nato a Pisa, ha vissuto a Vecchiano, a Parigi, ha eletto il Portogallo
come suo paese di adozione e risiedeva a Lisbona. Le sue ceneri sono conservate
al  Cemitério  dos  Prazeres  nella  cappella  degli  Escritores  Portugueses.  Ha
costruito Vecchiano come luogo d’origine in un’esperienza non solo legata al suo
paese, ha viaggiato per scoprire la diversità del mondo e ha cercato la propria
strada nel mondo stesso.

Centrale in questo processo è stato l’amore per la letteratura. Fondamentali sono
stati gli incontri: con Maria José de Lancastre per il legame con Lisbona, e con
tante altre persone con le quali è cresciuto e che ha incontrato nel suo tragitto,
sarebbe importante (per me impossibile) nominarli tutti questi amici senza i quali
forse Tabucchi non sarebbe Tabucchi. Forse ha sentito suo il pensiero di Rilke e
questa difficoltà perenne di comporre il luogo della propria origine. Tabucchi è e



rimane vecchianese, ma la sua è un’esperienza di vita cosmopolita. La sua patria è
la lingua italiana, ma ha scritto uno dei suoi capolavori in portoghese e i suoi libri
sono tradotti in più di quaranta lingue.

Un po’ come gli spaghetti al pomodoro sono il frutto di una serie di ingredienti
che, incontrandosi, hanno costituito un piatto fondamentale della cucina italiana.
Un piatto della tradizione italiana con origini sparse ovunque, nel tempo e nello
spazio.

Come sono buoni gli spaghetti al pomodoro!
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