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Una palma a Vecchiano

Lina,
non so perché comincio questa lettera parlandoti di una palma, dopo diciotto anni
che non sai più nulla di me. Forse perché qui ci sono molte palme, le vedo dalla
finestra di questo ospedale che ondeggiano le lunghe braccia al vento torrido
lungo i  viali  infuocati  che si  perdono verso il  bianco.  Davanti  a casa nostra,
quando eravamo bambini, c’era una palma. Forse tu non la ricordi perché fu
abbattuta, se la memoria non mi inganna, l’anno che successe il fatto, dunque il
Cinquantatré, mi pare in estate, io avevo dieci anni.

[…]

La sera in cui Carmen smise di cantare fu il panico. Non smise di sua volontà,
evidentemente, eravamo in camerino, io la stavo truccando, stava reclinata sulla
poltrona davanti allo specchio, fumava il suo sigaro, teneva gli occhi chiusi, e
improvvisamente la cipria cominciò a impiastricciarsi sulla sua fronte, mi accorsi
che sudava, la toccai, era un sudore freddo, « mi sento male » mormorò, e non
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disse altro, si portò una mano al petto, le presi il polso, non si sentiva più, andai a
chiamare il direttore di sala, Carmen tremava come se avesse la febbre, ma non
aveva febbre,  era gelata.  Per portarla  all’ospedale chiamammo un taxi,  io  la
sostenni  fino all’uscita  secondaria,  perché il  pubblico  non la  vedesse,  «  ciao
Carmen », le dissi, « non è niente, domani ti vengo a trovare », e lei tentò un
sorriso.  Erano  le  undici,  i  clienti  stavano  cenando,  sulla  pedana  il  riflettore
disegnava un cerchio di luce vuoto, il pianista suonava in sordina per riempire
l’assenza, poi dalla sala venne un piccolo applauso di impazienza, reclamavano
Carmen. Il signor Paiva, dietro il tendaggio, era nervosissimo, succhiava la sua
sigaretta con ansia, chiamò il direttore di sala e gli disse di servire gratis dello
spumante, forse era un’idea per tenere buono il pubblico. Ma in quel momento un
piccolo coro scandì « Car-men! Car-men! », e allora non so cosa mi prese, non fu
una cosa pensata, sentii una forza che mi spingeva dentro il camerino, accesi le
luci da trucco attorno allo specchio, scelsi un vestito molto attillato, di lustrini,
con uno spacco sul  fianco,  tipo finto volgare,  delle  scarpe bianche col  tacco
altissimo, guanti neri da sera a mezzo braccio, una parrucca rossa coi riccioli
lunghi. Gli occhi me li truccai pesantemente, di argento, ma per le labbra scelsi
un bâton leggero, un abricot opaco. Quando entrai in pedana il riflettore mi colpì
in pieno, il pubblico smise di mangiare, vedevo tanti visi che mi fissavano, molte
forchette erano rimaste sospese in aria, quel pubblico io lo conoscevo, ma non lo
avevo mai  visto di  fronte,  così  disposto a semicerchio,  sembrava un assedio.
Cominciai  con  Caminito  verde,  il  pianista  era  un  tipo  intelligente,  capì
immediatamente  il  mio  timbro  di  voce,  mi  fece  un  accompagnamento  molto
discreto, tutto su toni bassi, e allora io feci un cenno all’elettricista, lui mise un
disco azzurro, io afferrai il microfono e cominciai a sussurrarci dentro, lasciai che
il pianista facesse due intermezzi per prolungare la canzone, perché gli occhi del
pubblico non mi lasciavano ; e mentre lui suonava io mi muovevo lentamente sulla
pedana e il cono di luce azzurra mi seguiva, ogni tanto muovevo le braccia come
se nuotassi in quella luce e mi accarezzavo le spalle, con le gambe leggermente
divaricate e la testa ondeggiante perché i riccioli mi accarezzassero le spalle,
come avevo visto fare a Rita Hayworth in Gilda. E allora il pubblico cominciò ad
applaudire con trasporto, io capii che la cosa andava e lo presi di contropiede: per
non lasciare che l’entusiasmo si smorzasse, prima che l’applauso finisse, attaccai
un’altra  canzone,  questa  volta  fu  Lola  Lolita  la  Piquetera  e  poi  un  tango
bonairense degli anni Trenta, Pregunto,  che li fece andare in delirio. Ebbi un
applauso  che  Carmen aveva  soltanto  nelle  serate  di  grazia.  E  allora  mi  salì
un’ispirazione, una follia, andai dal pianista, mi feci dare la giacca, la indossai sul



mio vestito e come per scherzo, ma con molta malinconia, cominciai a cantare la
romanza di Beniamino Gigli Oh begli occhi di fata come se fosse indirizzata a una
donna immaginaria per la quale sospiravo d’amore; e man mano che andavo
cantando, quella donna che evocavo veniva da me richiamata dal mio canto, allo
stesso tempo mi sfilavo lentamente la giacca, e mentre sussurravo nel microfono
l’ultima strofa, della mia gioventù cogliete il fiore, mi abbandonavo al mio amante,
ma il mio amante era il pubblico, che fissavo con trasporto, io ero di nuovo io, e
col piede allontanai la giacca che avevo lasciato cadere sulla pedana. E di seguito,
prima che l’incanto finisse,  strusciandomi il  microfono sulle labbra attaccai a
cantare Acércate mas. Successe una cosa indescrivibile, gli uomini si erano alzati
in piedi e applaudivano, un signore anziano con la giacca bianca mi lanciò un
garofano, un ufficiale inglese da un tavolo della prima fila venne sulla pedana e
cercò di baciarmi. Io scappai in camerino, mi sembrava di impazzire di eccitazione
e di gioia, provavo una specie di scossa in tutto il corpo, mi chiusi dentro, ansavo,
mi guardai allo specchio, ero bella, ero giovane, ero felice, e allora mi prese un
capriccio, indossai la parrucca bionda, misi intorno al collo il boa di piume azzurre
lasciando che strusciasse sul pavimento dietro di me e ritornai in sala a piccoli
salti, come un folletto.
Prima feci Que será será alla maniera di Doris Day, e poi attaccai Volare con un
ritmo di chà-chà, ancheggiando, invitai il pubblico ad accompagnarmi scandendo
il ritmo con le palme delle mani, e quando io cantavo « vo-la-re! » un coro mi
rispondeva « oh-oh », e io « cantare! », e loro « oh-oh-oh-oh! ». Sembrava il
finimondo.
Quando ritornai in camerino lasciai dietro di me l’eccitazione e il rumore, stavo lì,
sulla poltrona di Carmen, piangevo dalla felicità e sentivo il pubblico che scandiva
« nombre! nombre! ». Entrò il signor Paiva, era allibito e raggiante, gli brillavano
gli occhi, « devi uscire a dire il nome », disse « non riusciamo a calmarli ». Ed io
uscii di nuovo, l’elettricista aveva messo un disco rosa che mi inondava di una
luce calda, io presi il  microfono, avevo due canzoni che mi urgevano in gola,
cantai Luna rossa e All’alba se ne parte il marinaro. E quando il lungo applauso si
andava smorzando sussurrai nel microfono un nome che mi venne spontaneo alle
labbra. « Giosefine », dissi. « Giosefine ».
Lina, sono passati molti anni da quella sera, e io ho vissuto la mia vita come
sentivo di doverla vivere. Durante le mie peregrinazioni per il mondo ho sempre
pensato di scriverti e non ho mai avuto il coraggio di farlo. Non so se hai mai
saputo quello che successe quando eravamo bambini, può darsi che gli zii non
siano riusciti a dirti niente, non sono cose che si riescono a raccontare. Comunque



sia, che tu già sappia o che tu venga a sapere, ricordati che papà non era cattivo,
perdonalo come io l’ho perdonato. Io da qui, da questo ospedale di questa città
lontana, ti chiedo un favore. Se quanto sto per affrontare per mia volontà dovesse
avere  un  esito  negativo,  ti  prego  di  accogliere  la  mia  salma.  Ho  lasciato
disposizioni precise a un notaio e all’ambasciata italiana affinché la mia salma sia
rimpatriata, riceverai in tal caso una somma di denaro sufficiente per le esequie e
una somma a parte come ricompensa, perché io di denaro nella mia vita ne ho
guadagnato abbastanza. Il mondo è stolto, Lina, la natura è turpe e io non credo
nella resurrezione della carne. Credo però nei ricordi e ti chiedo di potermeli
esaudire.  A  due chilometri  circa  dal  casello  dove abbiamo passato  la  nostra
infanzia, fra il podere dove lavorava il signor Quintilio e il paese, se si imbocca
una stradicciola fra i campi che una volta aveva come insegna « Turbine », perché
portava all’idrovoro delle bonifiche, dopo le chiuse, a poche centinaia di metri da
un gruppo di case rosse, si arriva a un piccolo cimitero. La mamma riposa là.
Voglio essere sepolto accanto a lei, e sulla lapide farai ingrandire una fotografia
di quando io avevo sei anni. È una fotografia che è restata agli zii, tu l’avrai vista
chissà quante volte,  siamo io e te,  tu sei piccolissima, un bebè steso su una
coperta,  io  ti  siedo  accanto  e  ti  tengo  la  mano,  mi  hanno  fatto  vestire  un
grembiule e ho i riccioli legati con un fiocco. Date non ne voglio. Non fare mettere
iscrizioni sulla lapide, ti prego, solo il nome, ma non Ettore: il nome con cui firma
questa lettera, con l’affetto del sangue che a te mi lega, la tua

                                                                                                                      
Giosefine

Nota

Lettera da Casablanca è un racconto de Il gioco del rovescio. Tutti i racconti di
questa raccolta, dice Tabucchi, “sono legati da una scoperta: l’essermi accorto un
giorno, per le imprevedibili circostanze della vita, che una certa cosa che era così
era invece anche in un altro modo”.
Uscito la prima volta nel 1981 su “Il cavallo di Troia”, pubblicato nel 1988 per il
Saggiatore Il gioco del rovescio è il libro della svolta nella ricerca di Tabucchi,
con questo  volume “lo  scrittore  passa dal  romanzo al  racconto,  dall’Italia  al
mondo, dal detto al non detto”. (1)
Fu ben accolto dalla critica,  Antonio Porta lo definì  “un piccolo capolavoro”;
anche Miguel García Posada è conquistato dai quei racconti, Il gioco del rovescio,
scrive su “ABC” del 15 marzo 1986: “è il miglior Tabucchi”, e colloca lo scrittore



sulla sommità della letteratura non solo europea, ma mondiale (italiana è un
aggettivo di  nazionalità  che non viene nemmeno preso in  considerazione dal
critico perché troppo riduttivo). Il gioco del rovescio riceve anche diversi premi,
viene consigliato come libro da mettere in valigia per le vacanze e, a questo
punto, la sua risonanza si amplia fino a entrare nei libri italiani più venduti con la
nuova  edizione  Feltrinelli,  ed  anche  è  il  primo  titolo  ad  essere  tradotto  in
portoghese (1994), alla traduzione collabora la moglie Maria José de Lancastre.
Ricordiamo infine due opere teatrali tratte da questa lettera-monologo: Lettre de
Casablanca, diretto e interpretato da Christian Cloarec nel 2010 alla Comédie
Française e Giosefine, spettacolo diretto da Guillermo Heras nel 2016, con la
cantante di fado Susana Maria Alfonso de Aguiar, nota come Mísia.

Analisi del testo

La trama
La lettera, abbastanza lunga, è scritta da un io narrante inizialmente anonimo e
indirizzata a una certa Lina con la quale non ha più rapporti da diciotto anni, ma
che abitava nella stessa sua casa; si capisce dopo che chi scrive è fratello o sorella
di Lina e che la famiglia di Lina e del narratore è quella di un sorvegliante di un
passaggio a livello ferroviario. La persona che scrive si trova in ospedale come
degente, guarda dalla finestra molte palme che fanno tornare alla mente una
palma particolare. Una palma che Lina non dovrebbe ricordare perché troppo
piccola e che l’io narrante ricorda benissimo perché all’epoca in cui fu abbattuta,
nel “Cinquantatré”, aveva dieci anni (guarda caso anche Tabucchi nel 1953 aveva
dieci anni).
L’infanzia, di cui Lina non ha ricordo, perché troppo piccina, l’hanno trascorsa
assieme e poi la bimba si è trasferita a vivere con la zia, lontano da “mamma e
papà”,  per  motivi  sconosciuti  a  noi  che  leggiamo.  Gli  zii  con cui  vivrà  Lina
abitavano lontano, al Nord.
Ma torniamo alla palma e alla sua storia. “La palma fu abbattuta in seguito a
un’ordinanza del Ministero dei Trasporti”, si legge nel testo, in quanto impedisce
la visuale dei convogli di passaggio, il che può essere causa di incidenti. La loro è
una palma con un tronco esile, che non dà fastidio a nessuno.
La mamma di Lina e dell’io narrante prende carta e penna e decide di scrivere
direttamente al Ministro.
“Egregio Signor Ministro, in relazione alla circolare numero tal dei tali protocollo
tal dei tali, riguardante la palma situata nel terreno antistante al casello numero



tal dei tali della linea Roma-Torino, la famiglia del casellante informa l’Eccellenza
Vostra che la suddetta palma non costituisce nessun impaccio alla visuale dei
convogli di passaggio. Si prega dunque di lasciare in piedi la suddetta palma…
essendo molto amata e facendo compagnia al  bambino che essendo di salute
cagionevole  è  costretto  spesso  a  letto  e  almeno  può  vedere  una  palma  dal
riquadro della finestra… e per testimoniare dell’amore che i figli del casellante
hanno per il suddetto albero basta dire che l’hanno battezzata e non la chiamano
palma ma la chiamano Giosefine…”.
Purtroppo la mamma muore quando erano bambini, Lina va a vivere dagli zii e si
separa dall’io narrante (che giocava col fucile, a dieci anni), che dice anche, verso
la fine: “ricordati che papà non era cattivo, perdonalo come io l’ho perdonato”, ma
non viene detto altro. Però alla zia Olga esce dalla bocca: “È figlio di un matto,
solo un matto poteva fare quella cosa alla moglie”, prendendosi un manrovescio
da suo marito, lo zio Alfredo, lei cadde, si rialzò, riordinò la tavola e fece come se
“non fosse successo niente”. Chi scrive ricorda quando, nel 1958, va a vivere da
uno  zio  a  Rosario  in  Argentina,  lo  zio  Alfredo  che  gestisce  un’officina  che,
“accanto alla conchiglia della Shell, aveva una torre pendente al neon che però si
accendeva solo per metà, perché il gas dei tubi era esaurito e nessuno aveva
avuto la pazienza di sostituirli”.
Chi scrive la lettera si racconta, racconta diverse situazioni. Per esempio, ricorda
com’era bello  quando la  mamma suonava il  pianoforte e cantava Luna rossa
oppure una romanza di  Beniamino Gigli,  Oh begli  occhi  di  fata.  Descrive  la
mamma come una donna che aveva ricevuto una buona educazione, che teneva al
suo piano, testimonianza di una giovinezza agiata. Si descrive così: “un ragazzino
malinconico e distratto, combinavo un sacco di guai per via della mia indole”, e
racconta di quella volta a Rosario, nell’officina dello zio Alfredo, che lo ha allevato
come fosse un figlio, gli aveva fatto perdere la pazienza, perché facendo manovra
con un trattore aveva strusciato una Chrysler, distratto dalla voce di Modugno
che alla radio cantava Volare.
Racconta di quando, a sedici anni, partì per Mar del Plata, della zia Olga che
sperava che la città lo avrebbe cambiato, perché una volta l’aveva sentita dire di
lui: “I suoi occhi mi mettono paura, sono così spaventati,  chissà cos’ha visto,
povero ragazzo, chissà cosa ricorda”, pensava che lo rovinassero le canzoncine
che ascoltava alla radio (c’è nel racconto un affollarsi di rimandi musicali dal
tango  alla  samba  e  alle  canzoni  degli  anni  Trenta,  Quaranta  e  Cinquanta).
Riconosce che era “un po’ preoccupante” per il suo modo di fare e chi scrive dice
di sé: “Non parlavo mai, arrossivo, mi impappinavo, piangevo spesso”. A Mar del



Plata va alla Pensione Albano di un genovese amico dello zio Alfredo e frequenta il
Conservatorio  salesiano  per  due  anni,  studia  sull’organo Bach,  Monteverdi  e
Pierluigi da Palestrina e si scopre portato per le materie classiche.
Il  fratello  scrive a Lina e le  ricorda di  quando trovò un lavoro stabile  a  “O
Bichinho”, un ristorante night gestito da un brasiliano, “un locale con pretese di
rispettabilità… anche se chi  ci  andava per trovare compagnia la trovava con
facilità,  ma con discrezione”.  Attrazione del  locale  era  Carmen Del  Rio,  una
cantante che fu grande negli anni Quaranta e che sapeva conquistarsi il pubblico
non tanto per la voce, ma per “il repertorio, le movenze, il trucco, i vestiti”. Chi
scrive la lettera dice che Carmen si fidava solo di lui per il trucco, perché aveva
un tocco leggero, sapeva adattare il trucco al repertorio della serata e soprattutto
riusciva a cancellare il tempo sul volto della cantante.
Si arriva infine all’episodio di svolta della vita di chi scrive la lettera. Una sera,
lavorando in quel locale notturno, la grande Dolores Del Rio, Carmen Del Rio nel
racconto, si sente male e lui sente una forza che lo spinge dentro il camerino, si
trucca, indossa un vestito attillato con uno spacco sul fianco, sale in pedana e la
sostituisce per lo spettacolo.
Canta prima Caminito verde, si muove come aveva visto fare a Rita Hayworth in
Gilda,  poi  Lola Lolita  la  Piquetera e poi  attacca un tango,  Pregunto.  Tra gli
applausi comincia a cantare la romanza di Beniamino Gigli Oh begli occhi di fata
seguita con A cércate más. Il suo successo è grande, scappa in camerino e si
sente bella, giovane e felice. Ritorna in sala e canta Que será será alla maniera di
Doris Day e poi Volare e il pubblico batte il ritmo con le mani e al ritornello
risponde in coro. Ritorna in camerino e piange di felicità, mentre il pubblico vuole
sapere il suo nome. Esce di nuovo, prende il microfono, e canta Luna rossa e
All’alba se ne parte il marinaio. Quando il lungo applauso si andava smorzando
sussurra nel microfono un nome: Giosefine.
Lettera da Casablanca, scritta da Ettore alla sorella prima di farsi operare, si
conclude, come in un testamento, con la richiesta di essere sepolta accanto alla
mamma e di avere inciso sulla lapide solo il nome: Giosefine.

La forma narrativa
Un io narrante scrive una lettera a un destinatario che si chiama Lina. Tabucchi
eccelle nella forma epistolare. La lettera dentro la lettera chiarisce la storia della
palma;  la  lettera che la  mamma di  Lina e  del  fratello  di  lei,  con parole tra
l’ingenuo e il burocratico, nel 1953 scrive al Ministro dei Trasporti crea un effetto
buffo e comico.



Su “Alfabeta” il critico Antonio Porta nota: “Tabucchi è uno scrittore di scritture”,
e forse la più riuscita nella sua bravura a fare come se, è quella di tipo epistolare
di Lettera da Casablanca”.

Due idee sulla vita e i ricordi
Alla  fine  della  lettera,  a  questo  proposito,  chi  scrive  formula  due  frasi:  una
propone un’idea della vita come scoperta, occasione, cambiamento, l’altra parla
della letteratura come memoria.
“Io ho vissuto la mia vita come sentivo di doverla vivere”.
“Io non credo nella resurrezione della carne. Credo però nei ricordi e ti chiedo di
potermeli esaudire”.

Molteplicità dei tempi
Nel racconto possiamo individuare diversi tempi.
Il tempo del presente in cui stanno l’io narrante e il destinatario della lettera.
Il tempo in cui si traccia un po’ di storia della palma e si rievoca l’infanzia dei due
fratelli.
Il tempo in cui chi scrive fu mandato dagli zii in Argentina, a Rosario, e dopo si
trasferisce a Mar del Plata.
Il tempo in cui avviene la storia narrata.

L’affollarsi e l’incrociarsi di rimandi musicali
Si consideri come Lettera da Casablanca rievochi il fascino del teatro di rivista,
dello spettacolo di varietà degli anni Quaranta e Cinquanta del Novecento, esotico
ed erotico allo stesso tempo.

Il potere dei nomi propri
La lettera comincia con un nome, quello della sorella, e finisce con un nome,
Giosefine. Ettore trova così il suo essere altro. Ricordo di come chiamavano in
famiglia la palma nell’infanzia di Ettore, così importante nella vita solitaria dei
bambini della famiglia dei casellanti. Nome italianizzato di quello della celebre
cantante nera Josephine Baker. La personificazione è evidente: la palma prende
non solo sembianze umane, ma persino un nome femminile, ripreso nel finale
della lettera, quando Ettore trova la sua identità più profonda.

Considerazioni su Giosefine

“Lina,
non so perché comincio questa lettera parlandoti di una palma, dopo diciotto anni



che non sai più nulla di me. Forse perché qui ci sono molte palme, le vedo dalla
finestra di questo ospedale che ondeggiano le lunghe braccia al vento torrido
lungo i  viali  infuocati  che si  perdono verso il  bianco.  Davanti  a casa nostra,
quando eravamo bambini, c’era una palma”. […]

È l’inizio di Lettera da Casablanca, un racconto de Il gioco del rovescio. Tutti i
racconti di questa raccolta, dice Tabucchi, “sono legati da una scoperta: l’essermi
accorto un giorno, per le imprevedibili circostanze della vita, che una certa cosa
che era così era invece anche in un altro modo”. Uscito la prima volta nel 1981 su
“Il cavallo di Troia”, pubblicato nel 1988 per il Saggiatore Il gioco del rovescio è il
libro della svolta nella ricerca di Tabucchi. Questa svolta gli procurò lettori che,
come noi, non l’avrebbero abbandonato più.

Cominceremo dall’episodio di svolta nella vita di chi scrive la lettera. La sera in
cui la grande Carmen Del Rio, attrazione del ristorante night “O Bichino” di Mar
del Plata, si sentì male. Fu allora che, chi scrive, ricorda che dal suo animo spuntò
“una forza che mi spingeva dentro il camerino, accesi le luci da trucco attorno allo
specchio, scelsi un vestito molto attillato, di lustrini, con uno spacco sul fianco,
tipo finto volgare, delle scarpe bianche con tacco altissimo, guanti neri da sera a
mezzo braccio,  una parrucca rossa coi riccioli  lunghi”.  Interessante il  trucco:
pesante  quello  dello  sguardo  a  confronto  con  la  leggerezza  del  trucco  delle
labbra. Aveva imparato a giocare con lo sguardo diventando complice di Carmen,
aiutandola  a  truccarsi,  a  catturare  l’attenzione  degli  spettatori,  a  sedurre  il
pubblico nonostante i suoi anni, ma sotto la luce dei riflettori e dopo il trucco il
tempo per lei sembrava quasi cancellato. “Ma quello che c’era di spettacolare in
lei e che sapeva mandare il pubblico in delirio non era tanto la voce quanto tutto
un complesso di risorse: il repertorio, le movenze, il trucco, i vestiti.”. Quando si
esibiva il pubblico la seguiva con le lacrime agli occhi; anche se la voce aveva
perso con gli anni il suo timbro roco, Carmen riusciva a creare il patetico con il
suo corpo, quello di “una vecchia bellezza disfatta che cantava il tango truccata
come una bambola rosa”.
La lettera è indirizzata alla sorella che da molti anni non sa più niente di lui; chi
scrive ricorda che quella sera salì in pedana e sostituì Carmen per lo spettacolo.
Quella sera Ettore, sulla pedana, colpito da un riflettore, con tutti gli sguardi
rivolti verso di lui, si mette in gioco e occupa la scena con il repertorio che aveva
imparato, comprese le canzoni che cantava sua madre, con quello che aveva visto
e aggiungendo del nuovo, si mette alla prova, nel breve spazio di una serata, e



così prende coscienza, con successo, di quello che può fare e potrà diventare.
Attacca con Caminito verde, si muove come aveva visto fare a Rita Hayworth in
Gilda, prosegue con Lola Lolita la Piquetera e poi, quando attacca un tango degli
anni Trenta, Pregunto, il pubblico va in delirio. Tra gli applausi azzarda una follia,
va dal pianista, si mette la giacca sul vestito e si atteggia a seduttore, indossando
questo indumento “come per scherzo,  ma con molta malinconia”.  Comincia a
cantare la romanza di Beniamino Gigli Oh begli occhi di fata, che cantava sua
madre “con la finestra spalancata sulla maremma”. La canta come se fosse rivolta
a  un’innamorata  immaginaria.  Si  abbandona  al  pubblico,  che  diventa  il  suo
amante. Ettore vuole vedere, essere visto, riconosciuto, amato. Ha imparato a
giocare con lo sguardo con Carmen, aiutandola a catturare meglio l’attenzione
degli spettatori. Un intreccio di sguardi: occhi di Carmen, occhi di Ettore, occhi
degli spettatori. Ora si rivolge al pubblico e intrattiene con esso, da solo, un gioco
di sguardi che ha qualcosa di erotico e sensuale. Prima era Gilda, ora è di nuovo
Ettore. Si sfila la giacca, la fa cadere sulla pedana e la allontana col piede. Qui
Ettore  effettua  un  passaggio  fondamentale,  perché  è  come se,  mettendosi  e
togliendosi la giacca, finisse per scoprire e affermare la sua vera identità, il suo io
più autentico. La platea allora fa un’ovazione che attesta il compimento del gioco
della  seduzione.  Ettore ha finalmente espresso il  suo desiderio:  essere altro,
sedurre ed essere amato. Sono uomini quelli che applaudono in piedi, resi oggetto
di una seduzione tutta al femminile.
Il suo successo è enorme, così lo descrive: “Io scappai in camerino, mi sembrava
di impazzire di eccitazione e di gioia, provavo una specie di scossa in tutto il
corpo, mi chiusi dentro, ansavo, mi guardai allo specchio, ero bella, ero giovane,
ero felice, e allora mi prese un capriccio, indossai la parrucca bionda, misi intorno
al collo il boa di piume azzurre lasciando che strusciasse sul pavimento dietro di
me e ritornai in sala a piccoli salti, come un folletto”. Era felice, nel momento in
cui si pensa giovane e bella, al femminile. Forse la felicità vera significa anche
aver conosciuto il dolore senza per questo disperare. Ettore, che ha combinato un
sacco di guai per via della sua indole, ha avuto un’infanzia felice, ma la zia Olga
una sera dice di lui: « a volte i suoi occhi mi mettono paura, sono così spaventati,
chissà cos’ha visto, povero ragazzo, chissà cosa ricorda » Star male fa bene? È
forse questa la miglior condizione per assaporare la vera felicità?
Non si dice nulla sulla sua corporatura, ma lo immaginiamo snello e svettante
come il fusto esile di una palma, quella palma che vedeva dalla finestra della casa
dove aveva trascorso con la famiglia un’infanzia solitaria, con il padre casellante e
sua madre che scrisse una lettera stile petizione, firmata da tutta la famiglia, al



ministero dei trasporti, che voleva abbatterla perché impediva la visuale dei treni.
A testimonianza dell’amore che provavano per quella palma, Ettore e la sorella la
battezzarono Giosefine. Nome italianizzato di Josephine Baker. Le braccia della
palma che ruotano, la testa che ondeggia fin dall’incipit, “un ciuffo di rami che
spazzolava  la  nostra  finestra  al  primo  piano”,  “la  palma  si  muove  come  se
ballasse”, si dice dopo, ricordano la flessuosità della celebre cantante nera “che
ballava con un copricapo bellissimo fatto con foglie di palma”.
Come un folletto canta Que será será alla maniera di Doris Day e poi Volare,
ancheggiando, al ritmo del chà-chà e il pubblico batte il tempo con le mani e al
ritornello risponde in coro “oh-oh”. Ettore si trasforma sul palcoscenico, diventa
Giosefine utilizzando i segreti della seduzione, le movenze, lo sguardo.
Ritorna in camerino e piange di felicità, mentre il pubblico scandisce “nombre!
nombre!”.  Esce di  nuovo,  prende il  microfono,  ecco che ritorna il  repertorio
materno: “avevo due canzoni che mi urgevano in gola, cantai Luna rossa e All’alba
se ne parte il marinaio”. A questo punto si compie il cambiamento e “nella scelta
del nome si racchiude la trama di un destino” . (2)
Il fratello che si racconta alla sorella arriva all’episodio che cambia la sua vita:
“E quando il lungo applauso si andava smorzando sussurai nel microfono un nome
che mi venne spontaneo alle labbra. Giosefine, dissi. Giosefine”.
Ora, a Casblanca, prima di farsi  operare, il  fratello scrive alla sorella questa
lettera  che  si  conclude,  nel  caso  di  esito  infausto  dell’intervento,  come  per
testamento, così:
“La mamma riposa là. Voglio essere sepolto accanto a lei (…). Date non ne voglio.
Non fare mettere iscrizioni sulla lapide, ti prego, solo il nome, ma non Ettore: il
nome con cui firma questa lettera, con l’affetto del sangue che a te mi lega, la tua
Giosefine”.

Chi  legge  avverte  il  senso  della  ricerca,  della  sperimentazione,  del  mettersi
giocosamente  alla  prova.  Avverte  la  frenesia,  l’impazienza  del  protagonista.
Avverte la sua voglia di giocare con le vestizioni, il gusto del cambiamento, anche
repentino,  improvviso  e  imprevedibile.  Il  tutto  viene  spettacolarizzato,
teatralizzato. Può darsi che Ettore metta in tutto questo quello che in vita sua ha
visto  e  sognato  circa  il  femminile.  Un  gioco  di  parti.  Si  sente  un  folletto.
Frenetico. Impaziente di conoscere, far conoscere e vivere la sua nuova identità,
quel suo essere altro, che alla fine si identifica con la parte più autentica del suo
sé. Un “altro che potrebbe essere felice”. (3)



Note

1) Thea Rimini, Notizie sui testi, in Antonio Tabucchi, Opere, Mondadori, Milano,
2018, p. 1503.
2) Luigi Surdich, Antonio Tabucchi: storie, nomi, storie di nomi.
3) Antonio Tabucchi,  L’automobile,  la  nostalgia e  l’infinito,  Sellerio,  Palermo,
2015, p. 41.
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