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Una palma a Vecchiano

Lina,

non so perché comincio questa lettera parlandoti di una palma, dopo diciotto anni
che non sai piu nulla di me. Forse perché qui ci sono molte palme, le vedo dalla
finestra di questo ospedale che ondeggiano le lunghe braccia al vento torrido
lungo i viali infuocati che si perdono verso il bianco. Davanti a casa nostra,
quando eravamo bambini, c¢’era una palma. Forse tu non la ricordi perché fu
abbattuta, se la memoria non mi inganna, I’anno che successe il fatto, dunque il
Cinquantatré, mi pare in estate, io avevo dieci anni.

[...]

La sera in cui Carmen smise di cantare fu il panico. Non smise di sua volonta,
evidentemente, eravamo in camerino, io la stavo truccando, stava reclinata sulla
poltrona davanti allo specchio, fumava il suo sigaro, teneva gli occhi chiusi, e
improvvisamente la cipria comincio a impiastricciarsi sulla sua fronte, mi accorsi
che sudava, la toccai, era un sudore freddo, « mi sento male » mormoro, e non
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disse altro, si porto una mano al petto, le presi il polso, non si sentiva piu, andai a
chiamare il direttore di sala, Carmen tremava come se avesse la febbre, ma non
aveva febbre, era gelata. Per portarla all’ospedale chiamammo un taxi, io la
sostenni fino all’uscita secondaria, perché il pubblico non la vedesse, « ciao
Carmen », le dissi, « non & niente, domani ti vengo a trovare », e lei tentd un
sorriso. Erano le undici, i clienti stavano cenando, sulla pedana il riflettore
disegnava un cerchio di luce vuoto, il pianista suonava in sordina per riempire
I’assenza, poi dalla sala venne un piccolo applauso di impazienza, reclamavano
Carmen. Il signor Paiva, dietro il tendaggio, era nervosissimo, succhiava la sua
sigaretta con ansia, chiamo il direttore di sala e gli disse di servire gratis dello
spumante, forse era un’idea per tenere buono il pubblico. Ma in quel momento un
piccolo coro scandi « Car-men! Car-men! », e allora non so cosa mi prese, non fu
una cosa pensata, sentii una forza che mi spingeva dentro il camerino, accesi le
luci da trucco attorno allo specchio, scelsi un vestito molto attillato, di lustrini,
con uno spacco sul fianco, tipo finto volgare, delle scarpe bianche col tacco
altissimo, guanti neri da sera a mezzo braccio, una parrucca rossa coi riccioli
lunghi. Gli occhi me li truccai pesantemente, di argento, ma per le labbra scelsi
un baton leggero, un abricot opaco. Quando entrai in pedana il riflettore mi colpi
in pieno, il pubblico smise di mangiare, vedevo tanti visi che mi fissavano, molte
forchette erano rimaste sospese in aria, quel pubblico io lo conoscevo, ma non lo
avevo mai visto di fronte, cosi disposto a semicerchio, sembrava un assedio.
Cominciai con Caminito verde, il pianista era un tipo intelligente, capi
immediatamente il mio timbro di voce, mi fece un accompagnamento molto
discreto, tutto su toni bassi, e allora io feci un cenno all’elettricista, lui mise un
disco azzurro, io afferrai il microfono e cominciai a sussurrarci dentro, lasciai che
il pianista facesse due intermezzi per prolungare la canzone, perché gli occhi del
pubblico non mi lasciavano ; e mentre lui suonava io mi muovevo lentamente sulla
pedana e il cono di luce azzurra mi seguiva, ogni tanto muovevo le braccia come
se nuotassi in quella luce e mi accarezzavo le spalle, con le gambe leggermente
divaricate e la testa ondeggiante perché i riccioli mi accarezzassero le spalle,
come avevo visto fare a Rita Hayworth in Gilda. E allora il pubblico comincio ad
applaudire con trasporto, io capii che la cosa andava e lo presi di contropiede: per
non lasciare che 1’entusiasmo si smorzasse, prima che l’applauso finisse, attaccai
un’altra canzone, questa volta fu Lola Lolita la Piquetera e poi un tango
bonairense degli anni Trenta, Pregunto, che li fece andare in delirio. Ebbi un
applauso che Carmen aveva soltanto nelle serate di grazia. E allora mi sali
un’ispirazione, una follia, andai dal pianista, mi feci dare la giacca, la indossai sul



mio vestito e come per scherzo, ma con molta malinconia, cominciai a cantare la
romanza di Beniamino Gigli Oh begli occhi di fata come se fosse indirizzata a una
donna immaginaria per la quale sospiravo d’amore; e man mano che andavo
cantando, quella donna che evocavo veniva da me richiamata dal mio canto, allo
stesso tempo mi sfilavo lentamente la giacca, e mentre sussurravo nel microfono
'ultima strofa, della mia gioventu cogliete il fiore, mi abbandonavo al mio amante,
ma il mio amante era il pubblico, che fissavo con trasporto, io ero di nuovo io, e
col piede allontanai la giacca che avevo lasciato cadere sulla pedana. E di seguito,
prima che l'incanto finisse, strusciandomi il microfono sulle labbra attaccai a
cantare Acércate mas. Successe una cosa indescrivibile, gli uomini si erano alzati
in piedi e applaudivano, un signore anziano con la giacca bianca mi lancio un
garofano, un ufficiale inglese da un tavolo della prima fila venne sulla pedana e
cerco di baciarmi. Io scappai in camerino, mi sembrava di impazzire di eccitazione
e di gioia, provavo una specie di scossa in tutto il corpo, mi chiusi dentro, ansavo,
mi guardai allo specchio, ero bella, ero giovane, ero felice, e allora mi prese un
capriccio, indossai la parrucca bionda, misi intorno al collo il boa di piume azzurre
lasciando che strusciasse sul pavimento dietro di me e ritornai in sala a piccoli
salti, come un folletto.

Prima feci Que serd serd alla maniera di Doris Day, e poi attaccai Volare con un
ritmo di cha-cha, ancheggiando, invitai il pubblico ad accompagnarmi scandendo
il ritmo con le palme delle mani, e quando io cantavo « vo-la-re! » un coro mi
rispondeva « oh-oh », e io « cantare! », e loro « oh-oh-oh-oh! ». Sembrava il
finimondo.

Quando ritornai in camerino lasciai dietro di me 1’eccitazione e il rumore, stavo i,
sulla poltrona di Carmen, piangevo dalla felicita e sentivo il pubblico che scandiva
« nombre! nombre! ». Entro il signor Paiva, era allibito e raggiante, gli brillavano
gli occhi, « devi uscire a dire il nome », disse « non riusciamo a calmarli ». Ed io
uscii di nuovo, l’elettricista aveva messo un disco rosa che mi inondava di una
luce calda, io presi il microfono, avevo due canzoni che mi urgevano in gola,
cantai Luna rossa e All’alba se ne parte il marinaro. E quando il lungo applauso si
andava smorzando sussurrai nel microfono un nome che mi venne spontaneo alle
labbra. « Giosefine », dissi. « Giosefine ».

Lina, sono passati molti anni da quella sera, e io ho vissuto la mia vita come
sentivo di doverla vivere. Durante le mie peregrinazioni per il mondo ho sempre
pensato di scriverti e non ho mai avuto il coraggio di farlo. Non so se hai mai
saputo quello che successe quando eravamo bambini, puo darsi che gli zii non
siano riusciti a dirti niente, non sono cose che si riescono a raccontare. Comunque



sia, che tu gia sappia o che tu venga a sapere, ricordati che papa non era cattivo,
perdonalo come io I’'ho perdonato. Io da qui, da questo ospedale di questa citta
lontana, ti chiedo un favore. Se quanto sto per affrontare per mia volonta dovesse
avere un esito negativo, ti prego di accogliere la mia salma. Ho lasciato
disposizioni precise a un notaio e all’ambasciata italiana affinché la mia salma sia
rimpatriata, riceverai in tal caso una somma di denaro sufficiente per le esequie e
una somma a parte come ricompensa, perché io di denaro nella mia vita ne ho
guadagnato abbastanza. Il mondo e stolto, Lina, la natura e turpe e io non credo
nella resurrezione della carne. Credo pero nei ricordi e ti chiedo di potermeli
esaudire. A due chilometri circa dal casello dove abbiamo passato la nostra
infanzia, fra il podere dove lavorava il signor Quintilio e il paese, se si imbocca
una stradicciola fra i campi che una volta aveva come insegna « Turbine », perché
portava all’idrovoro delle bonifiche, dopo le chiuse, a poche centinaia di metri da
un gruppo di case rosse, si arriva a un piccolo cimitero. La mamma riposa la.
Voglio essere sepolto accanto a lei, e sulla lapide farai ingrandire una fotografia
di quando io avevo sei anni. E una fotografia che é restata agli zii, tu ’avrai vista
chissa quante volte, siamo io e te, tu sei piccolissima, un bebe steso su una
coperta, io ti siedo accanto e ti tengo la mano, mi hanno fatto vestire un
grembiule e ho i riccioli legati con un fiocco. Date non ne voglio. Non fare mettere
iscrizioni sulla lapide, ti prego, solo il nome, ma non Ettore: il nome con cui firma
questa lettera, con I'affetto del sangue che a te mi lega, la tua

Giosefine
Nota

Lettera da Casablanca e un racconto de Il gioco del rovescio. Tutti i racconti di
questa raccolta, dice Tabucchi, “sono legati da una scoperta: I'essermi accorto un
giorno, per le imprevedibili circostanze della vita, che una certa cosa che era cosi
era invece anche in un altro modo”.

Uscito la prima volta nel 1981 su “Il cavallo di Troia”, pubblicato nel 1988 per il
Saggiatore Il gioco del rovescio ¢ il libro della svolta nella ricerca di Tabucchi,
con questo volume “lo scrittore passa dal romanzo al racconto, dall’Italia al
mondo, dal detto al non detto”. (1)

Fu ben accolto dalla critica, Antonio Porta lo defini “un piccolo capolavoro”;
anche Miguel Garcia Posada e conquistato dai quei racconti, Il gioco del rovescio,
scrive su “ABC” del 15 marzo 1986: “& il miglior Tabucchi”, e colloca lo scrittore



sulla sommita della letteratura non solo europea, ma mondiale (italiana & un
aggettivo di nazionalita che non viene nemmeno preso in considerazione dal
critico perché troppo riduttivo). Il gioco del rovescio riceve anche diversi premi,
viene consigliato come libro da mettere in valigia per le vacanze e, a questo
punto, la sua risonanza si amplia fino a entrare nei libri italiani piu venduti con la
nuova edizione Feltrinelli, ed anche e il primo titolo ad essere tradotto in
portoghese (1994), alla traduzione collabora la moglie Maria José de Lancastre.
Ricordiamo infine due opere teatrali tratte da questa lettera-monologo: Lettre de
Casablanca, diretto e interpretato da Christian Cloarec nel 2010 alla Comédie
Francaise e Giosefine, spettacolo diretto da Guillermo Heras nel 2016, con la
cantante di fado Susana Maria Alfonso de Aguiar, nota come Misia.

Analisi del testo

La trama

La lettera, abbastanza lunga, € scritta da un io narrante inizialmente anonimo e
indirizzata a una certa Lina con la quale non ha piu rapporti da diciotto anni, ma
che abitava nella stessa sua casa; si capisce dopo che chi scrive e fratello o sorella
di Lina e che la famiglia di Lina e del narratore e quella di un sorvegliante di un
passaggio a livello ferroviario. La persona che scrive si trova in ospedale come
degente, guarda dalla finestra molte palme che fanno tornare alla mente una
palma particolare. Una palma che Lina non dovrebbe ricordare perché troppo
piccola e che l'io narrante ricorda benissimo perché all’epoca in cui fu abbattuta,
nel “Cinquantatré”, aveva dieci anni (guarda caso anche Tabucchi nel 1953 aveva
dieci anni).

L’infanzia, di cui Lina non ha ricordo, perché troppo piccina, I’hanno trascorsa
assieme e poi la bimba si e trasferita a vivere con la zia, lontano da “mamma e
papa”, per motivi sconosciuti a noi che leggiamo. Gli zii con cui vivra Lina
abitavano lontano, al Nord.

Ma torniamo alla palma e alla sua storia. “La palma fu abbattuta in seguito a
un’ordinanza del Ministero dei Trasporti”, si legge nel testo, in quanto impedisce
la visuale dei convogli di passaggio, il che puo essere causa di incidenti. La loro &
una palma con un tronco esile, che non da fastidio a nessuno.

La mamma di Lina e dell’io narrante prende carta e penna e decide di scrivere
direttamente al Ministro.

“Egregio Signor Ministro, in relazione alla circolare numero tal dei tali protocollo
tal dei tali, riguardante la palma situata nel terreno antistante al casello numero



tal dei tali della linea Roma-Torino, la famiglia del casellante informa 1’Eccellenza
Vostra che la suddetta palma non costituisce nessun impaccio alla visuale dei
convogli di passaggio. Si prega dunque di lasciare in piedi la suddetta palma...
essendo molto amata e facendo compagnia al bambino che essendo di salute
cagionevole e costretto spesso a letto e almeno puo vedere una palma dal
riquadro della finestra... e per testimoniare dell’amore che i figli del casellante
hanno per il suddetto albero basta dire che ’hanno battezzata e non la chiamano
palma ma la chiamano Giosefine...”.

Purtroppo la mamma muore quando erano bambini, Lina va a vivere dagli zii e si
separa dall’io narrante (che giocava col fucile, a dieci anni), che dice anche, verso
la fine: “ricordati che papa non era cattivo, perdonalo come io I’ho perdonato”, ma
non viene detto altro. Pero alla zia Olga esce dalla bocca: “E figlio di un matto,
solo un matto poteva fare quella cosa alla moglie”, prendendosi un manrovescio
da suo marito, lo zio Alfredo, lei cadde, si rialzo, riordino la tavola e fece come se
“non fosse successo niente”. Chi scrive ricorda quando, nel 1958, va a vivere da
uno zio a Rosario in Argentina, lo zio Alfredo che gestisce un’officina che,
“accanto alla conchiglia della Shell, aveva una torre pendente al neon che pero si
accendeva solo per meta, perché il gas dei tubi era esaurito e nessuno aveva
avuto la pazienza di sostituirli”.

Chi scrive la lettera si racconta, racconta diverse situazioni. Per esempio, ricorda
com’era bello quando la mamma suonava il pianoforte e cantava Luna rossa
oppure una romanza di Beniamino Gigli, Oh begli occhi di fata. Descrive la
mamma come una donna che aveva ricevuto una buona educazione, che teneva al
suo piano, testimonianza di una giovinezza agiata. Si descrive cosi: “un ragazzino
malinconico e distratto, combinavo un sacco di guai per via della mia indole”, e
racconta di quella volta a Rosario, nell’officina dello zio Alfredo, che lo ha allevato
come fosse un figlio, gli aveva fatto perdere la pazienza, perché facendo manovra
con un trattore aveva strusciato una Chrysler, distratto dalla voce di Modugno
che alla radio cantava Volare.

Racconta di quando, a sedici anni, parti per Mar del Plata, della zia Olga che
sperava che la citta lo avrebbe cambiato, perché una volta I’aveva sentita dire di
lui: “I suoi occhi mi mettono paura, sono cosi spaventati, chissa cos’ha visto,
povero ragazzo, chissa cosa ricorda”, pensava che lo rovinassero le canzoncine
che ascoltava alla radio (c’e nel racconto un affollarsi di rimandi musicali dal
tango alla samba e alle canzoni degli anni Trenta, Quaranta e Cinquanta).
Riconosce che era “un po’ preoccupante” per il suo modo di fare e chi scrive dice
di sé: “Non parlavo mai, arrossivo, mi impappinavo, piangevo spesso”. A Mar del



Plata va alla Pensione Albano di un genovese amico dello zio Alfredo e frequenta il
Conservatorio salesiano per due anni, studia sull’organo Bach, Monteverdi e
Pierluigi da Palestrina e si scopre portato per le materie classiche.

I1 fratello scrive a Lina e le ricorda di quando trovo un lavoro stabile a “O
Bichinho”, un ristorante night gestito da un brasiliano, “un locale con pretese di
rispettabilita... anche se chi ci andava per trovare compagnia la trovava con
facilita, ma con discrezione”. Attrazione del locale era Carmen Del Rio, una
cantante che fu grande negli anni Quaranta e che sapeva conquistarsi il pubblico
non tanto per la voce, ma per “il repertorio, le movenze, il trucco, i vestiti”. Chi
scrive la lettera dice che Carmen si fidava solo di lui per il trucco, perché aveva
un tocco leggero, sapeva adattare il trucco al repertorio della serata e soprattutto
riusciva a cancellare il tempo sul volto della cantante.

Si arriva infine all’episodio di svolta della vita di chi scrive la lettera. Una sera,
lavorando in quel locale notturno, la grande Dolores Del Rio, Carmen Del Rio nel
racconto, si sente male e lui sente una forza che lo spinge dentro il camerino, si
trucca, indossa un vestito attillato con uno spacco sul fianco, sale in pedana e la
sostituisce per lo spettacolo.

Canta prima Caminito verde, si muove come aveva visto fare a Rita Hayworth in
Gilda, poi Lola Lolita la Piquetera e poi attacca un tango, Pregunto. Tra gli
applausi comincia a cantare la romanza di Beniamino Gigli Oh begli occhi di fata
seguita con A cércate mas. Il suo successo e grande, scappa in camerino e si
sente bella, giovane e felice. Ritorna in sala e canta Que sera sera alla maniera di
Doris Day e poi Volare e il pubblico batte il ritmo con le mani e al ritornello
risponde in coro. Ritorna in camerino e piange di felicita, mentre il pubblico vuole
sapere il suo nome. Esce di nuovo, prende il microfono, e canta Luna rossa e
All’alba se ne parte il marinaio. Quando il lungo applauso si andava smorzando
sussurra nel microfono un nome: Giosefine.

Lettera da Casablanca, scritta da Ettore alla sorella prima di farsi operare, si
conclude, come in un testamento, con la richiesta di essere sepolta accanto alla
mamma e di avere inciso sulla lapide solo il nome: Giosefine.

La forma narrativa

Un io narrante scrive una lettera a un destinatario che si chiama Lina. Tabucchi
eccelle nella forma epistolare. La lettera dentro la lettera chiarisce la storia della
palma; la lettera che la mamma di Lina e del fratello di lei, con parole tra
I'ingenuo e il burocratico, nel 1953 scrive al Ministro dei Trasporti crea un effetto
buffo e comico.



Su “Alfabeta” il critico Antonio Porta nota: “Tabucchi e uno scrittore di scritture”,
e forse la piu riuscita nella sua bravura a fare come se, e quella di tipo epistolare
di Lettera da Casablanca”.

Due idee sulla vita e i ricordi

Alla fine della lettera, a questo proposito, chi scrive formula due frasi: una
propone un’idea della vita come scoperta, occasione, cambiamento, 1’altra parla
della letteratura come memoria.

“Io ho vissuto la mia vita come sentivo di doverla vivere”.

“Io non credo nella resurrezione della carne. Credo pero nei ricordi e ti chiedo di
potermeli esaudire”.

Molteplicita dei tempi

Nel racconto possiamo individuare diversi tempi.

I1 tempo del presente in cui stanno 1'io narrante e il destinatario della lettera.

Il tempo in cui si traccia un po’ di storia della palma e si rievoca l'infanzia dei due
fratelli.

I1 tempo in cui chi scrive fu mandato dagli zii in Argentina, a Rosario, e dopo si
trasferisce a Mar del Plata.

Il tempo in cui avviene la storia narrata.

L’affollarsi e l'incrociarsi di rimandi musicali

Si consideri come Lettera da Casablanca rievochi il fascino del teatro di rivista,
dello spettacolo di varieta degli anni Quaranta e Cinquanta del Novecento, esotico
ed erotico allo stesso tempo.

Il potere dei nomi propri

La lettera comincia con un nome, quello della sorella, e finisce con un nome,
Giosefine. Ettore trova cosi il suo essere altro. Ricordo di come chiamavano in
famiglia la palma nell’infanzia di Ettore, cosi importante nella vita solitaria dei
bambini della famiglia dei casellanti. Nome italianizzato di quello della celebre
cantante nera Josephine Baker. La personificazione € evidente: la palma prende
non solo sembianze umane, ma persino un nome femminile, ripreso nel finale
della lettera, quando Ettore trova la sua identita piu profonda.

Considerazioni su Giosefine

“Lina,
non so perché comincio questa lettera parlandoti di una palma, dopo diciotto anni



che non sai piu nulla di me. Forse perché qui ci sono molte palme, le vedo dalla
finestra di questo ospedale che ondeggiano le lunghe braccia al vento torrido
lungo i viali infuocati che si perdono verso il bianco. Davanti a casa nostra,
quando eravamo bambini, ¢’era una palma”. [...]

E I'inizio di Lettera da Casablanca, un racconto de Il gioco del rovescio. Tutti i
racconti di questa raccolta, dice Tabucchi, “sono legati da una scoperta: I'essermi
accorto un giorno, per le imprevedibili circostanze della vita, che una certa cosa
che era cosi era invece anche in un altro modo”. Uscito la prima volta nel 1981 su
“Il cavallo di Troia”, pubblicato nel 1988 per il Saggiatore Il gioco del rovescio ¢ il
libro della svolta nella ricerca di Tabucchi. Questa svolta gli procuro lettori che,
come noi, non 'avrebbero abbandonato piu.

Cominceremo dall’episodio di svolta nella vita di chi scrive la lettera. La sera in
cui la grande Carmen Del Rio, attrazione del ristorante night “O Bichino” di Mar
del Plata, si senti male. Fu allora che, chi scrive, ricorda che dal suo animo spunto
“una forza che mi spingeva dentro il camerino, accesi le luci da trucco attorno allo
specchio, scelsi un vestito molto attillato, di lustrini, con uno spacco sul fianco,
tipo finto volgare, delle scarpe bianche con tacco altissimo, guanti neri da sera a
mezzo braccio, una parrucca rossa coi riccioli lunghi”. Interessante il trucco:
pesante quello dello sguardo a confronto con la leggerezza del trucco delle
labbra. Aveva imparato a giocare con lo sguardo diventando complice di Carmen,
aiutandola a truccarsi, a catturare 1’attenzione degli spettatori, a sedurre il
pubblico nonostante i suoi anni, ma sotto la luce dei riflettori e dopo il trucco il
tempo per lei sembrava quasi cancellato. “Ma quello che c’era di spettacolare in
lei e che sapeva mandare il pubblico in delirio non era tanto la voce quanto tutto
un complesso di risorse: il repertorio, le movenze, il trucco, i vestiti.”. Quando si
esibiva il pubblico la seguiva con le lacrime agli occhi; anche se la voce aveva
perso con gli anni il suo timbro roco, Carmen riusciva a creare il patetico con il
suo corpo, quello di “una vecchia bellezza disfatta che cantava il tango truccata
come una bambola rosa”.

La lettera e indirizzata alla sorella che da molti anni non sa piu niente di lui; chi
scrive ricorda che quella sera sali in pedana e sostitui Carmen per lo spettacolo.
Quella sera Ettore, sulla pedana, colpito da un riflettore, con tutti gli sguardi
rivolti verso di lui, si mette in gioco e occupa la scena con il repertorio che aveva
imparato, comprese le canzoni che cantava sua madre, con quello che aveva visto
e aggiungendo del nuovo, si mette alla prova, nel breve spazio di una serata, e



cosl prende coscienza, con successo, di quello che puo fare e potra diventare.
Attacca con Caminito verde, si muove come aveva visto fare a Rita Hayworth in
Gilda, prosegue con Lola Lolita la Piquetera e poi, quando attacca un tango degli
anni Trenta, Pregunto, il pubblico va in delirio. Tra gli applausi azzarda una follia,
va dal pianista, si mette la giacca sul vestito e si atteggia a seduttore, indossando
questo indumento “come per scherzo, ma con molta malinconia”. Comincia a
cantare la romanza di Beniamino Gigli Oh begli occhi di fata, che cantava sua
madre “con la finestra spalancata sulla maremma”. La canta come se fosse rivolta
a un’innamorata immaginaria. Si abbandona al pubblico, che diventa il suo
amante. Ettore vuole vedere, essere visto, riconosciuto, amato. Ha imparato a
giocare con lo sguardo con Carmen, aiutandola a catturare meglio 1’attenzione
degli spettatori. Un intreccio di sguardi: occhi di Carmen, occhi di Ettore, occhi
degli spettatori. Ora si rivolge al pubblico e intrattiene con esso, da solo, un gioco
di sguardi che ha qualcosa di erotico e sensuale. Prima era Gilda, ora e di nuovo
Ettore. Si sfila la giacca, la fa cadere sulla pedana e la allontana col piede. Qui
Ettore effettua un passaggio fondamentale, perché € come se, mettendosi e
togliendosi la giacca, finisse per scoprire e affermare la sua vera identita, il suo io
piu autentico. La platea allora fa un’ovazione che attesta il compimento del gioco
della seduzione. Ettore ha finalmente espresso il suo desiderio: essere altro,
sedurre ed essere amato. Sono uomini quelli che applaudono in piedi, resi oggetto
di una seduzione tutta al femminile.

I1 suo successo e enorme, cosl lo descrive: “Io scappai in camerino, mi sembrava
di impazzire di eccitazione e di gioia, provavo una specie di scossa in tutto il
corpo, mi chiusi dentro, ansavo, mi guardai allo specchio, ero bella, ero giovane,
ero felice, e allora mi prese un capriccio, indossai la parrucca bionda, misi intorno
al collo il boa di piume azzurre lasciando che strusciasse sul pavimento dietro di
me e ritornai in sala a piccoli salti, come un folletto”. Era felice, nel momento in
cui si pensa giovane e bella, al femminile. Forse la felicita vera significa anche
aver conosciuto il dolore senza per questo disperare. Ettore, che ha combinato un
sacco di guai per via della sua indole, ha avuto un’infanzia felice, ma la zia Olga
una sera dice di lui: « a volte i suoi occhi mi mettono paura, sono cosi spaventati,
chissa cos’ha visto, povero ragazzo, chissa cosa ricorda » Star male fa bene? E
forse questa la miglior condizione per assaporare la vera felicita?

Non si dice nulla sulla sua corporatura, ma lo immaginiamo snello e svettante
come il fusto esile di una palma, quella palma che vedeva dalla finestra della casa
dove aveva trascorso con la famiglia un’infanzia solitaria, con il padre casellante e
sua madre che scrisse una lettera stile petizione, firmata da tutta la famiglia, al



ministero dei trasporti, che voleva abbatterla perché impediva la visuale dei treni.
A testimonianza dell’amore che provavano per quella palma, Ettore e la sorella la
battezzarono Giosefine. Nome italianizzato di Josephine Baker. Le braccia della
palma che ruotano, la testa che ondeggia fin dall’incipit, “un ciuffo di rami che
spazzolava la nostra finestra al primo piano”, “la palma si muove come se
ballasse”, si dice dopo, ricordano la flessuosita della celebre cantante nera “che
ballava con un copricapo bellissimo fatto con foglie di palma”.

Come un folletto canta Que sera sera alla maniera di Doris Day e poi Volare,
ancheggiando, al ritmo del cha-cha e il pubblico batte il tempo con le mani e al
ritornello risponde in coro “oh-oh”. Ettore si trasforma sul palcoscenico, diventa
Giosefine utilizzando i segreti della seduzione, le movenze, lo sguardo.

Ritorna in camerino e piange di felicita, mentre il pubblico scandisce “nombre!
nombre!”
materno: “avevo due canzoni che mi urgevano in gola, cantai Luna rossa e All’alba
se ne parte il marinaio”. A questo punto si compie il cambiamento e “nella scelta
del nome si racchiude la trama di un destino” . (2)

I1 fratello che si racconta alla sorella arriva all’episodio che cambia la sua vita:

“E quando il lungo applauso si andava smorzando sussurai nel microfono un nome
che mi venne spontaneo alle labbra. Giosefine, dissi. Giosefine”.

Ora, a Casblanca, prima di farsi operare, il fratello scrive alla sorella questa
lettera che si conclude, nel caso di esito infausto dell’intervento, come per
testamento, cosi:

. Esce di nuovo, prende il microfono, ecco che ritorna il repertorio

“La mamma riposa la. Voglio essere sepolto accanto a lei (...). Date non ne voglio.
Non fare mettere iscrizioni sulla lapide, ti prego, solo il nome, ma non Ettore: il
nome con cui firma questa lettera, con l'affetto del sangue che a te mi lega, la tua
Giosefine”.

Chi legge avverte il senso della ricerca, della sperimentazione, del mettersi
giocosamente alla prova. Avverte la frenesia, I'impazienza del protagonista.
Avverte la sua voglia di giocare con le vestizioni, il gusto del cambiamento, anche
repentino, improvviso e imprevedibile. Il tutto viene spettacolarizzato,
teatralizzato. Puo darsi che Ettore metta in tutto questo quello che in vita sua ha
visto e sognato circa il femminile. Un gioco di parti. Si sente un folletto.
Frenetico. Impaziente di conoscere, far conoscere e vivere la sua nuova identita,
quel suo essere altro, che alla fine si identifica con la parte piu autentica del suo
sé. Un “altro che potrebbe essere felice”. (3)



Note
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2018, p. 1503.
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