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In un minuto e mezzo di video
Tabucchi  racconta  la  sua
nascita. Pisa sotto le bombe, la
bicicletta  di  Adamo,  la  Resia
sulla canna. Antonino e la casa
d e l l a  s u a  i n f a n z i a .  L a
conferenza stampa indetta dai
Comuni  di  Pisa  e  Vecchiano
“per omaggiare la memoria e
l’imperitura  opera  letteraria
del grande scrittore di origini
vecchianesi”. Un po’ di cecina
bella calda. Camminare a piedi
nudi.  Giancarlo  Lunardi  e  il
Comitato Tabucchi. Siccome il
tutto  è  un po’  lunghino,  l’ho
diviso in dieci punti.

Uno
Venerdì 11 marzo ho partecipato alla conferenza stampa al Comune di Pisa (“sala
Chiara Baldassari, altra cittadina vecchianese”, precisa Giorgio Piccioni che fa gli
onori  di  casa)  in  cui  è  stata data la  notizia  che il  Comune di  Vecchiano ha
acquistato “l’immobile  adiacente a Palazzo Civico per trasferirvi  la  biblioteca
comunale e renderlo un luogo vivo”. Si tratta della casa di Tabucchi. Quasi tutti la
chiamano “casa  natale”,  forse  anche Tabucchi  stesso  qualche volta  ha  usato
questa espressione. Però, da un discorso che Tabucchi tenne all’Università sulla
traduzione d’autore nel 2005, ho raccolto un frammento di video grazie all’amico
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Massimo Ceccanti,  che per me è interessante perché penso sia l’unico in cui
precisa dove è nato e parla della casa della sua infanzia.

Lo trascrivo senza modificare il linguaggio spontaneo che lo caratterizza:“… Ah
ringrazio intanto tutti naturalmente, scusatemi, beh insomma mi sento a casa, è
come essere tra amici… Ah e volevo fare una precisazione, perché Pino ha detto
che sono nato a Vecchiano, Lucia ha detto che sono nato a Pisa. (Lucia Tongiorgi:
Dove sei nato). Io sono nato a Pisa. (Lucia Tongiorgi: Eh!). Sono nato a Pisa in un
momento un po’ difficilino in cui la bombardarono e allora mio padre venne a
prenderci in bicicletta, prese me e mia madre, era una bicicletta da uomo, la mise
sulla canna (colpo di tosse), ho una voce un po’ metallica perché ho un po’ di
sinusite, mi dà quel microfono lì, forse è meglio. (Lucia Tongiorgi: Tieni). Forse si
sente meglio così, e e e allora disse: Forse è più sensato se andiamo a casa di mio
padre, a Vecchiano. E ci portò a Vecchiano in bicicletta, e poi in realtà ci ho
passato l’infanzia nella casa di mio nonno e ci sono sempre rimasto, insomma è la
casa della mia infanzia eccetera; però sono nato qui,  ma i  miei sono stati  in
qualche modo i miei genitori cacciati dalle bombe, diciamo, perché attraversare
Pisa, mi raccontava mio padre, bisognava scendere di bicicletta perché c’erano
dei crateri per le strade. Ehm! Dunque, dicevo…”.
Dunque, Antonio Tabucchi è nato a Pisa domenica 24 settembre 1943, ma è stato
segnato il 23. I suoi stavano a Vecchiano. Suo padre venne a prendere la moglie e
il bambino con una bicicletta che non aveva le gomme e su quella li  portò a
Vecchiano,  scendendo  di  sella  ogni  volta  che  c’era  una  buca  (causata  dalle
bombe) sulla strada provinciale. Lo zio Zefirino mi sussurra nell’orecchio: Quando
è nato gli alleati bombardavano Pisa e sua madre, Tina Pardella detta Resia di
professione ostetrica, era l’unica partoriente, con la suora che le diceva: 

“Signora si spicci, per favore”.
E lei di rimando: 
“Faccio quello che posso”.

Due
Anche il  Sindaco Giancarlo Lunardi  ha fatto quello  che ha potuto:  “Abbiamo
acquistato  l’immobile  vicino  al  Palazzo  comunale,  dove  Tabucchi  ha  vissuto
tantissimi anni, per trasferirci la biblioteca comunale e renderlo un luogo vivo”.
Acquisire la casa di Tabucchi per trasferirci,  ingrandendola, la biblioteca con
l’obiettivo di farne un centro culturale è una cosa molto bella. Dopo questo sforzo
inizia il momento di trovare gli aiuti economici per la ristrutturazione, per inserire



questo immobile “in un circuito culturale e turistico coerente con il territorio”. Un
investimento per il  futuro,  così  come è stato il  Cinema teatro Olimpia,  altro
acquisto dell’Amministrazione comunale.

Tre
Subito dopo il Sindaco di Pisa Marco Filippeschi si è detto: “Contento nel salutare
questa scelta importante che ha fatto il  Comune di Vecchiano, all’altezza del
livello di amministrazione di Giancarlo Lunardi. Segno di una comunità che vuole
valorizzare il suo territorio”. Poi ha ricordato “la prima del film Sostiene Pereira,
giorno memorabile”, e ha aggiunto: “Tabucchi, scrittore e intellettuale di statura
europea, l’ultimo dei grandi contemporanei. Abbiamo il dovere di centrare sulla
sua figura tante iniziative per rilanciare questa memoria”. Trascrivo queste belle
parole che i due Sindaci ci hanno detto e penso: ottime frasi per cominciare. Le
finestre  di  Palazzo  Gambacorti,  questo  venerdì  di  marzo,  offrono  una  bella
prospettiva. 

Quattro
Athos  Bigongiali  si  sofferma  sulla  dimensione  universale  che  ha  l’opera  di
Tabucchi: “È stato tradotto anche in urdu”. Ci guardiamo come per chiedere: ma
che lingua è l’urdu? E Athos: “Il pakistano”, e seguita l’elenco.

Cinque
È ora di pranzo, guardo mia figlia: “Ti andrebbe un po’ di cecina?”. Laura aveva la
stessa  idea:  per  festeggiare  ci  vuole  un  po’  di  cecina.  Seduti  a  un  tavolino
all’aperto dello storico Montino, a quest’ora ci sono sempre un po’ di clienti, tanti
studenti, ci sediamo, si aspetta un poco, siamo a due passi da Piazza dei Cavalieri
e dalla Scuola Normale dove Tabucchi nei primi anni Settanta perfezionò i suoi
studi, penso.  Ma ecco la cecina, va mangiata calda.
 
Sei
“Come ti è sembrata questa conferenza stampa?”. Era la prima volta che mia
figlia assisteva a una conferenza stampa. “Erano molto interessati”, dice.  “La
notizia è rimbalzata prima che fosse data”, le dico. “Buona eh!”, intende la cecina.
Mentre mangia, per non bruciarmi la bocca, aspetto un po’ e le ricapitolo la fuga
della notizia. Le dico che la conferenza stampa era stata fissata per oggi, ma il
quotidiano locale Il Tirreno già tre giorni prima la anticipa con un articolo con
questo titolo: “Il Comune acquista la casa natale di Antonio Tabucchi”. Il giorno
dopo il Corriere fiorentino la riprende: “Un centro culturale nella casa Tabucchi”.



E riporta le parole del  Sindaco di  Vecchiano:  “Ci  trasferiremo la biblioteca”.
Il  Corriere della  sera mercoledì  9 marzo rilancia:  “Tabucchi,  la  casa diventa
museo”.
E poi mercoledì pomeriggio Radio 3 Farhenheit apre con una versione rapida,
ritmata e squillante di My favorite Things e il conduttore Tommaso Ciartosio dice:
“Antonio Tabucchi ha trovato, ha ritrovato una casa a Vecchiano, il Comune ha
deciso di  acquisire l’immobile in cui  ha vissuto per molti  anni Tabucchi e di
trasformarlo in un centro culturale, una biblioteca, un polo importante per la
cultura di Vecchiano, ma ovviamente di tutta la regione e del paese”.

Poche ore prima Il Sindaco Lunardi era stato contattato da una radio svizzera che
l’ha intervistato per dieci minuti. Giovedì una troupe del TG 3 Regione girava un
servizio sull’acquisizione pubblica di Casa Tabucchi.

“Babbo, mangia che ti fredda”.

“Quanta cecina dovremmo mangiare per festeggiare come si deve!”.

In questa bella giornata di fine inverno ci salutiamo così, con questo sapore di
cecina in bocca, favoloso, lo stesso di quando ero bambino”.

Sette

Chi  arriva  a  Vecchiano  e  deve  andare  in  Comune,  che  è  in  centro,  deve
necessariamente  passare  tra  via  Barsuglia  e  Piazza  Garibaldi.  All’angolo,
attaccato al palazzo comunale e di fronte al cinema teatro Olimpia, un tempo
c’era il  bar di  Adamo Tabucchi,  il  padre di  Antonio.  La casa di  famiglia era
accanto, una casa bicolore, ocra e rosa sbiaditi, piena di crepe, dà sulla grande
piazza alberata al centro del paese con quel monumento a Garibaldi dalla base
sproporzionata, vigilato dal campanile della Chiesa. In piazza la gente si ritrova
per bere un caffè e fare due chiacchiere. In quella casa Antonio Tabucchi ha
passato l’infanzia, l’adolescenza e la prima giovinezza. Poi di case Tabucchi ne ha
vissute altre cento.

“Un luogo non è mai quel luogo: quel luogo siamo un po’ anche noi”. Noi che
abbiamo letto i suoi libri, pagina dopo pagina, siamo diventati quasi di casa con
Tabucchi e quella casa appartiene un po’ anche a noi che abbiamo amato la sua
opera, quella casa che abbiamo cominciato a frequentare per interposta persona
finalmente ospiterà una biblioteca pubblica e un’aula studio dove potremo andare,



girare tra gli scafali pieni di libri, e avere la sensazione di ripercorrere i passi
dove il giovane Antonio ha camminato. “Marzo chi non ha le scarpe vada scalzo e
chi ce l’ha se le metta”.

Otto
Di ritorno dalla Conferenza stampa, mi sono incamminato fino a Porta a Lucca
dove avevo parcheggiato la macchina, ero quasi arrivato e ho visto un ragazzo che
traversava la strada scalzo. Non ci credevo e mi sono voltato a guardarlo. Era
davvero scalzo. Strano.
Anche a Tabucchi piaceva stare scalzo, ma non ho mai osato chiedergli perché. Mi
è venuta questa curiosità da quando venne a Migliarino e fece l’Elogio della
letteratura vestito di blu e scarpe nere ma senza calzini; allora chiesi all’amico
Piero qualche spiegazione e lui mi rispose che in casa ad Antonio gli piaceva stare
scalzo. È accertato: “I piedi scalzi di Antonio sono proprio una caratteristica sua:
amava girare scalzo, soprattutto in estate, ma anche in inverno aveva sempre
caldo ai piedi e quando poteva si toglieva i calzini”, mi dice lo zio Zefirino. E
Nel Piccolo naviglio fa togliere le scarpe anche a Sesto: “Se ne andava a piedi
scalzi, con le scarpe in mano”. “Ma anche la Ivana detta Rosa si toglieva le scarpe
quando era sulla canna della bicicletta guidata da Sesto, per dare sollievo ai piedi
accaldati!”,  aggiunge lo  zio  Zefirino.  Così  mi  è  tornato  in  mente  un ricordo
simpatico del direttore di Radio 3 su Tabucchi. Una volta a Fahrenheit Tabucchi
arrivò appena cinque minuti prima che iniziasse la trasmissione, pioveva, era
fradicio e divertito, siccome la radio non si vede, le scarpe erano bagnate quindi
dovette togliersi le scarpe, forse anche i calzini e lui andò in onda sorridendo tutto
il tempo, perché a tutti quelli che entravano lui gli mostrava che stava parlando
senza  scarpe.  Mi  sembra  una  bella  immagine  quella  ricordata  da  Marino
Sinibaldi, direttore di Radio 3. Perché è quella di un Tabucchi felice, che vuole
tenere i piedi a contatto con la terra, che ha la libertà di parlare a tutti scalzo. Me
lo immagino Antonino, all’anagrafe è segnato con il diminutivo, nella sua casa
d’infanzia, un sorriso infantile, un bambino a cui piaceva stare a piedi nudi.

Nove
Durante la conferenza stampa sono stato contento che sia stato proprio Giancarlo
Lunardi  a far sì  che il  Comune di  Vecchiano acquisisse la casa di  Tabucchi.
Lunardi,  che  in  questi  anni  ha  sempre  tenuto  viva  la  memoria  di  Antonio
Tabucchi,  a  giugno  conclude  il  suo  mandato  di  Sindaco,  un’esperienza
sicuramente  positiva  e  che  si  chiude  in  bellezza.



Dieci
Il Sindaco Giancarlo Lunardi ha detto tra l’altro due parole sul Comitato Tabucchi
con il quale collaborava anche Ugo Riccarelli, una piccola squadra di volontari,
coordinata molto bene dall’assessore alla cultura Daniela Canarini, di cui ho il
piacere e l’onore di fare parte. Il suo compito è quello di ricordare Tabucchi, la
sua  opera,  la  sua  persona,  dal  2012  lo  facciamo  due  volte  l’anno.  Gli
appuntamenti con Tabucchi di giovedì 23 e venerdì 24 marzo a Vecchiano, già
abbastanza interessanti, mi sembra che lo siano ancora di più dentro il nuovo
contesto  dell’acquisizione  di  casa  Tabucchi  che  dovrà  essere  ristrutturata.  Il
Comitato dovrà lavorare molto nei prossimi mesi e anni. Una bella avventura, ci
vuole un capitano.

odellac Da La Voce del Serchio, marzo 2016


