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Uno

In un minuto e mezzo di video
Tabucchi racconta la sua
nascita. Pisa sotto le bombe, la
bicicletta di Adamo, la Resia
sulla canna. Antonino e la casa
della sua infanzia. La
conferenza stampa indetta dai
Comuni di Pisa e Vecchiano
“per omaggiare la memoria e
I'imperitura opera letteraria
del grande scrittore di origini
vecchianesi”. Un po’ di cecina
bella calda. Camminare a piedi
nudi. Giancarlo Lunardi e il
Comitato Tabucchi. Siccome il
tutto e un po’ lunghino, I’ho
diviso in dieci punti.

Venerdi 11 marzo ho partecipato alla conferenza stampa al Comune di Pisa (“sala
Chiara Baldassari, altra cittadina vecchianese”, precisa Giorgio Piccioni che fa gli
onori di casa) in cui e stata data la notizia che il Comune di Vecchiano ha
acquistato “I'immobile adiacente a Palazzo Civico per trasferirvi la biblioteca
comunale e renderlo un luogo vivo”. Si tratta della casa di Tabucchi. Quasi tutti la
chiamano “casa natale”, forse anche Tabucchi stesso qualche volta ha usato
questa espressione. Pero, da un discorso che Tabucchi tenne all’Universita sulla
traduzione d’autore nel 2005, ho raccolto un frammento di video grazie all’amico
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Massimo Ceccanti, che per me e interessante perché penso sia l’'unico in cui
precisa dove & nato e parla della casa della sua infanzia.

Lo trascrivo senza modificare il linguaggio spontaneo che lo caratterizza:“... Ah
ringrazio intanto tutti naturalmente, scusatemi, beh insomma mi sento a casa, €
come essere tra amici... Ah e volevo fare una precisazione, perché Pino ha detto
che sono nato a Vecchiano, Lucia ha detto che sono nato a Pisa. (Lucia Tongiorgi:
Dove sei nato). Io sono nato a Pisa. (Lucia Tongiorgi: Eh!). Sono nato a Pisa in un
momento un po’ difficilino in cui la bombardarono e allora mio padre venne a
prenderci in bicicletta, prese me e mia madre, era una bicicletta da uomo, la mise
sulla canna (colpo di tosse), ho una voce un po’ metallica perché ho un po’ di
sinusite, mi da quel microfono li, forse &€ meglio. (Lucia Tongiorgi: Tieni). Forse si
sente meglio cosi, e e e allora disse: Forse € piu sensato se andiamo a casa di mio
padre, a Vecchiano. E ci porto a Vecchiano in bicicletta, e poi in realta ci ho
passato l'infanzia nella casa di mio nonno e ci sono sempre rimasto, insomma ¢ la
casa della mia infanzia eccetera; perd sono nato qui, ma i miei sono stati in
qualche modo i miei genitori cacciati dalle bombe, diciamo, perché attraversare
Pisa, mi raccontava mio padre, bisognava scendere di bicicletta perché c’erano
dei crateri per le strade. Ehm! Dunque, dicevo...”.

Dunque, Antonio Tabucchi € nato a Pisa domenica 24 settembre 1943, ma ¢ stato
segnato il 23. I suoi stavano a Vecchiano. Suo padre venne a prendere la moglie e
il bambino con una bicicletta che non aveva le gomme e su quella li porto a
Vecchiano, scendendo di sella ogni volta che c’era una buca (causata dalle
bombe) sulla strada provinciale. Lo zio Zefirino mi sussurra nell’orecchio: Quando
e nato gli alleati bombardavano Pisa e sua madre, Tina Pardella detta Resia di
professione ostetrica, era 1'unica partoriente, con la suora che le diceva:

“Signora si spicci, per favore”.
E lei di rimando:
“Faccio quello che posso”.

Due

Anche il Sindaco Giancarlo Lunardi ha fatto quello che ha potuto: “Abbiamo
acquistato I'immobile vicino al Palazzo comunale, dove Tabucchi ha vissuto
tantissimi anni, per trasferirci la biblioteca comunale e renderlo un luogo vivo”.
Acquisire la casa di Tabucchi per trasferirci, ingrandendola, la biblioteca con
I’obiettivo di farne un centro culturale € una cosa molto bella. Dopo questo sforzo
inizia il momento di trovare gli aiuti economici per la ristrutturazione, per inserire



questo immobile “in un circuito culturale e turistico coerente con il territorio”. Un
investimento per il futuro, cosi come € stato il Cinema teatro Olimpia, altro
acquisto dell’Amministrazione comunale.

Tre

Subito dopo il Sindaco di Pisa Marco Filippeschi si e detto: “Contento nel salutare
questa scelta importante che ha fatto il Comune di Vecchiano, all’altezza del
livello di amministrazione di Giancarlo Lunardi. Segno di una comunita che vuole
valorizzare il suo territorio”. Poi ha ricordato “la prima del film Sostiene Pereira,
giorno memorabile”, e ha aggiunto: “Tabucchi, scrittore e intellettuale di statura
europea, l'ultimo dei grandi contemporanei. Abbiamo il dovere di centrare sulla
sua figura tante iniziative per rilanciare questa memoria”. Trascrivo queste belle
parole che i due Sindaci ci hanno detto e penso: ottime frasi per cominciare. Le
finestre di Palazzo Gambacorti, questo venerdi di marzo, offrono una bella
prospettiva.

Quattro

Athos Bigongiali si sofferma sulla dimensione universale che ha l'opera di
Tabucchi: “E stato tradotto anche in urdu”. Ci guardiamo come per chiedere: ma
che lingua e I'urdu? E Athos: “Il pakistano”, e seguita 1’elenco.

Cinque

E ora di pranzo, guardo mia figlia: “Ti andrebbe un po’ di cecina?”. Laura aveva la
stessa idea: per festeggiare ci vuole un po’ di cecina. Seduti a un tavolino
all’aperto dello storico Montino, a quest’ora ci sono sempre un po’ di clienti, tanti
studenti, ci sediamo, si aspetta un poco, siamo a due passi da Piazza dei Cavalieri
e dalla Scuola Normale dove Tabucchi nei primi anni Settanta perfeziono i suoi
studi, penso. Ma ecco la cecina, va mangiata calda.

Sei

“Come ti e sembrata questa conferenza stampa?”. Era la prima volta che mia
figlia assisteva a una conferenza stampa. “Erano molto interessati”, dice. “La
notizia e rimbalzata prima che fosse data”, le dico. “Buona eh!”, intende la cecina.
Mentre mangia, per non bruciarmi la bocca, aspetto un po’ e le ricapitolo la fuga
della notizia. Le dico che la conferenza stampa era stata fissata per oggi, ma il
quotidiano locale II Tirreno gia tre giorni prima la anticipa con un articolo con
questo titolo: “Il Comune acquista la casa natale di Antonio Tabucchi”. Il giorno
dopo il Corriere fiorentino la riprende: “Un centro culturale nella casa Tabucchi”.



E riporta le parole del Sindaco di Vecchiano: “Ci trasferiremo la biblioteca”.
Il Corriere della sera mercoledi 9 marzo rilancia: “Tabucchi, la casa diventa
museo”.

E poi mercoledi pomeriggio Radio 3 Farhenheit apre con una versione rapida,
ritmata e squillante di My favorite Things e il conduttore Tommaso Ciartosio dice:
“Antonio Tabucchi ha trovato, ha ritrovato una casa a Vecchiano, il Comune ha
deciso di acquisire I'immobile in cui ha vissuto per molti anni Tabucchi e di
trasformarlo in un centro culturale, una biblioteca, un polo importante per la
cultura di Vecchiano, ma ovviamente di tutta la regione e del paese”.

Poche ore prima Il Sindaco Lunardi era stato contattato da una radio svizzera che
I’ha intervistato per dieci minuti. Giovedi una troupe del TG 3 Regione girava un
servizio sull’acquisizione pubblica di Casa Tabucchi.

“Babbo, mangia che ti fredda”.
“Quanta cecina dovremmo mangiare per festeggiare come si deve!”.

In questa bella giornata di fine inverno ci salutiamo cosi, con questo sapore di
cecina in bocca, favoloso, lo stesso di quando ero bambino”.

Sette

Chi arriva a Vecchiano e deve andare in Comune, che e in centro, deve
necessariamente passare tra via Barsuglia e Piazza Garibaldi. All’angolo,
attaccato al palazzo comunale e di fronte al cinema teatro Olimpia, un tempo
c’era il bar di Adamo Tabucchi, il padre di Antonio. La casa di famiglia era
accanto, una casa bicolore, ocra e rosa shiaditi, piena di crepe, da sulla grande
piazza alberata al centro del paese con quel monumento a Garibaldi dalla base
sproporzionata, vigilato dal campanile della Chiesa. In piazza la gente si ritrova
per bere un caffe e fare due chiacchiere. In quella casa Antonio Tabucchi ha
passato l'infanzia, I’adolescenza e la prima giovinezza. Poi di case Tabucchi ne ha
vissute altre cento.

“Un luogo non e mai quel luogo: quel luogo siamo un po’ anche noi”. Noi che
abbiamo letto i suoi libri, pagina dopo pagina, siamo diventati quasi di casa con
Tabucchi e quella casa appartiene un po’ anche a noi che abbiamo amato la sua
opera, quella casa che abbiamo cominciato a frequentare per interposta persona
finalmente ospitera una biblioteca pubblica e un’aula studio dove potremo andare,



girare tra gli scafali pieni di libri, e avere la sensazione di ripercorrere i passi
dove il giovane Antonio ha camminato. “Marzo chi non ha le scarpe vada scalzo e
chi ce I'ha se le metta”.

Otto

Di ritorno dalla Conferenza stampa, mi sono incamminato fino a Porta a Lucca
dove avevo parcheggiato la macchina, ero quasi arrivato e ho visto un ragazzo che
traversava la strada scalzo. Non ci credevo e mi sono voltato a guardarlo. Era
davvero scalzo. Strano.

Anche a Tabucchi piaceva stare scalzo, ma non ho mai osato chiedergli perché. Mi
e venuta questa curiosita da quando venne a Migliarino e fece I'Elogio della
letteratura vestito di blu e scarpe nere ma senza calzini; allora chiesi all’amico
Piero qualche spiegazione e lui mi rispose che in casa ad Antonio gli piaceva stare
scalzo. E accertato: “I piedi scalzi di Antonio sono proprio una caratteristica sua:
amava girare scalzo, soprattutto in estate, ma anche in inverno aveva sempre
caldo ai piedi e quando poteva si toglieva i calzini”, mi dice lo zio Zefirino. E
Nel Piccolo naviglio fa togliere le scarpe anche a Sesto: “Se ne andava a piedi
scalzi, con le scarpe in mano”. “Ma anche la Ivana detta Rosa si toglieva le scarpe
quando era sulla canna della bicicletta guidata da Sesto, per dare sollievo ai piedi
accaldati!”, aggiunge lo zio Zefirino. Cosi mi e tornato in mente un ricordo
simpatico del direttore di Radio 3 su Tabucchi. Una volta a Fahrenheit Tabucchi
arrivo appena cinque minuti prima che iniziasse la trasmissione, pioveva, era
fradicio e divertito, siccome la radio non si vede, le scarpe erano bagnate quindi
dovette togliersi le scarpe, forse anche i calzini e lui ando in onda sorridendo tutto
il tempo, perché a tutti quelli che entravano lui gli mostrava che stava parlando
senza scarpe. Mi sembra una bella immagine quella ricordata da Marino
Sinibaldi, direttore di Radio 3. Perché e quella di un Tabucchi felice, che vuole
tenere i piedi a contatto con la terra, che ha la liberta di parlare a tutti scalzo. Me
lo immagino Antonino, all’anagrafe € segnato con il diminutivo, nella sua casa
d’infanzia, un sorriso infantile, un bambino a cui piaceva stare a piedi nudi.

Nove

Durante la conferenza stampa sono stato contento che sia stato proprio Giancarlo
Lunardi a far si che il Comune di Vecchiano acquisisse la casa di Tabucchi.
Lunardi, che in questi anni ha sempre tenuto viva la memoria di Antonio
Tabucchi, a giugno conclude il suo mandato di Sindaco, un’esperienza
sicuramente positiva e che si chiude in bellezza.



Dieci

I1 Sindaco Giancarlo Lunardi ha detto tra I’altro due parole sul Comitato Tabucchi
con il quale collaborava anche Ugo Riccarelli, una piccola squadra di volontari,
coordinata molto bene dall’assessore alla cultura Daniela Canarini, di cui ho il
piacere e 1'onore di fare parte. Il suo compito e quello di ricordare Tabucchi, la
sua opera, la sua persona, dal 2012 lo facciamo due volte 1’anno. Gli
appuntamenti con Tabucchi di giovedi 23 e venerdi 24 marzo a Vecchiano, gia
abbastanza interessanti, mi sembra che lo siano ancora di piu dentro il nuovo
contesto dell’acquisizione di casa Tabucchi che dovra essere ristrutturata. Il
Comitato dovra lavorare molto nei prossimi mesi e anni. Una bella avventura, ci
vuole un capitano.
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