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“Parole dipinte. Domani. Presto o tardi”, un’installazione di Alessandro Tofanelli
in memoria dell’opera di Antonio Tabucchi, a nove anni dalla sua scomparsa. Una
staffetta di letture dei racconti de “Il gioco del rovescio”, a quarant’anni dalla sua
prima uscita. Per evadere dalla clausura bisogna andare oltre il tempo. Con l’arte,
i quadri e i libri. 

 
P a s s i a m o
questi giorni
i n  u n a
s o c i a l i t à
s o s p e s a .
F a c c i a m o
d i v e r s e
cose,  ma  a
d i s t a n z a ,
u s a n d o  i l

computer, il tablet, lo smartphone. Dopo un anno ora è subentrata la stanchezza.
Una stanchezza che non è soltanto fisica, è una stanchezza mentale. Scusate se
parlo un po’ di me. Certi pomeriggi mi prende anche un po’ di sonnolenza. Chiudo
le palpebre e penso. Aspetto di essere vaccinato, intanto resisto e mi dico: ancora
due mesi, poi arriveranno l’estate e i vaccini e saremo più al sicuro. Andare in
vacanza mi sembra a portata di mano, “se potessi andare in vacanza ci andrei
volentieri” (dice Draghi). Per tirare avanti faccio finta di niente e sogno anche un
viaggetto vicino, senza certificazione. A volte sogno a occhi aperti e mi illudo che
quando finirà sarà festa. Mi immagino che sarà come il nostro dopoguerra, ci
troveremo tutti per strada. Abbracci e baci al primo o alla prima che capita e tanti
saluti. Ma intanto stiamo al presente.
 
Ah, il presente, la dura realtà dei fatti. È tornata l’ora legale e cambia il sistema
dei colori. Le giornate si allungano e dovremo stare più in casa. Ho sempre avuto
simpatia per Tom Sawer. Il ragazzino protagonista del romanzo di Mark Twain,
non ho mai  dimenticato  il  suo odio  per  i  lunedì,  quando ricomincia  un’altra
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settimana.  Tom,  come  Pinocchio,  vorrebbe  cancellare  tutti  i  giorni  feriali  e
lasciare soltanto quelli di festa. Da lunedì 29 marzo siamo in zona rossa e d’istinto
mi verrebbe voglia di fare come Tom e cancellare questo lunedì. Oddio, non ero
preparato a questa sorpresa della zona rossa. Be’, cosa posso dire, facciamo come
Pinocchio quando diventa un bambino per bene e, santa pazienza, se serpeggia il
virus non dobbiamo fare come se fossimo in zona gialla. Lo so, non è proprio
quella cosa che ti dà una botta di vita, ma che ci posso fare, dopo più di un anno
di pandemia abbiamo capito che certi semplici comportamenti mettono meno a
rischio la nostra vita. Lo so che è poco, ma è necessario. Lo so, la “recrudescenza
pandemica” in Toscana chiama in causa i ritardi della Politica ben individuati
dal Paolo Malacarne, Primario di Anestesia e Rianimazione a Pisa, lui lo dice in
modo molto chiaro: “il  depotenziamento della Sanità Territoriale e delle Cure
Primarie… non ha avvicinato la Sanità ai cittadini”. Poi dice che bisogna invertire
la tendenza a depotenziare la Sanità Pubblica “ritornando alla idea che è il SSN
che eroga le prestazioni previste dai livelli essenziali di assistenza (i ‘L.E.A.’),
mentre il cosiddetto ‘2° pilastro’, cioè welfare aziendale, assicurazioni e casse
mutue,  ecc.  eroga  prestazioni  non  comprese  nei  L.E.A.  ed  è  quindi  non
‘sostitutivo’  del  SSN  bensì  complementare.”  (La  sanità  toscana,  carenze  e
prospettive, il grandevetro, 27 marzo 2021) Chiaro il concetto? Sanità universale
per tutti.
 
Intanto, nel presente, mi affido a qualche libro e a un po’ di ginnastica. Ahi,
questo dolore che corre lungo la schiena. Con il brufen questa infiammazione mi
passerebbe prima, mi pare di sentirla la voce del mio amico dottore: non fare
sforzi, prendi per due o tre giorni il brufen, stai a riposo e vedrai che ti passa.
Invece di prendere le bustine di brufen faccio ginnastica. Lo spazio in casa è
quello che è. Da solo, sdraiato sul tappetino, impugno un bastone, estendo le mani
oltre o sopra la testa, torno al petto e così trenta volte. Mi accuccio, prendo con le
mani le ginocchia, le avvicino al petto, dondolo un pochino per massaggiarmi la
schiena e sentire un po’ di sollievo. Sai che soddisfazione. E poi qualche esercizio
in piedi, faccio ginnastica in casa in una versione ridotta e modesta, consentita ai
pensionati un po’ vecchietti come me e con il mal di schiena. Quasi niente a che
vedere con le attività, il ritmo e qualche battuta del vecchio gruppo di ginnastica
a cui partecipavo poco più di un anno fa. Che nostalgia, sembra un secolo, e lo è.
 
Dopo la ginnastica un libro di Antonio Tabucchi tirato fuori dalla libreria mi
difende dal bombardamento di notizie sul coronavirus e le sue varianti e mi aiuta



a vincere la stanchezza e l’isolamento. È un piccolo libro fatto di otto racconti
pubblicato per la prima volta nel 1981, fu ben accolto dalla critica, ricevette
ottime recensioni in cui il plauso fu unanime, l’anno dopo vinse il premio Luigi
Russo. È stato il primo titolo di Tabucchi a essere tradotto in portoghese, grazie
a Maria José de Lancastre e Maria Emília Marques Mano, con la prefazione di
José Cardoso Pires (Il gioco del rovescio, Vega, 1983).
 
Ecco, nel marzo del mio compleanno mi sono fatto un regalo e ho estratto dalla
biblioteca  interamente  dedicata  a  Tabucchi,  l’unica  più  ordinata  nell’affollato
disordine dei libri che sono nel mio studio sopra la piazza di San Giuliano, Il gioco
del rovescio, che l’autore definì, nella dedica che gli chiesi quasi vent’anni dopo
dalla prima pubblicazione, “un reperto archeologico”. Chi ha conosciuto Tabucchi
sa che amava scherzare. Ma l’aspetto del gioco in questi racconti è secondario, se
mai, come avverte Tabucchi, “è piuttosto la vita che si prende gioco di noi.”
 
Quando  mi  è  capitato  di  lavorare  alla  Scuola  Leopardi  di  Vecchiano  in  un
laboratorio letterario su Tabucchi e il viaggio una giovanissima studentessa con la
videocamera in mano mi chiese: “Qual è il  libro di Tabucchi che preferisce?”
Cominciai col dire che sono molti i libri di Tabucchi che mi piacciono, direi tutti.
Ma lei incalzò: “Me ne dica solo uno.” Allora le risposi: “Il gioco del rovescio,
perché lo considero un po’ come il vessillo della narrativa di Tabucchi, quello con
cui si afferma come uno dei più grandi scrittori di racconti della nostra tradizione
letteraria.”
 
Ho cominciato a leggere Tabucchi da questo libro, un libro di “svolta” nella sua
ricerca e rimasi incantato da quella lettura tanto da non abbandonare più questo
autore. Certo è che mai avrei immaginato che l’avrei conosciuto e tanto meno,
senza meritarmelo, che avrei introdotto, nel maggio 2011, una sua conferenza a
Migliarino in Elogio della letteratura, addirittura che l’avrei “insegnato” o per lo
meno  avrei  provato  a  “insegnare”  un  aspetto  della  sua  narrativa,  che  avrei
contribuito a fondare l’associazione culturale che porta il suo nome e che ha sede
nella sua casa di Vecchiano. Leggere e rileggere le sue opere per me ancora oggi
è una scoperta continua e sempre un grande piacere. 
 
Nello scaffale centrale della mia biblioteca tabucchiana Il gioco del rovescio è il
terzo titolo, dopo Piazza d’Italia e Il piccolo naviglio. All’inizio, nel 1975, il primo
libro di Tabucchi era stato Piazza d’Italia, una “favola popolare in tre tempi, un



epilogo e un’appendice”, una specie di epica moderna che si snoda lungo un
secolo di storia italiana. La storia è ambientata in un piccolo borgo toscano, non
nominato esplicitamente, ma che è sicuramente Vecchiano, con gli oppressi da
una parte e gli oppressori dall’altra. Poi, nel 1978, esce Il piccolo naviglio, “un
secondo romanzo, ed i secondi romanzi sono sempre difficile da scriversi”, dice
Tabucchi, che lo considera un po’ come “un esercizio di scrittura”, un “romanzo di
apprendistato”, che l’autore ha messo un po’ da parte al punto che la seconda
edizione è del 2011. È una storia abbastanza politica dove “Capitan Sesto si mette
a percorrere a ritroso tutta la sua rotta” e cerca di rimettere ordine ai propri
ricordi che vanno dall’Ottocento al Novecento. L’ambientazione è ancora toscana,
a Carrara, città mai nominata ma riconoscibile. Diciamo che Il piccolo naviglio
naviga in acque conosciute,  mentre Il  gioco del rovescio solca altri  mari che
porteranno il nostro concittadino vecchianese a raggiungere altissimi livelli nella
letteratura europea e anche oltre.
 
Con Il gioco del rovescio Tabucchi passa dal romanzo al racconto, dilata i confini
dal luogo in cui è nato all’Europa e al mondo, i personaggi non hanno più nomi
italiani, ci sono le canzoni, ci sono voci che si intrecciano, ci sono altre culture e
atmosfere, c’è un diverso modo di raccontare fatto di dialoghi sospesi, di vicende
di cui non si saprà mai la vera conclusione, c’è il rovescio delle cose.
 
Ho letto Il gioco del rovescio almeno tre volte, rileggerlo in questo momento mi fa
compiere un viaggio a  ritroso.  La prima volta  lo  lessi  da giovane supplente,
quando  viaggiavo  in  Valtellina  e  facevo  l’insegnante  precario  e  fu  una
folgorazione, soprattutto per Lettera da Casablanca. La seconda volta a Lisbona
quando ho alloggiato in un piccolo appartamento in Rua das Chagas, guarda caso,
e lo usai come guida per “un itinerario fernandino”. La terza in occasione di un
incontro informale sui personaggi femminili nelle opere di Tabucchi. Rileggerlo
ora  per  me  penso  sia  un’evasione  dalla  clausura.  Nel  racconto  che  apre  la
raccolta mi rifugio nel museo del Prado a guardare Las Meninas di Velázquez, poi
volo a Lisbona e mi ritrovo nella casa di Maria do Carmo in Rua das Chagas. Nel
racconto che dà il titolo alla raccolta incontro per la prima volta nell’opera di
Tabucchi la saudade, che “non è una parola, è una categoria dello spirito”, e
Fernando  Pessoa.  Fernando  non  è  un  gerundio,  era  il  titolo  originario,  poi
sostituito con Voci, del breve racconto che chiude la raccolta. In mezzo atri sei
racconti, un piccolo, straordinario libro.
 



Come ogni anno dal 2012, intorno al 25 marzo, data in cui muore a Lisbona, il
Comune di Vecchiano ci invita al ricordo di Antonio Tabucchi. Quest’anno lo ha
fatto con “Parole dipinte. Domani. Presto o tardi”, un’installazione di Alessandro
Tofanelli in memoria della sua opera. Il legame tra Tabucchi e la pittura, come
quello  con  la  fotografia  (indimenticabile  l’intervento  di  Remo  Ceserani  a
Migliarino  nel  maggio  2012)  sono  temi  affascinanti,  l’immagine  pittorica  e
fotografica  in  diversi  casi  costituisce  la  struttura  portante  della  narrativa  di
Tabucchi.  In  particolare,  il  dipinto  di  Tofanelli  Presto  o  tardi  ha  ispirato  a
Tabucchi il racconto Una finestra sull’ignoto pubblicato nel libro Racconti con
figure, 2011. Le ultime volte che ho incontrato Tabucchi a Migliarino era da poco
uscito questo libro, c’era una certa confidenza, ma io lo guardavo stupito di averlo
davanti, ebbi però modo di dirgli che avevo letto il primo dei racconti, Tanti saluti,
e che mi era piaciuto. Lui stette zitto, poi la breve conversazione virò su altri libri
che avevo letto io e che lo incuriosivano.
 
Proprio durante l’inaugurazione mi è salito il dolore acuto alla schiena. Ci siamo
chiesti  cosa  avrebbe  detto  Tabucchi  in  questa  situazione.  Domanda  senza
risposta. Cosa vi posso dire? In quel momento lì mi è piaciuto tutto. Il dipinto di
Tofanelli, sì, mi piace, mi piace molto. I pannelli sotto con il racconto di Tabucchi
a  sinistra,  il  quadro  centrale  di  Tofanelli  che  l’ha  ispirato,  le  note  critiche
di Silvano Ambrogi. Piano piano mi sono piegato sulle ginocchia e ho letto la
citazione di Brecht: “Se vuoi essere universale parla del tuo paese.” E poi ho
riletto la frase quasi alla fine di Una finestra sull’ignoto: “Pensò a com’era strano
guardare la realtà che ci circonda come se fosse a portata di mano e pensò che
niente è a portata di mano, soprattutto quello che vedi, e che a volte ciò che è
accanto è più lontano di quello che pensi.”
 
A  quarant’anni  di  distanza  da  Il  gioco  del  rovescio  l’Associazione  Culturale
Antonio  Tabucchi,  di  cui  faccio  parte,  in  collaborazione  con  il  Comune  di
Vecchiano, organizza una staffetta di letture a partire proprio dal 25 marzo con
l’attore Antonio Cederna (una lettura semplice, sensibile, un saluto affettuoso e
una piccola scenografia geniale), per proseguire a cadenza mensile e concludersi
il 24 settembre, data in cui Tabucchi nasce a Pisa. Due date capitate casualmente
di  domenica.  I  pomeriggi  del  sabato,  uno  dei  racconti  de  Il  gioco  del
rovescio emotivamente più intensi e a tratti perturbante, ci narra di una perdita,
di una grande assenza, del vuoto provocato da una mancanza. Ora sta a noi
colmare quel vuoto. Tanti saluti.
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