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Il libro di Fabrizio Sbrana uscito
in questi giorni, oltre ad essere
un bel libro che raccoglie le foto
piene di fascino di un reportage
sull’India  e  in  particolare  su
aspetti  della  vita  quotidiana,
cos t i tu i sce  una  sor ta  d i
contributo  involontario  al
dibattito che, dopo l’avvento del
digitale, è al centro del mondo
dei  fotografi.  Che  cos’è  la
fotografia  e  quale  sarà  il  suo
destino; è ancora possibile fare
reportage?

Fabrizio Sbrana, implicitamente o esplicitamente, questo non lo so, con il suo
modo di fotografare e di presentare i suoi lavori si schiera dalla parte di coloro
che vedono nella fotografia il prodotto di un’attività che ha un legame fortissimo
con la realtà, che riceve dal mondo esterno così come appare ai nostri occhi
l’elemento primario, la linfa vitale. Un mondo che bisogna andare a catturare, a
interrogare utilizzando come medium la macchina fotografica. Un modo che è
materia, persone, vita, oggetti, atteggiamenti, un mondo lontano dal virtuale che i
sostenitori della morte della fotografia vedono come principale elemento alla base
della futura immagine fotografica.

Nello stesso tempo appare chiaro a chi non si accosta alla fotografia in modo
ingenuo che questo legame non è univoco, che la fotografia se da un lato è, per
riprendere  un’idea  di  uno  dei  più  grandi  scrittori  del  Novecento,  Robert
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Musil,  strettamente ancorata al  senso della realtà,  dall’altro è un’apertura al
senso del possibile. L’ambiguità in cui la fotografia è avvolta è infatti il tema del
breve testo che Tabucchi ha scritto a commento di una foto del libro, la foto di un
vecchio con un turbante giallo illuminato da un raggio di luce che sta leggendo un
giornale  quasi  al  buio.  Tabucchi  gioca  sull’indeterminazione  temporale,
sull’impossibilità  di  ricavare  dalla  foto  tutte  le  informazioni  necessarie  per
collocarla nei nostri archivi spazio – temporali. Un’indeterminazione che arriva a
trasformare la foto in uno strumento per la cattura di una realtà non percepibile a
occhio nudo. Tabucchi in poche parole descrive l’atto fotografico che “seguendo
solo l’ispirazione di un raggio luminoso, guidato solo dall’intuizione e dal caso,
abbia ‘trovato’ una figura umana che ad occhio nudo non si può vedere, perché
non esiste più nel nostro spazio, ma di cui è rimasto lo spettro…”. Un rapporto
quindi non univoco con la realtà, un rapporto giocato sul filo dell’ambiguità e del
senso  del  possibile.  E  poi  l’epilogo,  la  chiusura  del  diaframma  su  questa
dimensione del possibile, del sogno  e la trasformazione di quel momento magico
in un oggetto, nella pietrificazione della realtà, di un residuo della realtà, come
avveniva con l’occhio della Medusa che, riprendendo il tema e il titolo di un libro
di Ceserani, Tabucchi usa come metafora della fotografia.

È scontato quindi che non si possono guardare le foto di Sbrana nell’ottica del
rispecchiamento e della dicotomia vero – falso. Le foto di Sbrana mostrano un
punto di vista sull’India, il  punto di vista di quella fotografia che si sforza di
democratizzare la bellezza, di trasfigurare la realtà non per creare una sorta di
mondo apparente,  per falsificare il  reale,  ma per mostrarne uno dei  possibili
aspetti. Ci sono alcune fotografie che testimoniano il successo di tale operazione,
come quella, della donna spazzina “uno dei lavori destinati ai dalit-intoccabili” con
sullo sfondo un grande cesto circolare per setacciare frumento appoggiato a un
muro scattata a Varanasi, o quelle dei tessuti fotografati negli stabilimenti e nelle
tintorie lungo la strada che unisce Porbandar e Gondal, o ancora i mercati, i
negozi, i mezzi di trasporto.

L’immagine che dell’India viene fuori dalle fotografie di Sbrana è un’immagine
che usa a piene mani un linguaggio fotografico classico, quello delle grandi riviste
di  viaggio,  che documentano l’  esplorazione del  mondo,  l’esotismo dei  mondi
lontani, che descrivono ciò che di bello si può trovare in essi, senza cedere allo
stereotipo a buon mercato preconfezionato per il  turista.  Viene alla  mente il
lavoro  di  un  altro  fotografo  viaggiatore,  Olivier  Föllmi,  anche  lui  stregato



dall’India e ancor più dal Tibet. Nel suo libro, Consigli di un fotografo viaggiatore
ho ritrovato molte delle cose che Sbrana racconta delle sue esperienze di viaggio
come fotografo. Sarebbe interessante un confronto delle immagini prodotte dai
fotografi  viaggiatori  con  prospettive  visive  diverse  dell’India  prospettive
come quella di Raghu Ray, che descrive l’India mediante uno sguardo interno, lo
sguardo di chi vive dentro questa affascinante cultura. Forse ne uscirebbe una
sorta di stratificazione di livelli di prospettiva in cui un livello rimanda ad un altro,
un  punto  di  vista  si  affianca  all’altro  producendo  una  rete  di  sguardi   che
potrebbe restituire in modo più fedele la complessità di quel mondo.

L’oggetto dell’indagine del fotografo pisano è il quotidiano visto nella sua veste
estetica (non a caso definito sacro nel sottotitolo),  le persone, le loro vesti,  i
mercati, i riti, un quotidiano reso in tal modo un valore, un contenitore di senso,
un  elemento  portatore  di  significati  profondi  per  comprendere  un  paese,  un
popolo, una cultura. Sbrana nella sua introduzione dice che gli piace cogliere
l’attimo,  quando qualcuno mi accoglie  e apre la  porta offrendo elementi  che
possono diventare soggetti  fotografici  non visibili  alla sguardo abitudinario. Il
mondo descritto da Sbrana in questo libro è per noi è certamente un quotidiano
esotico e quindi circondato da un fascino diverso rispetto al nostro quotidiano, ma
comunque  è  il  racconto  della  vita  di  tutti  i  giorni  strappato  al  silenzio,
all’anonimato  dell’abitudinario.  Tutto  ciò  senza  mai  dimenticare  che  si  sta
mostrando  solo  uno  dei  lati  della  realtà,  un  punto  di  vista  che  si  ottiene
selezionando, limando, ritagliando, aggredendo il mondo con una molteplicità di
obiettivi che vanno dal grandangolo al teleobiettivo. Le fotografie selezionano,
ritagliano, isolano e perciò non possono riprodurre il reale ma possono fissare
solo frammenti  estratti  dalla continuità spazio temporale.  Certo dietro questo
mondo ce n’è un altro e un altro ancora, c’è il mondo della povertà, della miseria,
dello sfruttamento che in alcune foto si intravedono. C’è nelle foto di Sbrana
anche  il  mondo  anche  della  tradizione,  della  religiosità,  immagini  che  non
nascondono il legame con le storie e i drammi della terra in cui queste foto sono
state scattate. La realtà però non si può cogliere nella sua totalità con uno scatto
e la  prospettiva  scelta  da Sbrana ha un suo valore,  quello  di  creare legami
sentimentali  con  il  mondo  che  ci  viene  presentato,  di  gettare  un  filo  che
attraverso la fotografia crei una relazione di comprensione e di dialogo con quel
mondo. È una prospettiva importantissima da cui ne possono nascere altre, da cui
può nascere il mal di India come per altri è nato il mal d’Africa, l’amore e la
passione verso un luogo e la gente che in esso vive. È certamente un punto  di



vista pericoloso se ad esso non si affiancano altre prospettive, altre storie, altri
racconti.  Pericoloso  perché  può  far  rientrare  dalla  finestra  l’immagine
stereotipata che era stata espulsa dalla porta, dalla pratica professionale, accorta,
informata del reportage. Ma Sbrana, impegnato con le sue fotografie in attività
per  la  diffusione  della  consapevolezza  della  debolezza  del  rispetto  dei  diritti
umani nel mondo, collaboratore nell’organizzazione di mostre sui diritti violati
delle donne e dei bambini tutto ciò lo sa bene. Come sa bene che talvolta sono
necessari altri punti di vista per non rischiare di rimanere sommersi dal dolore e
dalla sofferenza. Riecheggiano a questo proposito le parole di Ando Gilardi che lui
definisce poesia, testo che nessuna rivista ha mai voluto pubblicare:

“Non fotografare gli straccioni, i senza lavoro, gli affamati.

Non fotografare le prostitute, i mendicanti sui gradini delle chiese, i pensionati
sulle panchine solitarie che aspettano la morte come un treno nella notte.

Non  fotografare i neri umiliati, i giovani vittime delle droga, gli  alcolizzati che
dormono i loro orribili sogni. La società gli ha già  preso tutto, non prendergli
anche la fotografia.

Non fotografare chi  ha le manette ai polsi, quelli messi con le spalle al muro,
quelli con  le braccia alzate, perché non possono respingerti. Non fotografare la 
suicida, l’omicida e la sua vittima.

Non  fotografare  l’imputato  dietro  le  sbarre,  chi  entra  o  esce  di  prigione,  il
condannato che va verso il patibolo.

Non  fotografare il carceriere, il giudice e nessuno che indossi una toga o  una
divisa. Hanno già sopportato la violenza non aggiungere la tua.  Loro debbono
usare violenza, tu puoi farne a meno.

Non fotografare il  malato di mente, il paralitico, i gobbi e gli storpi. Lascia in
pace  chi arranca con le stampelle e chi si ostina a salutare militarmente con 
l’eroico moncherino.

Non ritrarre un uomo solo perché la sua testa è  troppo grossa, o troppo piccola, o
in qualche modo deforme. Non  perseguitare con i  flash la ragazza sfigurata
dall’incidente, la vecchia  mascherata dalle rughe, l’attrice imbruttita dal tempo.
Per loro gli  specchi sono un incubo, non aggiungere le tue fotografie.



Non  fotografare la madre dell’assassino e nemmeno quella della vittima. Non 
fotografare i figli di chi ha ucciso l’amante, e nemmeno gli orfani  dell’amante.
Non fotografare chi subì ingiuria: la ragazza violentata,  il bambino percosso. Le
peggiori infamie fotografiche si commettono in  nome del diritto all’informazione.

Se è davvero l’umana solidarietà  quella che ti conduce a visitare l’ospizio dei
vecchi, il manicomio, il  carcere, provalo lasciando a casa la macchina fotografica.

Non  fotografare chi fotografa; può darsi che soddisfi solo un bisogno  naturale.

Come giudicheremmo un pittore  in  costume bohémien seduto   con  pennelli,
tavolozza e cavalletto a fare un bel quadro davanti alla  gabbia del condannato
all’ergastolo, all’impiccato che dondola, alla  puttana che trema di freddo, ad un
corpo lacerato che affiora dalle  rovine? Perché presumi che il costume da free-
lance, una borsa di  accessori, tre macchine appesa al collo e un flash sparato
possano  giustificarti?”

Non credo che Gilardi si riferisse in modo esclusivo al soggetto della fotografia.
Anche  lui  negli  anni  Cinquanta  aveva  fotografato  un  Sud  contraddistinto
soprattutto dalla miseria. Grandi fotografi hanno fotografato soggetti come quelli
citati da Gilardi. Mi vengono in mente le fotografie di Giacomelli “E la morte avrà
i tuoi occhi” o le foto di Gardin al manicomio nel suo lavoro “Morire di classe” con
Carla  Cerati,  per  non parlare di  Diane Arbus,  a  cui  la  poesia  di  Gilardi  era
dedicata,  o di Lisette Model o di Martin Parr. Penso che Gilardi si riferisse a due
atteggiamenti del fotografo, all’atteggiamento del fotografo ingenuo che crede di
fare con la fotografia un’opera di denuncia dei mali della società solo esponendo
agli occhi degli altri tali mali senza considerare che già l’atto del fotografare
modifica  tale  realtà,   e  all’atteggiamento  del  fotografo  cinico  che  lo  rende
indifferente  al  mondo  che  passa  davanti  al  suo  obiettivo,  che  trasforma  la
macchina fotografica in un meccanismo automatico che prende il sopravvento su
chi la usa, che perde la connotazione di appendice sensoriale del corpo e della
mente umana. Gilardi dice che la macchina fotografica ha reso visibile ciò che era
nascosto,  evidente  ciò  che  è  stato  rimosso.  Il  quotidiano  lasciato  immerso
nell’ordinario e nell’abitudine può determinare la sua non visibilità. La fotografia
è  uno  strumento  per  rendere  il  quotidiano  qualcosa  di  epico,  qualcosa  di
straordinario, il primo passo verso il rifiuto di una realtà abitudinaria, uniforme,
stabile, definita una volta per tutte. La realtà non è un elemento scontato ma il
prodotto di un incontro tra esterno e interno, di una dimensione che sta nel mezzo



tra  il  determinismo  e  la  creatività.  Il  libro  di  Sbrana,  pur  all’interno  di  un
linguaggio  fotografico  classico  e  con  un  uso  sapiente  di  alcuni  meccanismi
retorici, mette davanti ai nostri occhi il prodotto di una creazione che è stata
realizzata a partire da materiali che la realtà gli ha messo a disposizione, talvolta
casualmente sotto forma di  situazioni  improvvise,  inaspettate che hanno reso
possibili scatti rubati, come quello del falco che ha appena catturato un pesce,
altre volte mediante un’attenta scrupolosa preparazione, ricerca, attesa che quel
momento annunciato da altri segni premonitori si manifestasse. Moltissimo sono i
ritratti, i primi piani e talvolta l’espressione del soggetto fotografato non dimostra
il suo consenso. Certo dietro la pratica della fotografia, soprattutto di generi come
la fotografia di strada o il reportage, ci sono aspetti eticamente discutibili. La
fotografia può rivelarsi come un dono,  come dice di praticarla Olivier Föllmi,
come l’offerta di sé da parte di un soggetto per il piacere visivo di altri all’interno
di una relazione profondamente umana che si costruisce prima di arrivare allo
scatto, ma può essere anche una sorta di furto, il portar via qualcosa dell’identità
propria di una persona, di un luogo per consegnarlo ad altri lontani nello spazio e
nel tempo senza che vi sia uno scambio e una relazione ma solo una sorta di
sfruttamento. Può essere un furto perché spesso c’è dietro uno scatto un atto di
violenza, lo scatto realizzato non solo all’insaputa del soggetto ma anche contro o
almeno senza il suo consenso. Fa parte forse del gioco, di un certo modo di fare
fotografia che ha una sua importanza in un genere come quello del reportage,
della fotografia di strada, un gioco che un’interpretazione pedante della legge
sulla privacy sta mettendo in forse nei nostri paesi, con la conseguenza che verrà
cancellata una parte delle nostra memoria, la memoria visiva che nei due secoli
passati ha costituito un elemento fondamentale per la costruzione della memoria
sociale. Nello stesso tempo la doppia natura della fotografa, quella del dono e del
furto, pone di fronte al fotografo, ma anche a colui che guarda le fotografie,
questioni  etiche,  morali  che  fanno  della  fotografia  non  un  mero  esercizio
meccanico tecnologico ma una pratica profondamente umana, contraddistinta da
scelte e da problemi che la tecnica e la tecnologia non risolvono, questioni che
rimangono aperte. È in fondo lo stesso problema che si pone quando alla scienza
chiediamo  di  affrontare  questioni  etiche.  La  scienza  non  ha  strumenti  per
dirimere tali questioni. Non si può risolvere una questione etica con gli strumenti
della scienza. La scienza ci può dire quali possono essere le conseguenze di una
scelta, ma rimane un grumo che la scienza non può sciogliere. E il grumo ruoto
intorno alla domanda “Ma questo è bene?”. Un grumo che richiede far nostri dei
valori, prendersi la responsabilità della scelta senza poter ricorrere a calcoli, a



procedure di delega. Lo stesso accade con la fotografia. Nessuno può rispondere
alla scelta se fotografare qualcosa sia eticamente giusto sulla base di semplici
osservazioni, descrizioni, informazioni. E una volta fatta la scelta non c’è riparo
rispetto alle  critiche perché oltre alla  fotografia  nella  questione etica rientra
anche l’uso che di essa viene fatto. 

La risposta che questo libro suggerisce alla questione iniziale è che la fotografia
non è la costruzione di un mondo virtuale, che ha perso il suo legame con la
realtà, ma la costruzione di un punto di vista attraverso la frammentazione della
continuità temporale, il congelamento di istanti che così sono sottratti all’azione
distruttiva  del  tempo  e  la  ricostruzione  di  un  nuovo  ordine,  l’ordine  della
successione e degli accostamenti scelti in fase di montaggio del reportage, che
completa il suo significato attraverso l’uso che di esso facciamo. Possiamo usare
queste foto come specchietti per le allodole per turisti frettolosi, ma possiamo
anche  utilizzarle  come  strumento  per  accostarsi  ad  un  mondo  terribilmente
complesso,  per  realizzare  un  avvicinamento  graduale  che  potrebbe  essere
ostacolato da un contatto basato soltanto sugli aspetti più direttamente legati al
dolore, alla povertà, alla miseria che una moda molto diffusa ha messo al centro
della moderna produzione fotografica. L’accostamento attraverso la via estetica,
in un’ottica che mantiene viva la prospettiva del senso del possibile e quindi della
molteplicità di livelli che contraddistinguono la realtà, è un accostamento che può
ridurre le resistenze legate al prevalere degli aspetti più dolorosi e più difficili da
affrontare  ed  evita  di  trasformare  la  fotografia  in  una  pratica  di
strumentalizzazione  della  sofferenza.
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