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Liceo  Condorcet  1888  –  89:  Proust  e  il  suo  professore  di  filosofia
Alphonse Darlu

Galleria foto di classe Liceo Dini sezione G

Le fotografie di classe
“In una foto di classe del Liceo Condorcet anno 1888-1889, il diciottenne Marcel
Proust è mezzo storto, i  suoi occhi sono grandi e meravigliati,  tiene il  corpo
piegato  a  sinistra  dove,  una  fila  sotto  di  lui,  c’è  l’uomo  che  l’autore  della
Recherche definì il suo «eroe nella vita reale», il professore di filosofia Alphonse
Darlu, girato verso il suo allievo più brillante.” Da la Repubblica “L’anno senza la
foto di classe” 30 aprile 2020. Quella foto di quella classe del Liceo Condorcet
dell’anno scolastico 1888-1889 vista oggi è una fotografia portatrice di  senso
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inteso  come  depositaria  di  una  storia  comprensibile  per  moltissimi  lettori
dell’opera di Proust. Ogni fotografia di classe forse è un contenitore di senso per
tutti coloro che hanno vissuto l’esperienza di quel gruppo, di quella classe come la
foto di classe del Liceo Condorcet anno 1888-1889 lo è per i lettori di Proust. Una
volta, prima dell’avvento della privacy, dei suoi divieti e dei cellulari in grado di
fotografare e filmare tutto immediatamente senza la necessità dell’intervento di
un professionista dell’immagine, era consuetudine durante un qualche periodo
dell’anno scolastico,  spesso  verso  la  fine,  che un fotografo  si  presentasse  al
preside con la richiesta di poter ritrarre gli studenti classe per classe. Era uno dei
tanti  riti  del  percorso  scolastico  annuale  come le  vacanze  pasquali  e  quelle
natalizie, il primo giorno di scuola e l’ultimo, la presa visione dei tabelloni degli
esiti e così via. Le classi venivano accompagnate nel cortile o davanti all’ingresso,
qualche volta rimanevano nell’aula dove il fotografo cercava di mettere ordine nel
gruppo sulla base soprattutto del criterio dell’altezza: ai più piccoli la prima fila e
gli spilungoni nelle seconde e terze file sul fondo, con distribuzione non sempre
casuale delle vicinanze. Contavano spesso le simpatie e le antipatie, l’amicizia
scolastica ed extrascolastica. C’era poi l’insegnante o gli insegnanti che una volta
si disponevano al centro della foto (le più vecchie spesso sono seduti dimostrando
quanto rituale e consuetudinario fosse l’appuntamento della foto). Nelle nostre
fotografie, quelle di una classe del Liceo Scientifico Dini di Pisa dal 1967 al 1972,
sezione G, nella foto della prima classe c’è anche un “custode” che era comunque
una  figura  non  secondaria  e  lo  ricordo  ancora  negli  angusti  corridoi  di
quell’edificio in cui la palestra era il garage e i corridoi erano quasi cunicoli,
l’insegnate di turno si accuccia con gli studenti della prima fila o è sospinto ai
margini accerchiato dai suoi allievi come nella foto della terza o è addirittura
assente, segnali forse di un mutamento del suo ruolo nel gruppo, mutamento che
effettivamente si è verificato nella nostra classe destinataria di supplenti e quindi
di giovani insegnanti in quanto classe di un corso marginale rispetto ai corsi
ritenuti elitari che conservavano per diritto di tradizione la loro collocazione nella
sede centrale. Anche l’abbigliamento dei docenti non è molto diverso dal nostro.
Sparite le cravatte e le giacche per tutti i maschi, rimangono però i grembiuli per
le nostre compagne. Evidentemente le differenze di genere continuavano a pesare
anche in quegli anni anche se erano gli anni della contestazione dal 1967 al 1972
in  una  città  che  era  uno  dei  centri  nazionali  delle  lotte  studentesche,  delle
occupazioni,  delle  lotte  operaie.  Sulla  base  di  elementi  di  questo  tipo,
abbigliamento,  disposizione  delle  varie  figure,  atteggiamenti  forse  sarebbe
possibile accennare ad una storia del clima didattico nelle aule delle scuole ma



non è questo che ora mi interessa.

Un clima nuovo
Ciò che mi incuriosisce sono queste quattro foto,  le  foto delle  classi  che ho
frequentato,  dei  compagni  con  cui  ho  condiviso  l’esperienza  liceale.
L’atteggiamento degli  studenti,  oltre al  loro abbigliamento, è rivelatore di un
clima  nuovo,  dall’austerità  e  dalla  seriosità  della  messa  in  posa  degli  anni
Cinquanta e dei primi anni Sessanta, si era passati ad un “allegro disordine” che
si può intravedere anche nelle fotografie della nostra classe, dove sono presenti
addirittura tentativi di immortalare probabilmente gesti non consoni nei confronti
di  qualche  docente,  atteggiamenti  di  riprovazione  da  parte  di  qualche  altro
compagno per tale tentativo, pose in qualche caso più vicine alla spontaneità del
momento che alla ritualità dell’occasione, la professoressa di italiano del terzo
anno quasi circondata dai suoi studenti.

Che cosa mostrano allora quelle foto? Un semplice atto rituale o qualcosa di
diverso  come  l’unità  del  gruppo  in  cui  ogni  individuo  ha  la  possibilità  di
riconoscersi?  È  possibile  una  lettura  degli  atteggiamenti,  della  dinamica  dei
rapporti all’interno del gruppo o di quali relazioni leghino il gruppo al contesto in
cui era inserito? Non credo che la semplice fotografia possa rivelare qualcosa di
tutto ciò. Quasi tutte le fotografie di classe si somigliano. Iniziano a parlare però
se chi  le  guarda è in qualche modo coinvolto in  ciò  che l’immagine mostra.
Secondo il giornalista Giovanni Floris, che ha scritto un romanzo sui compagni di
scuola, Quella notte sono io, che affronta il problema della memoria relativa ad un
episodio di violenza, che oggi chiameremmo bullismo, tra compagni di liceo, una
memoria che sembrava cancellata ma che ritorna perché certi momenti della vita
si possono mettere da parte ma non cancellare, negli anni della formazione “ogni
istante ha un peso specifico enorme. L’ultimo giorno di scuola, la gita sono attimi
fermati anche da riti come la foto”. E ancora aggiunge che nella foto di gruppo
del  suo quarto anno al  Liceo Tasso di  Roma, sezione E,  anno 1985,  ci  sono
compagni che sono ancora parte della sua vita: «Li considero affetti stabili. Per
me, i compagni di scuola sono i congiunti del futuro». Anche per me è così, molti
di quei compagni che ho ritrovato nelle fotografie sono ancora parte della mia vita
attuale  e  tutti  sono  comunque  un  momento  importantissimo  della  mia  vita
passata. Parte di ciò che ora sono lo devo a quegli anni, a quei compagni e ad
alcuni dei professori che sono capitati in quella classe.



Lo scrittore Andrea De Carlo, che nell’edizione illustrata del suo romanzo Due di
Due, in cui racconta la storia di due ragazzi della sua generazione che hanno
vissuto il Sessantotto sui banchi della prima liceo per poi intraprendere due vite
diverse una volta finita la scuola, una storia in gran parte sovrapponibile alla
storia della nostra classe, ha aggiunto al testo un disegno di una classe di liceali
ispirato ai suoi anni trascorsi nel Liceo Classico Berchet di Milano, sostiene che:
“Ogni  studente  ha  il  suo  atteggiamento,  vedi  la  posa  svogliata  o  spinta  dal
desiderio di mettersi in mostra, vedi la compagna più carina, il ribelle… Insomma,
c’è tutto il gioco delle parti”. De Carlo parla del suo disegno, ma forse qualcosa
del genere può essere rintracciato, con maggiori difficoltà, anche nella fotografia.
Certo quel qualcosa rintracciabile nella fotografia è infinitamente più piccolo di
ciò che può rivelare un disegno perché lo strumento, la macchina fotografica, non
consente la libertà creativa del disegno ma può solo riprodurre ciò che è lì in quel
momento con la possibilità di tramandare solo ciò che è stato e perché l’occasione
in cui vengono prodotte le fotografie di classe è molto standardizzata.

Un messaggio nella bottiglia
Ma è forse vero ciò che De Carlo dice e cioè che le foto di fine liceo sono come un
messaggio nella bottiglia che ci mostra la nostra fase embrionale in cui tutto si
andava definendo, in cui eravamo in attesa di un futuro. E oggi mi incuriosisce
sapere che cosa è scaturito da quella fase embrionale in cui nessuno di noi sapeva
o immaginava quale sarebbe stato il suo destino, scoprire che cosa è accaduto e
chi  sono  oggi  quelle  persone,  se  è  ancora  possibile  ricostruire  o  se  ancora
esistono i legami che ci avevano uniti.

Allora la fotografia della classe liceale riproposta a molti anni di distanza, magari
in occasione di un recupero anche fisico della vicinanza tra compagni, non è solo
un frammento di memoria che può aiutarci a rivivere le allora nascenti emozioni
vissute senza il riparo della famiglia o uno stimolo per la curiosità di sapere ciò
che è accaduto, ma può essere qualcosa di più, qualcosa che ci fa incontrare i
vecchi  compagni  che  possono  diventare  nuove  persone  da  scoprire,  da  ri-
conoscere  anche  per  come  erano  allora  grazie  al  filtro  del  distanziamento
temporale e dell’esperienza di una vita in gran parte vissuta. È questo l’effetto
che hanno provocato in me queste fotografie che non avevo conservato ma che
dopo tanti anni ho ritrovato, grazie all’iniziativa di alcuni di noi, che hanno deciso
di riprendere i contatti e di mettere le foto a disposizione di tutti a fianco di
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quotidiane lunghe discussioni su chat animatissime cui non partecipo per non so
quale atteggiamento di reticenza ma che leggo quotidianamente con interesse. Mi
vengono  in  mente  alcuni  film  che  hanno  per  tema  queste  rievocazioni,  in
particolare Compagni di scuola di Carlo Verdone, film pieni di cinismo, dove ogni
studente  ha  realizzato  esattamente  ciò  che  era  annunciato  nella  sua  fase
embrionale e ha portato a termine il suo destino nel modo peggiore. Mi sento
lontano  da  quell’ottica,  mi  danno  addirittura  fastidio.  Siamo  certamente
invecchiati, il nostro fisico risente del tempo che è passato. Ma lo spirito che
emerge dalle parole, dagli atteggiamenti dei miei compagni che si sono incontrati
dopo tanti anni mi sembra diverso, mi sembra di cogliere dietro la permanenza di
fattori che rimangono comunque inalterati, una maturazione di sensibilità che
contraddice il cinismo della predestinazione che circonda i personaggi del film di
Verdone.

Solo nel tempo
Queste foto di classe sono in grado di uscire dall’immenso turbinio di immagini
che ci circonda, dalle migliaia di ritratti  e di selfie di cui ognuno di noi può
dotarsi, di collocarsi agli antipodi della bulimia visiva legata alla diffusione di
smartphone  e  all’uso  incontrollato  dei  social  media  e  di  catturare  la  nostra
attenzione. Queste foto mi dicono qualcosa, esercitano su di me una sorta di
richiamo, sono le mie sirene che cantano alla memoria melodie invitanti,  una
memoria che contiene, a fianco di elementi di disagio e qualche volta di dolore,
anche molti elementi di soddisfazione, quasi di piacere per aver vissuto quelle
esperienze. È comunque vero che le foto di classe iniziano a parlare soltanto nel
tempo, quando la memoria rafforzata dalla lontananza nel tempo e spesso anche
nello spazio comincia a far pensare, ad agitare il pozzo montaliano della memoria
in modo che i ricordi possano essere tirati su con la cigolante carrucola delle
emozioni, dei sentimenti che la accompagnano. Le immagini che salgono però da
quel pozzo non sono evanescenti, sono abbastanza nitide, quasi materializzate
come sono le immagini di un film proiettato su uno schermo che sta davanti agli
occhi. È senza dubbio un film privato, visibile solo dal soggetto che lo crea e lo
proietta. Le foto logicamente parlano solo a interlocutori coinvolti, altrimenti sono
oggetti tra i tanti dispersi nel caos quotidiano delle immagini. E quindi ci saranno
tanti film quanti sono i soggetti che interloquiscono con quelle foto. Ma sono film
che possono dialogare tra loro, le lingue che vengono parlate in ciascuno di questi
film non sono del tutto estranee. Forse attraverso esse è possibile arrivare almeno



ad una storia intersoggettivamente condivisa, la storia della sezione G del Liceo
Scientifico Dini di Pisa dal 1967 al 1972.

Qualcuno, non ricordo chi, ha affermato che il valore della foto di classe non è nei
singoli volti o corpi ma nelle relazioni tra loro, che quelle foto sono una sorta di
sottrazione d’individualità a favore di un soggetto collettivo che riassume anni
d’intenzioni, sguardi, sentimenti. Per me non è così, ogni volto conta, ogni volto è
una persona,  è  un avvenimento,  una serie di  avvenimenti,  una storia vissuta
insieme. Certo quel volto è quel volto solo accanto a tutti gli altri che sono ritratti
nella  foto,  la  storia  è  tale  solo  nello  svolgimento di  tutte  le  altre  storie  dei
compagni di classe, ma non c’è alcuna sottrazione di individualità, anzi c’è la
ricerca di una sua affermazione grazie alla presenza degli altri; ogni volto è sì
definito non solo dalla sua fisionomia ma anche dall’insieme, ma rimane quel
volto, quella storia vissuta insieme. Che cosa è in fondo una classe? È un gruppo
eterogeneo di persone che si forma in gran parte grazie alla casualità determinata
da  come ciascuna  scuola  decide  di  formare  le  proprie  classi  iniziali.  Che  si
sviluppi un senso di appartenenza tale che ciascun individuo capitato per caso in
quel gruppo si senta integrato è un elemento possibile ma non scontato. Forse per
la nostra classe è accaduto, forse non lo percepivamo in modo netto allora, forse
lo vediamo solo oggi grazie alla lente del tempo, forse lo immaginiamo oggi in
conseguenza di quei miraggi che la nostalgia fa emergere. Sicuramente non lo
sapremo mai con certezza e ciascuno di noi è libero di vederlo o non vederlo.
Possiamo affidarci solo alla ricerca che ciascuno di noi può fare negli archivi della
propria memoria e forse provare a mettere a confronto i risultati delle ricerche
individuali  per  cercare  di  individuare,  se  emerge,  quello  spazio  condiviso
intersoggettivamente che potremmo definire la nostra classe e non solo la mia.

La nostra classe e la generazione dell’impegno
La storia della nostra classe è una storia che comincia con un dato, è una classe di
studenti che appartengono a quella che l’Istat nel suo Rapporto annuale del 2016
ha chiamato la generazione del primo baby boom, quella che l’Istat definisce la
generazione dell’impegno, quella dei nati dal 1946 al 1955. In particolare, i nati
dal 1952 al 1955 sono i nati nell’ultimo periodo del primo baby boom del secondo
dopoguerra che hanno sperimentato quasi tutte le riforme, da quella della scuola
media unica, a quella degli esami di stato al termine del liceo, a quella della
liberalizzazione dell’accesso all’università, al referendum su divorzio e aborto,



alle riforme delle pensioni, sia la riforma Dini che la riforma Fornero che hanno
segnato la fine di  un lungo periodo di  crescita,  di  emancipazione culturale e
sociale che aveva creato l’illusione della possibilità di un progresso senza fine sia
sul piano materiale che sul piano dei diritti e forse la fine di un’utopia, quella
dello sviluppo sociale e culturale sostenuto dalla crescita economica illimitata.
Siamo la generazione che ha percorso tutta la parabola, dall’utopia del progresso
senza  fine,  alla  delusione  per  il  suo  crollo.  Non  è  un  dato  secondario
l’appartenenza a questa generazione anche dal punto di vista della storia della
classe. Siamo stati protagonisti dell’accesso di massa ad una scuola media appena
uscita da una suddivisione netta tra chi era indirizzato a studi liceali e chi a studi
di carattere tecnico o professionale o a chi era destinato ad un ingresso precoce
nel mondo del lavoro. La massa ha poi investito una scuola superiore organizzata
su un rigido modello di differenziazione di indirizzi in cui l’istruzione liceale era
riservata  ad  un  numero  ristretto  di  studenti  già  selezionati  e  preparati  ad
affrontare certe discipline come il  latino scardinandola e mettendola in crisi.
Infine, siamo arrivati ad un’università anch’essa impreparata ad accogliere tutti
questi giovani provenienti da percorsi scolastici eterogenei. La nostra classe era
una classe di 35 – 36 studenti sballottati da un edificio all’altro in giro per la città
perché l’edificio destinato al liceo scientifico non era più in grado di contenere
tutti i nuovi iscritti affidati per una parte a giovani docenti appena laureati. Devo
dire che tutto ciò non è risultato completamente negativo. La lontananza per più
anni dalla sede centrale e la presenza di giovani docenti hanno avuto un peso non
irrilevante sulla formazione del clima della classe, ci ha consentito una maggiore
libertà.  Nello  stesso  tempo  però  ha  facilitato  una  riduzione  del  livello  di
preparazione lasciando a ciascuno di noi la responsabilità di decidere quasi in
autonomia quanto delle proprie energie dedicare allo studio.

Proprio la marginalità della nostra classe ha determinato anche i flussi di entrata
e  di  uscita.  Durante  i  primi  anni  hanno  prevalso  i  flussi  in  uscita,  molto
probabilmente legati alla volontà di alcune famiglie di dare ai propri figli una
possibilità più consistente di preparazione scolastica. Alcuni compagni si sono
spostati nelle sezioni “nobili”. Negli ultimi anni invece hanno prevalso i flussi in
entrata questa volta legati forse più alle scelte degli studenti che delle famiglie, e
in particolare alla rigidità del clima in alcune sezioni “nobili”. L’aria respirata
nella nostra classe sembrava forse un’aria più leggera. Qualche uscita invece è da
catalogarsi tra quelle effettuate per motivi politici alla ricerca di un clima meno
goliardico  e  più  impegnato  politicamente  in  un  periodo  in  cui  schierarsi



politicamente  poteva  essere  sentito  come  necessario.

Un  altro  elemento  che  contraddistingueva  la  nostra  classe  era  quello  della
eterogeneità  dal  punto  di  vista  sociale.  La  scuola  di  massa  aveva  in  parte
scardinato anche la struttura interna delle classi in particolare nelle scuole come
liceo  scientifico,  uno  degli  indirizzi  sottoposto  alla  maggior  pressione
demografica. In gran parte il liceo classico era rimasto la scuola dell’élite, poche
classi e forse anche poco numerose con una popolazione scolastica abbastanza
omogenea dal punto di vista dell’estrazione sociale. Il liceo scientifico invece era
stato  preso  d’assalto  e  a  tale  scuola  si  erano  scritti  anche  molti  studenti
provenienti  da  classi  sociali  fino  ad  allora  quasi  totalmente  escluse
dall’insegnamento  liceale.

Io e la classe, dentro e fuori
L’unificazione della scuola media aveva in gran parte contribuito ad alimentare
tale fenomeno. Io ero uno di quegli studenti che avevano tentato il balzo sociale
grazie  alla  scelta  della  scuola.  Durante la  scuola  media  avevo avuto discreti
risultati  tranne che in inglese,  lingua che per me manteneva un carattere di
ermeticità molto alto. Mi piaceva molto leggere, divoravo romanzi e libri di storia,
ero bravino in matematica e secondo alcuni insegnanti scrivevo e disegnavo con
una certa facilità. Mio padre era un operaio con la licenza elementare, mia madre
una  casalinga  con  la  terza  elementare.  Entrambi  però  erano  convinti
dell’importanza della scuola e della preparazione che essa poteva fornire. La loro
spinta era stata fondamentale per la scelta della scuola e così mi sono trovato in
questa  classe  numerosissima,  emarginata  in  un  edificio  appena  costruito
destinato ad essere un istituto di igiene, con compagni che dal punto di vista della
collocazione sociale erano in gran parte provenienti da situazioni molto diversa
dalla mia.

Devo dire che in quel primo anno non mi sono sentito a mio agio nella classe,
provavo una sorta di senso di inferiorità. Inoltre, la nuova classe era una classe
mista costituita sia da maschi che da femmine. Il mio disagio derivava infatti
anche dalla scarsa familiarità con il genere femminile ancor più perché provenivo
da una scuola media dove ancora esistevano le classi maschili e le classi femminili
e da una famiglia in cui l’unica donna era mia madre e la madre per i  figli
raramente viene percepita come donna (se si mettono tra parentesi le implicazioni
psicoanalitiche).  La convivenza in classe con le compagne è stata per me un



grosso problema anche perché consideravo il mio aspetto fisico non attraente e
questo a quell’età aveva un’importanza non secondaria. Mi sentivo di serie B
anche nei confronti della componente femminile. L’integrazione nel gruppo classe
in un’età come quello adolescenziale è sempre un momento difficile perché i filtri
che la consentono sono molti e di notevole spessore. L’aspetto fisico è uno di
questi ed è un filtro legato ad una concezione della bellezza come dimensione
esteriore, come forma visibile che non si integra con altri aspetti della personalità
che  solo  più  tardi  e  non  sempre  diventano  patrimonio  dell’individuo  come
strumenti per instaurare relazioni positive con sé e con gli altri. Inoltre, la mia
storia sentimentale dell’adolescenza è stata tutta vissuta all’interno della classe
perché  non  conoscevo  altre  ragazze  ed  è  stata  caratterizzata  da  amori  mai
corrisposti. Anche io in qualche modo ero vittima della stessa ottica deformante e
molto probabilmente non sono stato in grado di guardare oltre l’aspetto esteriore
delle mie compagne, non vedendo quindi sguardi diversi e rinchiudendomi nel
ruolo di innamorato rifiutato. Sono pochi in età adolescenziale ad avere un’idea
della bellezza della persona come dimensione poliedrica che va ben al di là della
semplice forma esteriore. È difficile a quell’età sviluppare una sensibilità in grado
di percepire i disagi degli altri legati ai nostri comportamenti, ai nostri sguardi e
all’incapacità  di  cogliere  i  loro  sguardi  e  credo  che,  con  diverse  modalità,
situazioni di questo tipo siano state condivise da molti dei miei compagni. Anche
tutto ciò contribuisce a creare il clima della classe perché determina risposte alle
diverse situazioni di incertezza e di disagio che possono essere di tipo diverso,
risposte aggressive legate al bisogno di difendersi, forme di isolamento, eccessiva
spavalderia o bisogno di mettersi in mostra, di salire sul palcoscenico grazie a
comportamenti  stravaganti  fino  a  forme  varie  di  prepotenza  materiale  o
psicologica.  Penso  che  pochi  adolescenti  siano  spontanei  perché  in  fondo  la
spontaneità  non  è  una  forma  di  immediatezza  ma  il  prodotto  di  una  lunga
esperienza di contatti sociali e di conoscenza dell’altro, di capacità di ascolto di sé
oltre che dell’altro che consentono di essere consapevolmente se stessi. Devo
comunque aggiungere che le compagne di classe per me sono diventate nel tempo
una  presenza  importantissima  e  sono  state  una  delle  cose  che  più  mi  sono
mancate una volta terminato il liceo e iniziata l’università. Per un lungo periodo
ho sentito una sorta di vuoto riempito solo dal fatto che con alcune di esse ho
continuato ad avere rapporti, ma mi mancavano le mattinate passate insieme, le
scampagnate, le feste anche se odiavo ballare. Mi trovavo bene con molte di loro,
soprattutto ero riuscito a superare almeno in parte la mia timidezza, a parlare di
me e talvolta a farmi aiutare da loro quando ero in difficoltà nello studio. In



particolare, mi ricordo i pomeriggi passati nella casa di Marina di Pisa di due mie
compagne,  due  sorelle  gemelle,  Elena  e  Paola,  che  pazientemente  mi
sostenevano. Con Elena poi il rapporto di frequentazione è continuato anche dopo
il liceo perché abbiamo fatto entrambi filosofia ed entrambi siamo emigrati in
Lombardia  per  iniziare  ad  insegnare.  Un’altra  compagna  particolarmente
importante è stata Lucia. Con lei ho passato molto tempo in lunghe discussioni su
tutto,  dalla  politica alle  vicende personali,  alla  filosofia.  Con lei  ho condiviso
anche il percorso di studio universitario.

A differenza di quanto accaduto a me, la classe è stata anche un luogo in cui sono
nate  storie  sentimentali,  storie  penso  importanti  perché  forse  prime  storie
durature come quelle tra Valerio e Lucia, tra Daniela e Franco, tra Giuseppina e
Antonio. È inevitabile che ciò accada e anche tali vicende contribuiscono a creare
un  clima  soprattutto  se  i  protagonisti  hanno  un  ruolo  non  secondario  nelle
dinamiche della classe, e così è stato per noi. In qualche modo noi tutti abbiamo
preso parte a queste storie anche se poi ciascuna di esse riguardava direttamente
solo i reali protagonisti.

Le difficoltà, i disagi di cui ho parlato e che sono stati vissuti probabilmente non
soltanto da me penso e spero,  non so se per un bisogno consolatorio  o  per
sfuggire a qualche senso di  colpa,  non abbiano determinato forme di  vera e
propria emarginazione nella nostra classe. Dico questo perché nel film che io mi
sono costruito mi sembra di  intravedere che sostanzialmente tra noi  si  siano
creati legami forti anche se apparentemente instabili e talvolta anche allentati da
litigiosità. Legami certo più forti all’interno di sottogruppi come quello maschile e
quello  femminile  e,  all’interno  di  essi,  legami  interni  a  ulteriori  sottogruppi
determinati da aspetti diversi quali l’interesse verso uno sport, verso lo studio, la
musica  o  verso  qualsiasi  altra  cosa  che  comunque potesse  essere  condivisa.
Soprattutto in ambito maschile lo sport ha giocato un ruolo fondamentale. Gran
parte di noi praticava qualche sport e in particolare il calcio. C’era anche una
sorta di rivalità tra squadre di appartenenza; ricordo due di queste squadre, la
Rinascita e il San Martino, due squadre in cui militavano alcuni dei miei compagni
e il derby era occasione di attesi momenti di partecipato ma sportivo confronto.
C’era poi un mio compagno con cui spesso studiavo, anche lui si chiama Massimo,
che, oltre a condividere la passione per il calcio, era il portiere di una delle due
squadre,  si  era  invaghito  degli  stadi,  li  disegnava  ovunque  e  mi  sembra  di
ricordare forse anche di un plastico rudimentale costruito in casa sua. Del resto,



erano gli anni del Pisa in serie A e anch’io andavo allo stadio e conoscevo a
memoria i  nomi di tutti  i  giocatori,  cosa che non è più capitata per nessuna
squadra. Poi questo mio compagno si è dato alla vela pur rimanendo un tifoso del
Pisa. C’erano anche altri sport a determinare appartenenze, l’atletica, lo sci, la
caccia. Io ero il solo a giocare a pallacanestro e non potevo condividere questa
passione con nessun altro. Per quanto riguarda l’atletica, avevamo avuto per un
certo periodo come insegnante, forse poi fuggito nelle sezioni più “nobili”, Franco
Radman,  campione  italiano  di  lancio  del  giavellotto  e  allenatore  di  squadre
nazionali. Era un gran bell’uomo che esercitava un grande fascino sul genere
femminile, ma io lo consideravo una persona poco sensibile verso gli studenti e un
po’  piena di  sé.  Non mi  piaceva come non mi  piaceva il  mondo dello  sport
agonistico, anche se per un certo periodo l’ho frequentato. Per quanto riguarda la
caccia devo dire che ad un certo punto questa attività è comparsa in classe nostra
grazie ad alcuni compagni, uno dei quali si è anche sparato incidentalmente in un
piede. Il  mio amico Valerio ha anche tentato di iniziarmi all’attività venatoria
regalandomi un cucciolo, che è rimasto nella mia famiglia per oltre quindici anni,
e provando a farmi sparare in un pomeriggio in cui stavamo girovagando per i
campi che circondavano la sua casa un colpo. Da una distanza non eccessiva ho
mancato, con quell’unico colpo sparato nella mia vita, un pagliaio e per poco non
sono caduto a terra per il rinculo del fucile. La mia esperienza venatoria si è
conclusa in quel momento lasciandomi però in eredità il cane. Infine, la musica.
Negli ultimi anni si formò una sorta di complesso musicale integrato da qualche
componente esterno, un complessino che si ritrovava nei garage o nella casa
estiva  sul  mare  di  un  nostro  compagno,  Claudio,  per  suonare.  E  intorno  al
complessino si radunavano altri compagni in parte interessati alla musica e in
parte semplicemente interessati a stare insieme.

Passavamo molto tempo in giro per la città e per le campagne con i nostri scooter,
lambrettini  o  vespini  che  fossero,  ci  trovavamo  nelle  case  per  studiare  o
semplicemente per passare il tempo, alcuni si trovavano anche nei bar perché
avevano iniziato a giocare a carte e forse, se ricordo bene, a biliardo. Quando
iniziammo a saltare qualche lezione, qualcuno di noi iniziò ad andare in una sorta
di club che un nostro compagno aveva aperto in uno scantinato vicino alla scuola:
io preferivo il mare quando non andavo a scuola. Spesso andavamo nella pineta di
Tirrenia  dove  avevamo  scoperto  una  sorta  di  pista  da  motocross  e  lì  ci
scatenavamo ad affrontare dune, curve, salti improvvisi sforzando i motori dei
nostri  scooter  fino  a  fonderli.  Iniziammo  anche  a  incontrarci  con  le  nostre



compagne  oltre  che  nelle  tradizionali  feste  casalinghe  con  annessi  balli,  in
scampagnate  e  in  giornate  trascorse  sulle  spiagge,  Bocca  d’Arno,  il  bagno
Tirrenia. Eravamo diventati un gruppo e forse non lo sapevamo, ci prendevamo in
giro, litigavamo, ci facevamo scherzi di ogni tipo ma poi ci cercavamo e forse
avevamo bisogno l’uno dell’altro per affrontare le incertezze della nostra età.
Devo molto ad alcuni compagni anche sul piano della formazione culturale, quella
formazione che non si  riceve a scuola:  la musica,  il  teatro,  la montagna. Ho
iniziato ad appassionarmi alla musica classica frequentando la casa del mio amico
Claudio, uno dei musicisti del complessino, il batterista, che aveva un padre che
possedeva una raccolta di dischi che ascoltavamo quando ci trovavamo a casa
sua. Mi ricordo che il colpo di fulmine per la musica classica scoppiò con l’ascolto
della Pastorale di Beethoven. Non mi stancavo di ascoltarla. Poi arrivarono la
Grande Pasqua Russa di Rimskij-Korsakov, i Pini di Roma di Ottorino Respighi e
tutti i concerti che allora gratuitamente potevamo ascoltare grazie alla Scuola
Normale,  che offriva agli  studenti  annualmente un ciclo di  concerti  gratis su
invito, e alla Gioventù musicale. Anche la scoperta del teatro è stata un regalo dei
miei  compagni  di  classe,  di  coloro  che  per  eredità  culturale  familiare  lo
frequentavano,  la  scoperta  dell’importanza  che  ha  la  finzione  teatrale  per
esplorare la dimensione umana, la finzione come arte del creare mondi possibili
senza recidere il legame con la realtà come invece accade quando siamo vittime
dell’inganno. Il loggione, le file per acquistare il biglietto sono i ricordi di quel
periodo. Infine, la montagna, la scoperta del fascino della montagna come luogo
in  cui  perdersi  e  trovarsi  camminando.  La  mia  esperienza  precedente  della
montagna  era  contraddittoria,  legata  all’infanzia  e  alle  colonie  in  cui  i  miei
genitori  mi  mandavano per  un mese ogni  estate.  Già  allora  la  montagna mi
affascinava ma l’esperienza della colonia era per me terribile, costretto a ritmi e a
comportamenti che mi erano del tutto estranei, abituato alla libertà dei giochi,
della campagna non riuscivo ad adattarmi alle camerate, agli alzabandiera, agli
incolonnamenti, alle messe domenicali, ai pasti nella mensa, al nonnismo dei più
grandi. I miei compagni, in particolare Claudio e Marco, mi hanno fatto riscoprire
la montagna portandomi in spericolate passeggiate sulle Apuane che in qualche
modo mi hanno fatto anche scoprire il senso dell’avventura e della solidarietà in
situazioni di pericolo. La risorsa culturale che nella scuola non viene fornita o
viene trascurata che invece ho recuperato più tardi è stata la produzione artistica.
A scuola c’era una materia che mi sembra di ricordare si chiamasse disegno e
storia dell’arte. Per quel che mi ricordo, venivano richiesti tanti disegni, tecnici
nei primi anni e qualcosa che forse si chiamava ornato negli ultimi. Per i disegni



tecnici ero negato perché spreciso e poco interessato. Credo di non aver mai fatto
un  disegno  ornato.  La  mia  specialità  era  ritagliare  i  disegni  che  riuscivo  a
recuperare in un archivio in cui mi facevo mandare a prendere e a riportare le
cartelle dei lavori eseguiti in classe e a consegnarli con il mio nome. Lezioni di
storia dell’arte in grado di coinvolgere gli studenti non le ricordo. Ho scoperto
l’importanza  dell’arte  e  il  mio  interesse  soprattutto  verso  la  pittura  per  vie
traverse, studiando con Chiara Frugoni la storia medievale affrontata soprattutto
attraverso le immagini come fonti privilegiate, e per diversi anni per la tesi storia
della filosofia contemporanea con Aldo Gargani la cultura austriaca del primo
Novecento, un nodo centrale della cultura europea; in quegli anni ho scoperto
l’espressionismo, la Secessione, l’architettura funzionale di Loos oltre alla musica
di Mahler, di Berg e Webern e alla dodecafonia di Arnold Schönberg, ai romanzi
di Hofmannsthal, Joseph Roth, Schnitzler, Musil, tutti argomenti completamenti
ignorati nel periodo liceale per far posto ad uno studio troppo ancorato ad una
cultura esclusivamente letteraria e provinciale e rinunciando a dare gli strumenti
per cogliere i legami tra tutte le dimensioni dei fenomeni culturali.

Guardando le fotografie di classe purtroppo riemergono anche ricordi dolorosi,
come quello del nostro compagno di cui non ricordo il nome di battesimo che, a
causa  di  un  tuffo,  è  rimasto  paralizzato.  Il  suo  incidente  mi  colpì  così
profondamente che ogni volta che i  miei spericolati  amici Marco e Valerio si
tuffavano a Marina dalle gru collocata su un pontile per tirare su le barche in
punti in cui si doveva centrare un foro tra gli scogli mi rifiutavo di guardare per il
timore  che  potesse  accadere  anche a  loro,  e  in  effetti  una  volta  Valerio  ha
rischiato di finire su quegli scogli uscendo dall’acqua tutto scorticato. Ma era
impossibile frenare la loro spavalderia e la loro incoscienza e tra loro era quasi
una gara a chi rischiava di più.

Il biennio e il triennio
La storia della nostra classe è forse suddivisibile in due grandi periodi, quello del
primo biennio,  dominato dal  timore degli  insegnanti,  dalla docente di  inglese
Mairon al professore di italiano e latino del secondo anno, un prete terribile, don
Di  Manno,  che  si  divertiva  a  torturare  gli  studenti  didatticamente  e
psicologicamente,  e  quello  del  triennio  dominato  da  uno  spirito  goliardico  e
dall’”allegro disordine” che si intravede anche in una delle foto.

A dir il vero lo spirito goliardico era già emerso durante il secondo anno con un



giovane  docente,  l’insegnante  di  storia  antica,  il  prof.  Barcella,  il  docente
presente  nella  fotografia  della  seconda  con  il  cappotto  nero  che  molto
probabilmente stava per essere oggetto di uno scherzo anche durante lo scatto
della fotografia,  per fortuna impedito,  credo,  dall’intervento di  un compagno,
Massimo,  più  sensibile  e  responsabile.  Era  un  docente  molto  preparato,
impegnato  politicamente,  ma  poco  in  grado  di  tenere  una  classe.  Ce  ne
approfittavamo in tutti i modi possibili. Quell’incapacità di vedere la bellezza nella
sua estensione complessa e non sempre immediatamente percepibile senza una
ricerca  attenta,  quell’incapacità  che  partorisce  in  silenzio  e  senza  farsene
accorgere forme di violenza e di discriminazione può agire non solo con i coetanei
ma anche con gli adulti. Ed è stato così anche con quell’insegnante che l’anno
dopo si è suicidato. Non è stato certo il nostro comportamento a determinare
l’atto estremo del prof. Barcella, ma sicuramente il nostro atteggiamento non è
stato  di  nessun aiuto  anche se  ci  rendevamo conto  delle  difficoltà  in  cui  lo
mettevamo. Il disagio che provoca l’impossibilità di tenere una classe l’ho capito
dopo, da insegnante, quando mi sono trovato di fronte a classi terribili che, con
mia  grande  delusione  legata  al  fallimento  delle  mie  idee  progressiste,  solo
insegnanti altrettanto terribili riuscivano a tenere. Il senso di responsabilità è uno
dei punti più complessi da sviluppare nella personalità di ciascuno di noi e in
particolare negli adolescenti e l’errore della scuola è forse quello di presupporlo
come  già  presente,  come  fatto  scontato.  La  capacità  di  assunzione  di
responsabilità, il prendere decisioni con la consapevolezza delle conseguenze di
ciò che si fa è uno dei passaggi più difficili da acquisire nel processo formativo.
Anche questo è stato un nodo del clima della nostra classe, un nodo che qualche
compagno con le sue riflessioni in chat ha riproposto giustamente anche nei miei
confronti e che è stato oggetto di animate discussioni e di scontri in una classe in
cui lo spirito goliardico che l’animava spesso sfociava in comportamenti fuori
dalle  righe  non  sempre  accompagnati  dalla  consapevolezza  delle  loro
conseguenze: biciclette introdotte in classe dalla finestra, ultime cene organizzate
durante  le  lezioni  di  religione,  ring  e  combattimenti  organizzati  in  aula,
processioni con traporto di persone magari poi lasciate cadere sul pavimento,
lotte con altre classi con fistole per l’acqua che dovevano servire per la pulizia dei
bagni, scheletri trasportati dal laboratorio di scienze nei bagni bui e vestiti come
fossero studenti intenti a fare i loro bisogni per attendere le urla della malcapitata
che apriva la porta e accendeva la luce, scarpe tirate in conseguenza di litigi mal
gestiti a compagne che sfiorano il docente lasciando l’impronta sul muro, registri
lanciati dalle finestre dopo aver preso rapporti, derisione e scherzi gratuitamente



elargiti. Eravamo in grado di gestire le nostre responsabilità? Certamente no, ma
la scuola non ci ha aiutati, la scuola di massa impreparata ad accogliere una
grande quantità eterogenea di studenti stipati in aule improvvisate e affidate a
docenti in parte provenienti dai vecchi licei fondati sull’autoritarismo e incapaci
di gestire le nuove problematiche e in parte affidate a giovani docenti volenterosi
ma gettati nella mischia senza alcuna preparazione psicologica e pedagogica ci ha
lasciati soli ad affrontare questo nodo fondamentale della crescita. Per fortuna
c’era tra noi anche chi autonomamente è riuscito ad affrontare quel nodo e ad
aiutare  anche  i  compagni  ad  affrontarlo,  in  particolare  alcune  ragazze  più
sensibili e più attrezzate culturalmente.

L’“allegro disordine” e il clima politico
Il secondo periodo, quello del triennio, che per altro ha coinciso con il crollo del
mio impegno scolastico, è stato il periodo dell’’ “allegro disordine”. Tra i due
periodi,  quale  argine  di  separazione,  c’è  stato  il  Sessantotto,  l’inizio  delle
occupazioni,  dello  scontro  aperto  con  l’istituzione  scolastica,  le  lotte
studentesche.  La  nostra  classe  ha  vissuto  solo  in  parte  l’aspetto  più
immediatamente politico di tale situazione. Dal punto di vista generazionale, non
da  quello  della  nostra  classe,  il  secondo  aspetto  rilevante  è  proprio  quello
contenuto nel modo con cui l’Istat definisce la nostra generazione: la generazione
dell’impegno, la generazione protagonista delle grandi battaglie sociali degli anni
Settanta e delle trasformazioni culturali. La generazione successiva del secondo
baby boom, quella dei nati dagli anni 1956 agli anni 1965, è definita dall’Istat
come  la  generazione  dell’identità,  secondo  alcuni  anche  la  generazione
dell’individualismo,  del  ritorno  alla  prevalenza  del  privato  sul  pubblico,  del
perseguimento degli obiettivi prevalentemente individuali. Mi riconosco in questa
distinzione ma credo che solo in parte possa essere utile per decifrare la storia
della nostra classe che ha vissuto solo parzialmente la partecipazione alle grandi
battaglie sociali. Le ha forse subite e le ha utilizzate per creare un proprio clima
interno  in  cui  non  sono  mancati  momenti  politici,  ma  non  sono  stati  quelli
prevalenti, almeno per la maggioranza di noi. Altre classi hanno invece vissuto più
direttamente  l’aspetto  politico,  però  stranamente  mi  sembra  che  il  livello  di
coesione in quelle classi alla fine sia stato minore.

Dal punto di vista personale non mi sentivo estraneo al clima politico del contesto
che  circondava  la  nostra  classe.  Mio  padre  aveva  ricevuto  la  lettera  di



sospensione,  possibile  anticipazione  del  licenziamento,  dalla  Saint  Gobain  e
partecipava attivamente alle lotte operaie e studentesche per la difesa del posto
di lavoro che a Pisa erano particolarmente dure. Ciò che non mi convinceva era
l’atteggiamento  dei  gruppi  di  quella  che  allora  si  chiamava  la  sinistra
extraparlamentare, in particolare del Potere Operaio pisano e di Lotta Continua.
Essere distante da quei gruppi nel liceo scientifico Dini di Pisa per me in quel
periodo voleva dire essere distante dalla lotta politica perché l’alternativa erano
gruppi di destra. Non conoscevo altre posizioni tra gli  studenti,  posizioni che
invece intravedevo negli operai che mio padre frequentava e che forse io rifiutavo
come gli adolescenti rifiutano spesso ciò che trovano nelle loro famiglie, spinti
semplicemente  dalla  necessità  di  differenziarsi  e  di  allontanarsi  dal  contesto
familiare. Vedevo nei gruppi dell’estrema sinistra un atteggiamento caratterizzato
da una forma di prepotenza e di violenza che non condividevo oltre ad una visione
della società e di  scopi  della lotta politica irreali.  Credo comunque che quel
periodo  sia  stato  un  periodo  salutare  per  la  società  dal  punto  di  vista
dell’abbattimento  di  barriere  sociali  e  culturali,  dell’autoritarismo  legato  ai
privilegi di classe e di status sociale ma credo anche che sia stato anche un
periodo caratterizzato da una negativa esplosione di richiesta di diritti legata allo
sganciamento del senso del possibile dal senso di realtà. Erano i  tempi della
marcusiana immaginazione al potere, della negazione del ruolo della scienza ben
diverso dalla messa in discussione delle sue pretese assolutistiche e scientistiche,
della fuga in un’utopia basata su un’astratta immagine di una società egualitaria
dove  oltre  alle  gerarchie  vengono  anche  negate  le  differenze  basate  su
competenze, necessità di specializzazioni, di strutture organizzative complesse,
dell’aiuto della tecnologia per il miglioramento della società stessa. C’era, anche
se  non  lo  vedevo  in  modo  così  chiaro  in  quel  momento,  la  negazione  della
Costituzione che aveva alla sua base l’idea della necessità di regole per gestire
uno spazio condiviso che non appartiene a nessuno e a tutti e l’affermazione di
un’idea di limite visto come ostacolo piuttosto che come confine, come qualcosa
da abbattere piuttosto che come qualcosa da osservare e magari da valicare per
scoprire un altro spazio, uno spazio diverso ma possibile. Il rifiuto delle regole per
la condivisione dello spazio era il rifiuto della reciprocità di diritti e di doveri e la
necessità di correlare il godimento dei diritti con le risorse a disposizione, con la
ricerca  di  un’espansione  dei  diritti  che  deve  basarsi  sulla  ricerca  di  una
espansione  e  di  un  controllo  della  distribuzione  delle  risorse  da  parte  della
politica  intesa  non  come  demolizione  del  nemico  ma  come  strategia  di
mediazione, di negoziazione. Non mi convinceva neppure l’immagine totalmente



negativa del presente che aveva alla sua base i modelli teorici della dialettica
negativa  della  scuola  di  Francoforte,  della  necessità  di  perpetuare  l’azione
decostruttiva  senza  una parallela  azione  costruttiva,  vista  come chiusura  del
processo dialettico e quindi come forma di integrazione nella società capitalistica.
Ciò che veniva demolito era la speranza, la possibilità di cambiare mettendo in
relazione l’utopia e il senso di realtà. Forse proprio la negazione della speranza ha
portato  agli  esiti  distruttivi  degli  anni  seguenti,  il  terrorismo  ma  anche  la
incapacità individuale di molti dei militanti di affrontare la realtà, il presente, con
esiti disastrosi delle loro vite. Successivamente ho anche messo a fuoco anche un
altro elemento che mi teneva lontano dai gruppi di estrema sinistra, il rifiuto della
bellezza vista come strumento soporifero della società, come strumento per la
conferma del dominio; in tal modo veniva cancellata la bellezza del quotidiano,
dell’arte,  della  musica,  della  tecnica  e  dei  suoi  prodotti,  tutto  bollato  come
borghese e rifiutato senza mediazioni nella sua totalità in nome di una teoria
estetica, quella di Adorno, che allora non conoscevo ma che intravedevo o intuivo
in ciò che recepivo nei messaggi che riuscivo talvolta a decifrare, provenienti dai
teorici o da pseudo teorici di questi gruppi, una teoria che metteva al centro
dell’arte e della vita il dolore e la bruttezza come elementi fondamentali della
negazione e del rifiuto della società consumistica, una teoria che non poteva che
produrre  uno  schizofrenico  rapporto  con  il  presente,  svuotandolo  di  ogni
possibilità di redenzione e di fruibilità. Logicamente in quegli anni non avevo una
piena  consapevolezza  di  tutto  ciò.  Vivevo  in  una  sorta  di  disagio  culturale
combattuto  tra  il  fascino  esercitato  sull’età  adolescenziale  da  parte  di  idee
radicali e dei personaggi che le difendevano con grandi capacità retoriche e uno
stato d’animo che contemporaneamente non condivideva o condivideva solo in
parte quelle idee senza però riuscire a dare coerenza al tutto e a suggerire una
presa di posizione individuale. Nella scuola tale clima si traduceva in un conflitto
costante nei confronti dell’istituzione scolastica e di alcuni docenti e tra gruppi di
studenti, punteggiato da occupazioni, scontri, assemblee che erano tutt’altro che
luoghi di confronto e di discussione. Non c’erano luoghi per prendere decisioni
condivise e prevalevano le decisioni suggerite da chi aveva la forza retorica o la
forza fisica per imporsi. Ho ancora in mente la scena di una mattinata con gruppi
di studenti asserragliati nella scuola in difesa del loro diritto di fare lezione e
dall’altra gli studenti che volevano farli uscire per costringerli a aderire ad uno
sciopero, un parapiglia finito con un custode intervenuto per placare gli animi
portato all’ospedale con un braccio fratturato.



La contestazione in classe
In classe arrivavano solo gli echi delle lotte che avevano luogo intorno a noi, echi
che sfociavano in una sorta di tensione con alcuni docenti. Solo in poche occasioni
lo scontro è stato aperto. Ricordo una contestazione sostenuta da parte di Lucia
nei  confronti  della  Preside nell’ultimo anno che era venuta a  consegnarci  le
pagelle con una serie di brutti voti in condotta, forse anche meritati.

Sporadicamente ci sono state altre forme di contestazione. Una in particolare cui
ho partecipato è stata l’organizzazione di una gita alternativa alla gita di classe:
mentre i nostri compagni andavano non ricordo in quale paese europeo, Daniela e
Franco, con la loro amica Laura, mi coinvolsero in una gita con i nostri scooter in
tenda a Napoli. Non c’erano i cellulari e i miei non avevano ancora il telefono in
casa e quindi non c’era la possibilità di comunicare dove ero e come stavo. Non
volevano assolutamente mandarmi. Fu una lotta dura e ancor più duro fu il ritorno
con tutti i sensi di colpa che mia madre riuscì a indurre per un bel po’ di tempo.
Comunque  ci  sono  state  altre  gite  meno  contestate  dello  stesso  tipo  con  i
compagni di classe. In particolare, dopo la fine dell’ultimo anno, una gita con
Claudio e Alessandro in treno con una tenda e i fornellini sul lago di Garda e una
in Calabria in quattro, io, Valerio, Massimo e Claudio, stipati in una Mimi Minor.

La contestazione in classe forse era soprattutto sul piano didattico nei confronti
del  latino  considerato  inutile,  tanto  che  nell’anno  successivo  all’anno  del
professore Di Manno il latino era quasi sparito dalle materie di insegnamento e le
insegnanti quasi avevano il timore di proporlo difendendosi dietro il paravento dei
programmi, e del nozionismo, di un insegnamento finalizzato a trasmetterci solo
nozioni non in grado di farci capire il mondo in cui vivevamo. Erano critiche che
avevano un fondamento, recepite però da demagogici provvedimenti legislativi
come  quelli  previsti  dalla  Legge  n.  910  del  1969,  la  Legge  Codignola,  che
introduceva un nuovo esame di stato basato su due prove scritte e un colloquio su
due materie, una scelta dallo studente e una dalla commissione, su una rosa di
quattro materie scelte dal Ministero. È stato il nostro esame di stato che prese il
pretenzioso  nome  di  esame  di  maturità.  Lo  scopo  dichiarato  della  riforma,
introdotta a metà anno scolastico, quando noi stavamo frequentando il secondo
anno, senza il tempo di preparare docenti e insegnanti, come oramai è abitudine
nella  scuola,  era  superare  il  nozionismo  in  nome  di  un  esame  finalizzato  a
verificare la padronanza di concetti essenziali senza cercare di capire che cosa



potesse connotare tale termine e quale rapporto dovesse essere instaurato tra i
concetti essenziali e le nozioni che comunque costituiscono la materia prima di
ogni forma di sapere. Molto probabilmente in conseguenza della riforma già dal
terzo anno qualche docente iniziò  a  sperimentare forme diverse di  didattica.
Ricordo le lezioni in compresenza tra la docente di italiano, la prof.ssa Peretti, e il
professore di storia e filosofia, Gian Mario Cazzaniga, organizzate, mi sembra,
anche su pressione di alcuni nostri compagni, forse di Daniela. Credo che l’esito
della riforma sia stato soltanto un ulteriore abbassamento del livello della nostra
istruzione proprio perché la giusta critica al nozionismo (evidenziato da repertori
di  domande che ho rintracciato  attraverso  spezzoni  di  trasmissioni  televisive
andate  in  onda  nei  giorni  di  approvazione  della  riforma che  andavano  dalla
richiesta nell’ordine, come le indicava Hegel delle categorie nella Logica, alla
richiesta  durante  l’interrogazione  sul  Paradiso  di  Dante  di  quando  era  nato
Cacciaguida e dell’elenco di tutti i suoi discendenti fino a Dante, di quanti libri si
compone il poema Le Argonautiche di Apollonio Rodio e quanti versi comprende,
alla  esilarante  richiesta  del  nome  del  cane  di  Pascoli  alla  quale  un’audace
candidata ha avuto il coraggio di rispondere “Ma lei sa come si chiama il gatto di
Ungaretti?”) non è stata accompagnata da un processo di ristrutturazione dei
programmi finalizzato a cercare di dare corpo ai concetti essenziali che sono un
elemento estremamente complesso in quanto richiedono di mettere in relazione le
nozioni con la struttura flessibile delle discipline e con il  contesto in cui tali
concetti vengono utilizzati. I concetti essenziali non esistono in modo autonomo,
lo sono in riferimento a processi, ad ambiti di ricerca e di apprendimento che
debbono essere esplicitati e tutto questo non è mai avvenuto nella scuola se non
su iniziativa di volenterosi insegnanti. E questa è una storia che è andata avanti
per anni riproponendo lo stesso tema con nomi diversi, dai nodi concettuali, ai
nuclei  fondanti  fino  allo  zoccolo  comune  di  conoscenze  e  competenze  della
riforma  francese  e  alla  scuola  delle  competenze  che  sta  dilagando  nella
letteratura e nella normativa scolastica italiano. Se però si cerca di scavare si
scopre  che  dietro  quei  termini  ci  sono  spesso  soltanto  formule  vuote  poco
utilizzabili didatticamente.

L’esame di stato
Il nostro esame è stato quello della riforma, con una commissione formata da un
presidente, quattro membri esterni e un membro interno, il professor Campione,
una sorta di difensore d’ufficio di tutti noi. Come sempre accade, alcuni si sono



preparati  coscienziosamente,  altri  hanno affrontato l’esame con una giovanile
spavalderia mista a incoscienza. Io ero tra quelli. Gran parte dei pomeriggi li
avevo trascorsi nella casa al mare del mio amico Claudio senza però aprire libro.
Mi aiutò forse la mia capacità di scrivere qualcosa di sensato scegliendo una
traccia che in qualche modo mi aveva portato su un terreno amico, quello della
storia. La traccia riguardava una celebre lettera che Antonio Gramsci dal carcere,
nel 1937, scrisse al figlio Delio: “Carissimo Delio, mi sento un po’ stanco e non
posso scriverti molto. Tu scrivimi sempre e di tutto ciò che ti interessa nella
scuola. Io penso che la storia ti piace, come piaceva a me quando avevo la tua età,
perché riguarda gli uomini viventi e tutto ciò che riguarda gli uomini, quanti più
uomini è possibile, tutti gli uomini del mondo in quanto si uniscono fra loro in
società e lavorano e lottano e migliorano se stessi, non può non piacerti più di
ogni altra cosa. Ma è così? Ti abbraccio. Antonio”. Oltre al tema di italiano mi
sembra  di  ricordare  anche  l’aiuto  di  qualche  foglietto  durante  la  prova  di
matematica  pervenuto  con  la  complicità  del  membro  interno.  Il  colloquio  fu
comunque un disastro. Non ricordo neppure le materie su cui fui interrogato e
che non avevo preparato. L’esito fu inevitabilmente il voto minimo.

I saperi e il latino
L’altro elemento, come già detto, che animava le discussioni sul piano didattico
era l’utilità o meno del latino. Era una discussione viziata da due pregiudizi, da un
lato il mito del latino come strumento per la ginnastica della mente e dall’altro
l’inutilità  del  latino.  Il  primo  pregiudizio,  quello  del  mito  del  latino  come
ginnastica della mente, si basa sull’idea che il latino sia una lingua dotata di una
sorta di una potente struttura logica interna in grado di trasferire a chi lo studia
virtuose capacità  di  ragionamento.  Per  questo  deve essere insegnata  a  tutti,
almeno nelle scuole destinate a formare la classe dirigente. È evidente che è
soltanto un mito per diverse ragioni. Prima di tutto perché tutte le lingue hanno
una loro struttura logica che secondo alcuni è talmente profonda da essere unica
per  tutte  le  lingue nei  suoi  tratti  essenziali.  Nella  maggior  parte  del  mondo
nascono logici e matematici senza studiare il latino. Se veramente si pensa che la
formazione di un pensiero logico sia un limite da superare allora ci si dovrebbe
forse chiedere se è utile l’introduzione dello studio della logica, della logica dei
predicati, della logica delle proposizioni, della logica formale del Novecento: si
affronterebbe così direttamente la lacuna senza la mediazione di uno strumento
indiretto e incerto rispetto alla sua efficacia. Ma credo che la questione sia più



complessa. Il sapere, infatti, non si riduce alle capacità di ragionamento o meglio
le  forme  di  ciò  che  noi  chiamiamo ragionamento  sono  molte  e  non  sempre
facilmente  descrivibili.  Certamente  c’è  un  sapere  che  è  il  prodotto  del
ragionamento logico deduttivo, il sapere della logica formale, delle geometrie, di
gran parte della  matematica,  ma è solo una parte di  ciò che noi  chiamiamo
ragionamento. C’è poi un sapere che qualcuno ha definito come sapere indiziario,
il sapere della storia, della medicina, le conoscenze che servono per esercitare la
giustizia, un sapere che si basa sulla probabilità e non sulla certezza e utilizza
come strumento la retorica non nella sua forma eristica me in quella aristotelica
dell’argomentazione  e  della  ricerca  della  prova.  Anche  il  sapere  che
comunemente viene chiamato scientifico rientra in tale forma quando ciò che si
cerca non sono ricostruzioni particolari e contingenti ma aspetti generali, teorie
che hanno una validità universale o presunta tale. C’è ancora un sapere narrativo
che si basa sulla ricerca di senso a partire dalla molteplicità delle esperienze
vissute attraverso la  costruzione di  un orizzonte temporale che si  basa sulla
selezione di fatti, di esperienze con lo scopo di individuare una catena ordinata in
ciò che abbiamo di fronte, un sapere complementare al sapere paradigmatico
proprio del sapere logico deduttivo e del sapere indiziario. Corollario del sapere
narrativo è il sapere dell’immaginario, la capacità di vedere e disegnare ciò che
ancora non c’è, fondamentale sia per la produzione artistica e letteraria sia per la
scienza che deve elaborare ipotesi da trasformare poi in teorie. Ancora c’è un
sapere emotivo finalizzato alla  conoscenza del  proprio  mondo interiore,  delle
emozioni,  delle  passioni  che  ci  sostengono  e  ci  permettono  di  vivere  ed
empaticamente del mondo dell’altro mediante capacità di ascolto. C’è infine un
sapere pratico, la capacità di utilizzare materiali e strumenti teorici per realizzare
ciò che individualmente o collettivamente sogniamo, immaginiamo, progettiamo:
un pittore per essere tale deve saper tradurre le proprie immagini mentali in
quadri, un architetto in edifici, ponti, giardini. E tutti questi saperi si intrecciano,
si sostengono a vicenda. È il latino allora la soluzione dei deficit della scuola? Io
credo  innanzi  tutto  che  la  cultura  scolastica  soffra  di  un  deficit  di  cultura
scientifica che non vuol dire scarsa conoscenza della scienza (forse c’è anche
questo) ma della natura della conoscenza scientifica. E la conoscenza scientifica è
data da un intreccio tra le varie forme di sapere, compresa la conoscenza della
sua storia e quindi della sua identità. In secondo luogo, è debole nella scuola il
lavoro sul sapere emotivo, sul sapere dell’immaginario e sul sapere partico. Chi
invece si schierava contro il  latino, e mi sembra che questo argomento fosse
molto diffuso anche nella nostra classe,  lo faceva in nome della sua inutilità



prendendo però a riferimento un concetto ristretto di utilità, un concetto che
prende in considerazione solo l’aspetto pratico e immediato. Che cosa è utile per
la formazione di  un adolescente è cosa ben diversa da che cosa è utile  per
riparare una bicicletta che non funziona. I tempi da prendere in considerazione
per  valutare  l’utilità  di  uno  strumento  formativo  sono molto  più  lunghi  e  le
variabili quasi infinite. Il concetto di utilità inteso nella sua accezione più ristretta
non può essere utilizzato per valutare il ruolo dell’insegnamento del latino nella
scuola  italiana.  Il  latino  svolge  essenzialmente  due  funzioni,  una  quella  di
elemento identitario, di elemento che connota la nostra cultura e l’altra quella di
strumento indispensabile  per lo  studio della  cultura antica europea.  Tenendo
presenti questi due piani, si può affrontare il discorso del ruolo e dello spazio del
latino nella  scuola.  E sul  piano dell’identità  dobbiamo ancora distinguere tra
identità culturale e identità di status. Talvolta la difesa del latino è la difesa di
coloro che hanno fatto studi classici e quindi di quel gruppo sociale che in qualche
modo crede di potersi distinguere grazie all’aver studiato il latino dal resto della
popolazione. Non è questa l’identità di cui parlo, ma l’identità di una cultura
sovranazionale che ha svolto un ruolo fondamentale, positivo e negativo, nello
sviluppo dell’umanità,  una cultura che oggi  deve affrontare il  problema della
debolezza di una cultura europea condivisa e del confronto con altre culture. In
quegli anni del nostro liceo prevalse la tesi dell’inutilità e praticamente il latino
quasi sparì negli ultimi anni. Alla luce di ciò forse sarebbe utile rivedere lo spazio
e le modalità con cui insegnare il latino nella scuola e rivedere anche la legge di
liberalizzazione  degli  accessi  all’università  perché  difficilmente  è  possibile
recuperare lo studio del latino e forse anche del greco se si decide di affrontare
un certo tipo di studi. Anche senza ritornare alla chiusura degli accessi forse
basterebbe introdurre l’obbligo di sostenere esami di lingua e letteratura latina e
nei casi necessari di lingua e letteratura greca per poter studiare alcune epoche o
alcuni argomenti. Ho sentito il peso delle mie lacune per l’assenza di una buona
preparazione liceale nel momento in cui mi sono interessato allo studio di alcuni
autori  non  solo  antichi  ma  anche  contemporanei.  Per  questo  considero
demagogica quella riforma. Ho dovuto faticare molto per colmare i vuoti lasciati
dal liceo e dal mio modo di affrontarlo.

I nostri insegnanti
Per  quanto  riguarda  i  nostri  insegnanti,  devo  dire  che  alcuni  sono  spariti
totalmente dalla memoria, altri li ricordo perché qualcuno me li ricorda, me ne



parla, solo pochi sono rimasti impressi in modo netto: sono quegli insegnanti che
hanno lasciato una traccia, che in un modo o nell’altro hanno contribuito a farmi
trovare  una  mia  via  per  affrontare  la  vita.  In  qualche  caso  sono  cambiati  i
sentimenti rispetto al loro ruolo per noi, talvolta migliorando la loro immagine che
io avevo, quasi mai,  nel mio caso, in senso negativo. Per questi  insegnanti è
presente una forma di riconoscenza a posteriori nei riguardi di una figura da cui
si è appreso ciò che ha dato i suoi frutti. Questi insegnanti sono i docenti di storia
e filosofia, Gian Mario Cazzaniga, Remo Bodei, Vittorio Campione, una docente di
italiano Alessandra Peretti, allora moglie di Adriano Sofri, e in forma complessa e
contraddittoria un docente di matematica, il terribile professor Angelo Mazzari.

Mi ricordo con tenerezza delle difficoltà di Remo Bodei, destinato a diventare uno
dei più grandi filosofi italiani, allora supplente appena tornato da una borsa di
studio  dalla  Germania  e  in  procinto  di  diventare  docente  alla  Normale,  ad
affrontare l’”allegro disordine” della nostra classe ignara di chi aveva di fronte;
riuscimmo addirittura a fargli inaugurare una delle tante configurazioni variabili
della nostra aula con il taglio della cimosa. Ma anche l’insegnamento di Gian
Mario Cazzaniga, anche lui diventato poi docente universitario di filosofia, non
lasciava indifferente; con il suo particolare accento e tono di voce, riusciva a
catturare almeno la mia attenzione e a eserciate una sorta di fascino carismatico,
anche  se  non  riusciva  a  stimolare  la  mia  voglia  di  studiare.  Infine,  Vittorio
Campione, futuro consigliere del ministro Luigi  Berlinguer,  il  docente che ha
definitivamente influito sulla mia scelta degli studi universitari e sulle mie scelte
politiche. Grazie ad alcuni colloqui con lui decisi di iscrivermi a scienze politiche,
abbandonata poi per filosofia perché non avevo chiaro in che cosa consisteva lo
studio del diritto privato, e di iscrivermi al PCI di Enrico Berlinguer, la figura
politica che ancora oggi costituisce un mio punto di riferimento sia per il suo stile
di far politica oramai scomparso, sia per le sue due intuizioni che ancora oggi
valide, la necessità del compromesso per affrontare i grandi problemi, i momenti
critici di una società e l’austerità come modello non di tipo morale ma ideale in un
mondo sull’orlo di un abisso per la mancanza di risorse. La mia esperienza nel PCI
non è durata a lungo pur avendomi aiutato a costruire un mio orizzonte politico
attraverso il quale guardare il presente. La sezione universitaria alla quale mi ero
iscritto  era  stracolma  di  personaggi  illustri,  da  Massimo  d’Alema,  a  Nicola
Badaloni, a Marco Maestro, a Gian Battista Gerace, a Riccardo Di Donato, ma era
anche pervasa da una sorta di spirito elitario tipico degli intellettuali di sinistra.
certo non in tutti ma in particolare in Massimo D’Alema, verso il quale avvertivo



un’istintiva  antipatia  pur  riconoscendone le  doti  intellettuali  e  politiche,  e  in
alcune altre figure minori con un ruolo però importante e ciò mi teneva lontano;
misuravo  anche  la  distanza  tra  loro  e  la  sezione  frequentata  da  mio  padre,
costituita da operai, casalinghe, insegnanti che si davano da fare per organizzare
feste e discutevano più concretamente dei problemi di ogni giorno. Inoltre, ho
scoperto che non mi trovavo a mio agio in un partito,  nel sentirmi chiamare
compagno.  Una  sorta  di  spirito  anarchico  individualista  e  una  tendenziale
preferenza per atteggiamenti politici liberal democratici mi hanno poi portato ad
uscire dal PCI e credo che il clima della nostra classe in qualche modo abbia
giocato un ruolo in queta scelta.

Per quanto riguarda il professor Angelo Mazzari, figlio di Alessandro Mazzari,
autore di un manuale, Complementi di Matematica ad uso dei licei scientifici
ancor  oggi  venduto  nelle  librerie  di  vecchi  libri  dotati  di  un  qualche  valore
documentario, il mio ricordo e il modo con cui oggi lo vedo sono cambiati in
positivo. Era un insegnante molto severo e circolava negli anni del liceo la voce
che fosse fascista. Molto probabilmente non era vero. Era il clima che divideva
secondo una logica binaria, bianco o nero, con me o contro di me e chi non era
con te anche se non era poi contro era quasi sempre era un fascista. Visto con gli
occhi di oggi mi sembra di intravedere in lui una qualità, quella dell’equità intesa
come dare a ciascuno secondo i suoi meriti e trattare tutti allo stesso modo. Certo
è una forma di ciò che chiamiamo equità e nella scuola è altrettanto importante
anche l’equità intesa come dare a ciascuno sulla base dei suoi bisogni tenendo
conto della sua situazione iniziale. Sono due forme di equità che debbono trovare
un equilibrio altrimenti o si cade nel degrado culturale o si perpetuano differenze
legate alle differenze sociali e non al merito. Il professor Mazzari, secondo me,
comunque utilizzava correttamente almeno la prima forma di equità e ciò non è
secondario. Inoltre, percepivo in lui, ma non sono in grado di dire se questa mia
percezione fosse vera,  una grande competenza in matematica e una sorta di
amore per tale materia. Forse il fatto che dalla nostra classe siano uscite diverse
matematiche  e  una  di  loro  sia  diventata  docente  ordinaria  di  tale  disciplina
all’Università di Pisa può deporre a favore della presenza di tale competenza.

Io e la matematica
Per quanto mi riguarda, pur essendo stato un pessimo studente, la matematica ha
sempre esercitato su di me un suo fascino anche se legato a questioni che oggi



definirei filosofiche. Mi ricordo in seconda, quando studiavamo geometria su un
piccolo  manuale  color  marrone  che  in  sintesi  riproduceva  la  struttura  degli
Elementi di Euclide con le sue definizioni, i suoi postulati e i suoi assiomi che
Euclide chiamava nozioni comuni. Proprio le definizioni mi mettevano in crisi,
quelle definizioni che introducevano elementi che non potevano avere alcun posto
nella realtà (l’adimensionalità del punto, l’unidimensionalità della linea e così via)
e sulla base di esse però veniva costruito tutto l’edificio della geometria. Non ne
ho mai parlato con nessuno perché in fondo ciò che a scuola dovevamo fare era
applicare  le  regole,  ripetere  dimostrazioni,  come  fanno  del  resto  alcuni
matematici che non si pongono affatto il problema della natura dei concetti che
usano. Mi stupì poi,  leggendo un breve romanzo dall’autore austriaco Robert
Musil, il suo primo romanzo, I turbamenti del giovane Törless scoprire che
problemi del genere e situazioni come le mie erano possibili e degne di interesse.
Certo il problema del giovane Törless, era di un livello molto più alto del mio e
riguardava i numeri immaginari:

«[…] Durante la lezione di matematica, a Törless venne all’improvviso un’idea. Già
negli ultimi giorni aveva seguito con particolare interesse le lezioni, pensando:
“Se tutto questo costituisce davvero la preparazione alla vita, come dicono, dovrà
pur trovarvisi almeno un accenno di ciò che io vado cercando”.

E  aveva  pensato  proprio  alla  matematica,  ancora  preso  da  quei  pensieri
sull’infinito.  E  infatti,  nel  bel  mezzo  della  lezione,  aveva  avuto  una  sorta  di
illuminazione. Appena finita l’ora andò a sedersi accanto a Beinberg, che era
l’unico con il quale potesse parlare di cose simili.

“Ehi, tu l’hai capita bene poco fa?”

“Che cosa?”

“La storia dei numeri immaginari”

“Sì. Non è poi così difficile. Bisogna solo ricordare che l’unità di calcolo è data
dalla radice quadrata di meno uno.”

“Ma è proprio questo il punto. Quella radice non esiste. Qualsiasi numero, che sia
negativo o positivo, elevato al quadrato dà un valore positivo. Per cui non può
esserci un numero reale che sia la radice quadrata di qualcosa di negativo.”



“Giustissimo;  ma  perché  non  si  dovrebbe  tentare  ugualmente  di  applicare
l’operazione di estrazione della radice quadrata anche a un numero negativo?
Naturalmente questo non potrà dare alcun valore reale, e infatti anche per questo
il risultato è detto immaginario. E’ come se si dicesse: qui di solito si siede sempre
un tale, perciò mettiamogli anche oggi una seggiola; e se anche fosse morto nel
frattempo, facciamo come se venisse.”

“Ma  come  si  può  se  si  sa  con  certezza,  con  matematica  certezza,  che  è
impossibile?”

“Appunto, si fa come se fosse possibile. Un qualche risultato ne uscirà. In fondo,
con i numeri irrazionali non è la stessa cosa? Una divisione che non finisce mai,
una frazione il cui valore non risulterà mai e poi mai per quanto tu continui a
calcolare. E che mi dici, poi, del fatto che due parallele si devono incontrare
all’infinito? Io credo che a essere troppo scrupolosi la matematica finirebbe per
non esistere più.”

“Questo  è  vero.  Se  uno  se  l’immagina  così,  è  davvero  bizzarra.  Ma la  cosa
singolare è proprio che ciononostante con quei valori immaginari o comunque
impossibili si possano fare calcoli perfettamente reali e raggiungere alla fine un
risultato concreto!”

“Beh, per arrivare a questo i fattori immaginari devono elidersi a vicenda durante
il calcolo.”

“Sì, sì, tutto quello che dici lo so anch’io. Ma pure non resta un che di curioso in
tutta la faccenda? Come posso spiegarmi? Prova a pensarla così: in un calcolo del
genere, tu hai all’inizio dei numeri solidissimi, in grado di quantificare metri, pesi
o qualsiasi altro oggetto concreto, comunque numeri reali. Alla fine del calcolo, lo
stesso. Ma l’inizio e la fine sono tenuti insieme da qualcosa che non c’è. Non è un
po’ come un ponte che consti  soltanto dei  piloni  iniziali  e finali,  e sul  quale
tuttavia si cammina sicuri come se fosse intero? Un calcolo del genere mi dà il
capogiro; come se un pezzo del cammino andasse Dio sa dove. Ma la cosa davvero
inquietante  per  me  è  la  forza  insita  in  questi  calcoli,  una  forza  capace  di
sorreggerti fino a farti arrivare felicemente dall’altra parte.”

Beineberg ghignò: “Parli già quasi come il prete: “…Tu vedi una mela- e sono le
oscillazioni della luce, è l’occhio eccetera -, e allora allunghi la mano per rubarla-
e sono i muscoli e i nervi che la fanno muovere. Ma tra l’una e l’altra azione vi è



qualcosa che fa  nascere l’una dall’altra-  ed è  l’anima immortale,  che qui  ha
peccato… Già già, nessuna delle vostre azioni è spiegabile senza l’anima, la quale
vi suona come foste tasti di un pianoforte…” ”. E imitò la cadenza con la quale il
sacerdote era solito raccontare questa antica parabola. “Peraltro, tutta questa
storia non mi interessa un gran che.”

“Io invece pensavo che dovesse interessarti, e molto. Perlomeno, io non ho potuto
non pensare subito a te, perché questo- se è davvero così inspiegabile- sarebbe
quasi una conferma di quello a cui credi tu.”

“Perché non dovrebb’essere inspiegabile? Ritengo possibilissimo che gli inventori
della matematica si siano fatti lo sgambetto da soli. Infatti, ciò che sta al di là del
nostro  intelletto  non potrebbe essersi  voluto  prendere gioco di  quello  stesso
intelletto? Ma in queste cose io non mi ci metto, non portano a un bel nulla. […]»

Törless  rimane talmente affascinato dalla  lezione del  suo giovane docente di
matematica,  al  punto  da  chiedergli  di  essere  ricevuto  per  ottenere  ulteriori
delucidazioni. Durante il colloquio il docente, riferendosi ad un libro di Kant, dice
a Törless:

«E se lei potesse coglierne fino in fondo il senso s’imbatterebbe di continuo in
simili concetti necessari al ragionamento, che determinano tutto pur non essendo,
loro, senz’altro comprensibili. È qualcosa di molto simile a quello che succede in
matematica».

Törless va via insoddisfatto della risposta del professore, acquista e legge il testo
del filosofo Kant, ma non comprende nulla. Da lì nasce il turbamento indotto da
quelli che sono i misteri della matematica, in quanto il giovane cerca di trovare in
essa un riscontro naturale.  Infatti,  in  una successiva discussione con l’amico
Beineberg afferma:

«“ Ma non mi interessa niente, Beineberg! Tu non mi capisci. Non hai neppure
idea di quello che mi interessa. Se mi tormenta la matematica e se mi…” ma qui
rifletté in fretta e non disse nulla di Basini, “se mi tormenta la matematica è
perché dietro ci cerco qualcosa che è molto diverso da quel che cerchi tu: niente
di soprannaturale, proprio il naturale cerco, io… hai capito?”».

Durante il secondo anno mi sembra di ricordare che il professore di matematica
fosse un certo Morganti, un uomo piccolo ma simpatico, che affrontava la materia



soprattutto da un punto di vista pratico, un po’ come Beineberg. Logicamente non
ho mai  neppure  pensato  di  porre  a  lui  questioni  del  genere,  ma non  le  ho
dimenticate. Quando mi sono trovato all’università le ho riaffrontate insieme a
quelle legata al rapporto tra logica, matematica e filosofia, al concetto di numero,
ai  problemi  dell’infinito,  della  numerabilità  dell’infinito,  dei  fondamenti  della
matematica. Ancora una volta mi sono dovuto scontrare con le lacune eredità del
liceo, il non aver affrontato quel poco di analisi che si fa negli ultimi anni, le
derivate,  gli  integrali.  Anche per  questo,  per  il  suo  essere  ai  miei  occhi  un
profondo  conoscitore  della  matematica,  l’immagine  del  professor  Mazzari  è
cambiata, mi ha offerto delle occasioni che io ho sprecato.

Qualche riflessione sulla scuola a partire dalla
sezione G

Evidentemente l’esperienza della classe G del Liceo Dini di Pisa anni 1967 – 72 ha
avuto su di me un ruolo importante se poi ho deciso di rimanere nella scuola e ci
sono rimasto quasi per quaranta anni, prima come docente e poi nei secondi venti
anni come preside. Sono stato in tutti gli ordini e gradi di scuola, dalle scuole
dell’infanzia, alle scuole elementari, alle scuole medie, agli istituti professionali e
tecnici, ai licei scientifici e classici. Mi sono occupato direttamente di disabilità, di
bisogni educativi speciali, di inclusione degli alunni stranieri dal punto di vista
organizzativo e per la formazione dei docenti. Sono contento di aver concluso
questa lunga esperienza ma sono anche soddisfatto di aver fatto questo lungo e
variegato percorso professionale che mi ha dato molto.

Nel mio ruolo di preside sono stato talvolta accusato da alcuni docenti di esser
troppo schierato dalla  parte  di  studenti.  Lo si  può comprendere visto  il  mio
passato  di  studente  e  comunque  ho  sempre  accettato  e  condiviso  questa
percezione perché penso che la scuola sia prima di tutto per gli studenti, il che
non  vuol  dire  che  essi  abbiano  sempre  ragione  o  che  si  debbano  accettare
acriticamente i loro atteggiamenti, il loro comportamento, i loro risultati. Il mio
stare dalla parte di studenti è il frutto anche dei ricordi del mio essere stato
studente, il riconoscere la loro centralità, il loro diritto ad essere ascoltati, ad
essere presi sul serio nel momento in cui manifestano nei modi più disparati i loro
bisogni,  anche  quando  si  proteggono  con  delle  robuste  corazze  che  vanno
dall’indifferenza, alla contrapposizione netta nei confronti della scuola. Compito
dell’istituzione scolastica,  oltre a quello di  fornire una solida preparazione di



base, è intaccare questa corazza che non è sempre la stessa, che si manifesta nei
modi più disparati. Anche molti studenti che apparentemente si mostrano diligenti
e studiosi si difendono dietro una corazza altrettanto spessa di quella di coloro
che si contrappongono, si ribellano, non accettano le regole. Lo studio fine a se
stesso,  l’apprendimento  non  accompagnato  da  curiosità,  da  motivazione,  da
coinvolgimento personale non costituisce un obiettivo formativo raggiunto perché
non  infrange  la  corazza  protettiva  come  non  la  infrange  l’atteggiamento
esclusivamente punitivo. La scuola deve far nascere la voglia di conoscere, la
curiosità,  il  piacere  legato  al  mutamento  delle  proprie  idee  quando  non
funzionano, non riescono ad entrare in contatto con la realtà e non riescono a
produrre utopie realistiche, quando sono refrattarie al confronto, al dialogo, e
ostacolano la voglia di superare i propri limiti e la percezione delle condizioni che
rendono  possibile  la  condivisione  dello  stesso  spazio  nello  stesso  tempo,
l’accettazione del senso di quel limite che invece non deve essere superato ma
riconosciuto perché costituisce un elemento fondamentale per la formazione di un
individuo  e  della  possibilità  di  condividere  uno  spazio  e  un  tempo  comuni,
accettazione altrettanto importante della spinta a superare quei limiti che invece
sono semplicemente ostacoli.  La sfida per la scuola è in gran parte legata a
questa sorta di contraddizione, spingere a superare alcuni limiti e spingere ad
accettarne altri laddove i confini tra le due tipologie non sono così netti e visibili,
ma la contraddizione è anche un elemento vitale e dobbiamo saper convivere con
esse. Stare dalla parte degli studenti vuol dire saper leggere dietro le corazze di
cui si dotano i ragazzi un bisogno che credo sia molto più diffuso di quanto spesso
noi percepiamo. Un bisogno che a mio parere è presente in tutti i giovani anche
se talvolta non riescono ad esprimerlo chiaramente o lo vivono in modo confuso,
mischiato  ad  ansie,  incertezze,  paure  che  la  nostra  società  non  aiuta  ad
affrontare. Il bisogno di un riferimento e di una guida per iniziare un proprio
percorso autonomo. Stare dalla parte degli studenti vuol dire tentare di dare una
risposta  a  questo  bisogno  che  consiste  anche  nella  richiesta  di  punti  di
riferimento che aiutino a individuare i limiti o meglio i confini e i luoghi in cui
questi confini possono diventare permeabili nel rispetto degli altri e della propria
esistenza.

Il  ruolo  centrale  per  fornire  queste  riposte  è  giocato  dai  docenti,  dalla  loro
capacità di smuovere le corazze. Noi della classe sezione G ne abbiamo incontrati
alcuni. Oggi forse è molto più difficile riuscire ad avere questo ruolo. La scuola ha
perso gran parte del suo peso culturale, mancano gli strumenti in una società in



cui la tecnologia sta diventando sempre più capillare. Le famiglie si rapportano
alla scuola come ad una sorta di negozio in cui basta pagare per avere il prodotto
voluto. Purtroppo, non si capisce che la scuola non è un servizio a domanda ma
richiede  condivisione  e  partecipazione  per  raggiungere  dei  risultati.  Oggi  le
famiglie che non sono soddisfatte aprono contenziosi assurdi, noi affrontavamo
direttamente il confronto con la scuola e con i docenti, senza la mediazione delle
famiglie,  e  quando  intervenivano  non  era  certo  per  difendere  noi  ma  per
sostenere la scuola. Nonostante tutto ciò la scuola rimane l’unica possibilità per
dare risposte ai bisogni formativi dei giovani e credo che la nostra esperienza di
classe liceale lo confermi.

Fotografie come esche
Ritornando alle foto di classe dalle quali  tutto il  discorso è partito, possiamo
chiederci  che cosa ci  dicono.  Credo siano un po’  come le tracce utili  per la
ricostruzione di quel sapere indiziario che non arriverà mai ad acquisire uno
statuto oggettivo, un “è stato così”, anche perché non sono tracce neutre ma
intrise di emozioni, stati d’animo, ideali, passioni, sentimenti. Sono esche per la
memoria e per il  presente, per conoscere se stessi come siamo a partire “da
quello stato embrionale” che la foto mostra, e per ri-conoscere chi ha avuto un
ruolo nel determinare quel che siamo oggi. Una fotografia in sé non può fare
molto di più che lanciare queste esche ma noi possiamo abboccare e lasciarci
trascinare  dalla  memoria  non  per  arrivare  non  in  un  punto  preciso  ma
semplicemente per girovagare in cerca di quei legami che ancora possono dare
qualcosa.

massimocec novembre 2020


