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Liceo Condorcet 1888 - 89: Proust e il suo professore di filosofia
Alphonse Darlu

Galleria foto di classe Liceo Dini sezione G

Le fotografie di classe

“In una foto di classe del Liceo Condorcet anno 1888-1889, il diciottenne Marcel
Proust e mezzo storto, i suoi occhi sono grandi e meravigliati, tiene il corpo
piegato a sinistra dove, una fila sotto di lui, c’e I'uomo che ’autore della
Recherche defini il suo «eroe nella vita reale», il professore di filosofia Alphonse
Darlu, girato verso il suo allievo piu brillante.” Da la Repubblica “L’anno senza la
foto di classe” 30 aprile 2020. Quella foto di quella classe del Liceo Condorcet
dell’anno scolastico 1888-1889 vista oggi ¢ una fotografia portatrice di senso
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inteso come depositaria di una storia comprensibile per moltissimi lettori
dell’opera di Proust. Ogni fotografia di classe forse € un contenitore di senso per
tutti coloro che hanno vissuto I'esperienza di quel gruppo, di quella classe come la
foto di classe del Liceo Condorcet anno 1888-1889 lo e per i lettori di Proust. Una
volta, prima dell’avvento della privacy, dei suoi divieti e dei cellulari in grado di
fotografare e filmare tutto immediatamente senza la necessita dell’intervento di
un professionista dell’immagine, era consuetudine durante un qualche periodo
dell’anno scolastico, spesso verso la fine, che un fotografo si presentasse al
preside con la richiesta di poter ritrarre gli studenti classe per classe. Era uno dei
tanti riti del percorso scolastico annuale come le vacanze pasquali e quelle
natalizie, il primo giorno di scuola e 'ultimo, la presa visione dei tabelloni degli
esiti e cosi via. Le classi venivano accompagnate nel cortile o davanti all’ingresso,
qualche volta rimanevano nell’aula dove il fotografo cercava di mettere ordine nel
gruppo sulla base soprattutto del criterio dell’altezza: ai piu piccoli la prima fila e
gli spilungoni nelle seconde e terze file sul fondo, con distribuzione non sempre
casuale delle vicinanze. Contavano spesso le simpatie e le antipatie, ’amicizia
scolastica ed extrascolastica. C’era poi I'insegnante o gli insegnanti che una volta
si disponevano al centro della foto (le piu vecchie spesso sono seduti dimostrando
quanto rituale e consuetudinario fosse I'appuntamento della foto). Nelle nostre
fotografie, quelle di una classe del Liceo Scientifico Dini di Pisa dal 1967 al 1972,
sezione G, nella foto della prima classe c’e anche un “custode” che era comunque
una figura non secondaria e lo ricordo ancora negli angusti corridoi di
quell’edificio in cui la palestra era il garage e i corridoi erano quasi cunicoli,
I'insegnate di turno si accuccia con gli studenti della prima fila o ¢ sospinto ai
margini accerchiato dai suoi allievi come nella foto della terza o & addirittura
assente, segnali forse di un mutamento del suo ruolo nel gruppo, mutamento che
effettivamente si e verificato nella nostra classe destinataria di supplenti e quindi
di giovani insegnanti in quanto classe di un corso marginale rispetto ai corsi
ritenuti elitari che conservavano per diritto di tradizione la loro collocazione nella
sede centrale. Anche 1’abbigliamento dei docenti non & molto diverso dal nostro.
Sparite le cravatte e le giacche per tutti i maschi, rimangono pero i grembiuli per
le nostre compagne. Evidentemente le differenze di genere continuavano a pesare
anche in quegli anni anche se erano gli anni della contestazione dal 1967 al 1972
in una citta che era uno dei centri nazionali delle lotte studentesche, delle
occupazioni, delle lotte operaie. Sulla base di elementi di questo tipo,
abbigliamento, disposizione delle varie figure, atteggiamenti forse sarebbe
possibile accennare ad una storia del clima didattico nelle aule delle scuole ma



non e questo che ora mi interessa.

Un clima nuovo

Cio che mi incuriosisce sono queste quattro foto, le foto delle classi che ho
frequentato, dei compagni con cui ho condiviso l’esperienza liceale.
L’atteggiamento degli studenti, oltre al loro abbigliamento, e rivelatore di un
clima nuovo, dall’austerita e dalla seriosita della messa in posa degli anni
Cinquanta e dei primi anni Sessanta, si era passati ad un “allegro disordine” che
si puo intravedere anche nelle fotografie della nostra classe, dove sono presenti
addirittura tentativi di immortalare probabilmente gesti non consoni nei confronti
di qualche docente, atteggiamenti di riprovazione da parte di qualche altro
compagno per tale tentativo, pose in qualche caso piu vicine alla spontaneita del
momento che alla ritualita dell’occasione, la professoressa di italiano del terzo
anno quasi circondata dai suoi studenti.

Che cosa mostrano allora quelle foto? Un semplice atto rituale o qualcosa di
diverso come 1'unita del gruppo in cui ogni individuo ha la possibilita di
riconoscersi? E possibile una lettura degli atteggiamenti, della dinamica dei
rapporti all’'interno del gruppo o di quali relazioni leghino il gruppo al contesto in
cui era inserito? Non credo che la semplice fotografia possa rivelare qualcosa di
tutto cio. Quasi tutte le fotografie di classe si somigliano. Iniziano a parlare pero
se chi le guarda e in qualche modo coinvolto in ci0 che I'immagine mostra.
Secondo il giornalista Giovanni Floris, che ha scritto un romanzo sui compagni di
scuola, Quella notte sono io, che affronta il problema della memoria relativa ad un
episodio di violenza, che oggi chiameremmo bullismo, tra compagni di liceo, una
memoria che sembrava cancellata ma che ritorna perché certi momenti della vita
si possono mettere da parte ma non cancellare, negli anni della formazione “ogni
istante ha un peso specifico enorme. L’ultimo giorno di scuola, la gita sono attimi
fermati anche da riti come la foto”. E ancora aggiunge che nella foto di gruppo
del suo quarto anno al Liceo Tasso di Roma, sezione E, anno 1985, ci sono
compagni che sono ancora parte della sua vita: «Li considero affetti stabili. Per
me, i compagni di scuola sono i congiunti del futuro». Anche per me e cosi, molti
di quei compagni che ho ritrovato nelle fotografie sono ancora parte della mia vita
attuale e tutti sono comunque un momento importantissimo della mia vita
passata. Parte di cio che ora sono lo devo a quegli anni, a quei compagni e ad
alcuni dei professori che sono capitati in quella classe.



Lo scrittore Andrea De Carlo, che nell’edizione illustrata del suo romanzo Due di
Due, in cui racconta la storia di due ragazzi della sua generazione che hanno
vissuto il Sessantotto sui banchi della prima liceo per poi intraprendere due vite
diverse una volta finita la scuola, una storia in gran parte sovrapponibile alla
storia della nostra classe, ha aggiunto al testo un disegno di una classe di liceali
ispirato ai suoi anni trascorsi nel Liceo Classico Berchet di Milano, sostiene che:
“Ogni studente ha il suo atteggiamento, vedi la posa svogliata o spinta dal
desiderio di mettersi in mostra, vedi la compagna piu carina, il ribelle... Insomma,
c’e tutto il gioco delle parti”. De Carlo parla del suo disegno, ma forse qualcosa
del genere puo essere rintracciato, con maggiori difficolta, anche nella fotografia.
Certo quel qualcosa rintracciabile nella fotografia & infinitamente piu piccolo di
cio che puo rivelare un disegno perché lo strumento, la macchina fotografica, non
consente la liberta creativa del disegno ma puo solo riprodurre cio che e li in quel
momento con la possibilita di tramandare solo cio che e stato e perché 1’occasione
in cui vengono prodotte le fotografie di classe e molto standardizzata.

Un messaggio nella bottiglia

Ma e forse vero cio che De Carlo dice e cioe che le foto di fine liceo sono come un
messaggio nella bottiglia che ci mostra la nostra fase embrionale in cui tutto si
andava definendo, in cui eravamo in attesa di un futuro. E oggi mi incuriosisce
sapere che cosa e scaturito da quella fase embrionale in cui nessuno di noi sapeva
o immaginava quale sarebbe stato il suo destino, scoprire che cosa e accaduto e
chi sono oggi quelle persone, se € ancora possibile ricostruire o se ancora
esistono i legami che ci avevano uniti.

Allora la fotografia della classe liceale riproposta a molti anni di distanza, magari
in occasione di un recupero anche fisico della vicinanza tra compagni, non e solo
un frammento di memoria che puo aiutarci a rivivere le allora nascenti emozioni
vissute senza il riparo della famiglia o uno stimolo per la curiosita di sapere cio
che & accaduto, ma puo essere qualcosa di piu, qualcosa che ci fa incontrare i
vecchi compagni che possono diventare nuove persone da scoprire, da ri-
conoscere anche per come erano allora grazie al filtro del distanziamento
temporale e dell’esperienza di una vita in gran parte vissuta. E questo 1’effetto
che hanno provocato in me queste fotografie che non avevo conservato ma che
dopo tanti anni ho ritrovato, grazie all’iniziativa di alcuni di noi, che hanno deciso
di riprendere i contatti e di mettere le foto a disposizione di tutti a fianco di
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quotidiane lunghe discussioni su chat animatissime cui non partecipo per non so
quale atteggiamento di reticenza ma che leggo quotidianamente con interesse. Mi
vengono in mente alcuni film che hanno per tema queste rievocazioni, in
particolare Compagni di scuola di Carlo Verdone, film pieni di cinismo, dove ogni
studente ha realizzato esattamente cio che era annunciato nella sua fase
embrionale e ha portato a termine il suo destino nel modo peggiore. Mi sento
lontano da quell’ottica, mi danno addirittura fastidio. Siamo certamente
invecchiati, il nostro fisico risente del tempo che & passato. Ma lo spirito che
emerge dalle parole, dagli atteggiamenti dei miei compagni che si sono incontrati
dopo tanti anni mi sembra diverso, mi sembra di cogliere dietro la permanenza di
fattori che rimangono comunque inalterati, una maturazione di sensibilita che
contraddice il cinismo della predestinazione che circonda i personaggi del film di
Verdone.

Solo nel tempo

Queste foto di classe sono in grado di uscire dall’immenso turbinio di immagini
che ci circonda, dalle migliaia di ritratti e di selfie di cui ognuno di noi puo
dotarsi, di collocarsi agli antipodi della bulimia visiva legata alla diffusione di
smartphone e all’uso incontrollato dei social media e di catturare la nostra
attenzione. Queste foto mi dicono qualcosa, esercitano su di me una sorta di
richiamo, sono le mie sirene che cantano alla memoria melodie invitanti, una
memoria che contiene, a fianco di elementi di disagio e qualche volta di dolore,
anche molti elementi di soddisfazione, quasi di piacere per aver vissuto quelle
esperienze. E comunque vero che le foto di classe iniziano a parlare soltanto nel
tempo, quando la memoria rafforzata dalla lontananza nel tempo e spesso anche
nello spazio comincia a far pensare, ad agitare il pozzo montaliano della memoria
in modo che i ricordi possano essere tirati su con la cigolante carrucola delle
emozioni, dei sentimenti che la accompagnano. Le immagini che salgono pero da
quel pozzo non sono evanescenti, sono abbastanza nitide, quasi materializzate
come sono le immagini di un film proiettato su uno schermo che sta davanti agli
occhi. E senza dubbio un film privato, visibile solo dal soggetto che lo crea e lo
proietta. Le foto logicamente parlano solo a interlocutori coinvolti, altrimenti sono
oggetti tra i tanti dispersi nel caos quotidiano delle immagini. E quindi ci saranno
tanti film quanti sono i soggetti che interloquiscono con quelle foto. Ma sono film
che possono dialogare tra loro, le lingue che vengono parlate in ciascuno di questi
film non sono del tutto estranee. Forse attraverso esse e possibile arrivare almeno



ad una storia intersoggettivamente condivisa, la storia della sezione G del Liceo
Scientifico Dini di Pisa dal 1967 al 1972.

Qualcuno, non ricordo chi, ha affermato che il valore della foto di classe non € nei
singoli volti o corpi ma nelle relazioni tra loro, che quelle foto sono una sorta di
sottrazione d’individualita a favore di un soggetto collettivo che riassume anni
d’intenzioni, sguardi, sentimenti. Per me non ¢ cosi, ogni volto conta, ogni volto e
una persona, € un avvenimento, una serie di avvenimenti, una storia vissuta
insieme. Certo quel volto e quel volto solo accanto a tutti gli altri che sono ritratti
nella foto, la storia e tale solo nello svolgimento di tutte le altre storie dei
compagni di classe, ma non c’é alcuna sottrazione di individualita, anzi c’e la
ricerca di una sua affermazione grazie alla presenza degli altri; ogni volto e si
definito non solo dalla sua fisionomia ma anche dall’insieme, ma rimane quel
volto, quella storia vissuta insieme. Che cosa € in fondo una classe? E un gruppo
eterogeneo di persone che si forma in gran parte grazie alla casualita determinata
da come ciascuna scuola decide di formare le proprie classi iniziali. Che si
sviluppi un senso di appartenenza tale che ciascun individuo capitato per caso in
quel gruppo si senta integrato e un elemento possibile ma non scontato. Forse per
la nostra classe e accaduto, forse non lo percepivamo in modo netto allora, forse
lo vediamo solo oggi grazie alla lente del tempo, forse lo immaginiamo oggi in
conseguenza di quei miraggi che la nostalgia fa emergere. Sicuramente non lo
sapremo mai con certezza e ciascuno di noi e libero di vederlo o non vederlo.
Possiamo affidarci solo alla ricerca che ciascuno di noi puo fare negli archivi della
propria memoria e forse provare a mettere a confronto i risultati delle ricerche
individuali per cercare di individuare, se emerge, quello spazio condiviso
intersoggettivamente che potremmo definire la nostra classe e non solo la mia.

La nostra classe e la generazione dell’'impegno

La storia della nostra classe & una storia che comincia con un dato, € una classe di
studenti che appartengono a quella che I'Istat nel suo Rapporto annuale del 2016
ha chiamato la generazione del primo baby boom, quella che I'Istat definisce la
generazione dell'impegno, quella dei nati dal 1946 al 1955. In particolare, i nati
dal 1952 al 1955 sono i nati nell’ultimo periodo del primo baby boom del secondo
dopoguerra che hanno sperimentato quasi tutte le riforme, da quella della scuola
media unica, a quella degli esami di stato al termine del liceo, a quella della
liberalizzazione dell’accesso all’universita, al referendum su divorzio e aborto,



alle riforme delle pensioni, sia la riforma Dini che la riforma Fornero che hanno
segnato la fine di un lungo periodo di crescita, di emancipazione culturale e
sociale che aveva creato l'illusione della possibilita di un progresso senza fine sia
sul piano materiale che sul piano dei diritti e forse la fine di un’utopia, quella
dello sviluppo sociale e culturale sostenuto dalla crescita economica illimitata.
Siamo la generazione che ha percorso tutta la parabola, dall’'utopia del progresso
senza fine, alla delusione per il suo crollo. Non & un dato secondario
I’appartenenza a questa generazione anche dal punto di vista della storia della
classe. Siamo stati protagonisti dell’accesso di massa ad una scuola media appena
uscita da una suddivisione netta tra chi era indirizzato a studi liceali e chi a studi
di carattere tecnico o professionale o a chi era destinato ad un ingresso precoce
nel mondo del lavoro. La massa ha poi investito una scuola superiore organizzata
su un rigido modello di differenziazione di indirizzi in cui l'istruzione liceale era
riservata ad un numero ristretto di studenti gia selezionati e preparati ad
affrontare certe discipline come il latino scardinandola e mettendola in crisi.
Infine, siamo arrivati ad un’universita anch’essa impreparata ad accogliere tutti
questi giovani provenienti da percorsi scolastici eterogenei. La nostra classe era
una classe di 35 - 36 studenti sballottati da un edificio all’altro in giro per la citta
perché I'edificio destinato al liceo scientifico non era piu in grado di contenere
tutti i nuovi iscritti affidati per una parte a giovani docenti appena laureati. Devo
dire che tutto cio non e risultato completamente negativo. La lontananza per piu
anni dalla sede centrale e la presenza di giovani docenti hanno avuto un peso non
irrilevante sulla formazione del clima della classe, ci ha consentito una maggiore
liberta. Nello stesso tempo pero ha facilitato una riduzione del livello di
preparazione lasciando a ciascuno di noi la responsabilita di decidere quasi in
autonomia quanto delle proprie energie dedicare allo studio.

Proprio la marginalita della nostra classe ha determinato anche i flussi di entrata
e di uscita. Durante i primi anni hanno prevalso i flussi in uscita, molto
probabilmente legati alla volonta di alcune famiglie di dare ai propri figli una
possibilita piu consistente di preparazione scolastica. Alcuni compagni si sono
spostati nelle sezioni “nobili”. Negli ultimi anni invece hanno prevalso i flussi in
entrata questa volta legati forse piu alle scelte degli studenti che delle famiglie, e
in particolare alla rigidita del clima in alcune sezioni “nobili”. L’aria respirata
nella nostra classe sembrava forse un’aria piu leggera. Qualche uscita invece e da
catalogarsi tra quelle effettuate per motivi politici alla ricerca di un clima meno
goliardico e piu impegnato politicamente in un periodo in cui schierarsi



politicamente poteva essere sentito come necessario.

Un altro elemento che contraddistingueva la nostra classe era quello della
eterogeneita dal punto di vista sociale. La scuola di massa aveva in parte
scardinato anche la struttura interna delle classi in particolare nelle scuole come
liceo scientifico, uno degli indirizzi sottoposto alla maggior pressione
demografica. In gran parte il liceo classico era rimasto la scuola dell’élite, poche
classi e forse anche poco numerose con una popolazione scolastica abbastanza
omogenea dal punto di vista dell’estrazione sociale. Il liceo scientifico invece era
stato preso d’assalto e a tale scuola si erano scritti anche molti studenti
provenienti da classi sociali fino ad allora quasi totalmente escluse
dall'insegnamento liceale.

Io e la classe, dentro e fuori

L’unificazione della scuola media aveva in gran parte contribuito ad alimentare
tale fenomeno. Io ero uno di quegli studenti che avevano tentato il balzo sociale
grazie alla scelta della scuola. Durante la scuola media avevo avuto discreti
risultati tranne che in inglese, lingua che per me manteneva un carattere di
ermeticita molto alto. Mi piaceva molto leggere, divoravo romanzi e libri di storia,
ero bravino in matematica e secondo alcuni insegnanti scrivevo e disegnavo con
una certa facilita. Mio padre era un operaio con la licenza elementare, mia madre
una casalinga con la terza elementare. Entrambi pero erano convinti
dell'importanza della scuola e della preparazione che essa poteva fornire. La loro
spinta era stata fondamentale per la scelta della scuola e cosi mi sono trovato in
questa classe numerosissima, emarginata in un edificio appena costruito
destinato ad essere un istituto di igiene, con compagni che dal punto di vista della
collocazione sociale erano in gran parte provenienti da situazioni molto diversa
dalla mia.

Devo dire che in quel primo anno non mi sono sentito a mio agio nella classe,
provavo una sorta di senso di inferiorita. Inoltre, la nuova classe era una classe
mista costituita sia da maschi che da femmine. Il mio disagio derivava infatti
anche dalla scarsa familiarita con il genere femminile ancor piu perché provenivo
da una scuola media dove ancora esistevano le classi maschili e le classi femminili
e da una famiglia in cui 'unica donna era mia madre e la madre per i figli
raramente viene percepita come donna (se si mettono tra parentesi le implicazioni
psicoanalitiche). La convivenza in classe con le compagne e stata per me un



grosso problema anche perché consideravo il mio aspetto fisico non attraente e
questo a quell’eta aveva un’importanza non secondaria. Mi sentivo di serie B
anche nei confronti della componente femminile. L’integrazione nel gruppo classe
in un’eta come quello adolescenziale € sempre un momento difficile perché i filtri
che la consentono sono molti e di notevole spessore. L’aspetto fisico & uno di
questi ed e un filtro legato ad una concezione della bellezza come dimensione
esteriore, come forma visibile che non si integra con altri aspetti della personalita
che solo piu tardi e non sempre diventano patrimonio dell’individuo come
strumenti per instaurare relazioni positive con sé e con gli altri. Inoltre, la mia
storia sentimentale dell’adolescenza e stata tutta vissuta all’interno della classe
perché non conoscevo altre ragazze ed e stata caratterizzata da amori mai
corrisposti. Anche io in qualche modo ero vittima della stessa ottica deformante e
molto probabilmente non sono stato in grado di guardare oltre 1’aspetto esteriore
delle mie compagne, non vedendo quindi sguardi diversi e rinchiudendomi nel
ruolo di innamorato rifiutato. Sono pochi in eta adolescenziale ad avere un’idea
della bellezza della persona come dimensione poliedrica che va ben al di la della
semplice forma esteriore. E difficile a quell’eta sviluppare una sensibilita in grado
di percepire i disagi degli altri legati ai nostri comportamenti, ai nostri sguardi e
all’incapacita di cogliere i loro sguardi e credo che, con diverse modalita,
situazioni di questo tipo siano state condivise da molti dei miei compagni. Anche
tutto cio contribuisce a creare il clima della classe perché determina risposte alle
diverse situazioni di incertezza e di disagio che possono essere di tipo diverso,
risposte aggressive legate al bisogno di difendersi, forme di isolamento, eccessiva
spavalderia o bisogno di mettersi in mostra, di salire sul palcoscenico grazie a
comportamenti stravaganti fino a forme varie di prepotenza materiale o
psicologica. Penso che pochi adolescenti siano spontanei perché in fondo la
spontaneita non e una forma di immediatezza ma il prodotto di una lunga
esperienza di contatti sociali e di conoscenza dell’altro, di capacita di ascolto di sé
oltre che dell’altro che consentono di essere consapevolmente se stessi. Devo
comunque aggiungere che le compagne di classe per me sono diventate nel tempo
una presenza importantissima e sono state una delle cose che piu mi sono
mancate una volta terminato il liceo e iniziata I'universita. Per un lungo periodo
ho sentito una sorta di vuoto riempito solo dal fatto che con alcune di esse ho
continuato ad avere rapporti, ma mi mancavano le mattinate passate insieme, le
scampagnate, le feste anche se odiavo ballare. Mi trovavo bene con molte di loro,
soprattutto ero riuscito a superare almeno in parte la mia timidezza, a parlare di
me e talvolta a farmi aiutare da loro quando ero in difficolta nello studio. In



particolare, mi ricordo i pomeriggi passati nella casa di Marina di Pisa di due mie
compagne, due sorelle gemelle, Elena e Paola, che pazientemente mi
sostenevano. Con Elena poi il rapporto di frequentazione & continuato anche dopo
il liceo perché abbiamo fatto entrambi filosofia ed entrambi siamo emigrati in
Lombardia per iniziare ad insegnare. Un’altra compagna particolarmente
importante e stata Lucia. Con lei ho passato molto tempo in lunghe discussioni su
tutto, dalla politica alle vicende personali, alla filosofia. Con lei ho condiviso
anche il percorso di studio universitario.

A differenza di quanto accaduto a me, la classe e stata anche un luogo in cui sono
nate storie sentimentali, storie penso importanti perché forse prime storie
durature come quelle tra Valerio e Lucia, tra Daniela e Franco, tra Giuseppina e
Antonio. E inevitabile che cio accada e anche tali vicende contribuiscono a creare
un clima soprattutto se i protagonisti hanno un ruolo non secondario nelle
dinamiche della classe, e cosi e stato per noi. In qualche modo noi tutti abbiamo
preso parte a queste storie anche se poi ciascuna di esse riguardava direttamente
solo i reali protagonisti.

Le difficolta, i disagi di cui ho parlato e che sono stati vissuti probabilmente non
soltanto da me penso e spero, non so se per un bisogno consolatorio o per
sfuggire a qualche senso di colpa, non abbiano determinato forme di vera e
propria emarginazione nella nostra classe. Dico questo perché nel film che io mi
sono costruito mi sembra di intravedere che sostanzialmente tra noi si siano
creati legami forti anche se apparentemente instabili e talvolta anche allentati da
litigiosita. Legami certo piu forti all'interno di sottogruppi come quello maschile e
quello femminile e, all’interno di essi, legami interni a ulteriori sottogruppi
determinati da aspetti diversi quali I'interesse verso uno sport, verso lo studio, la
musica o verso qualsiasi altra cosa che comunque potesse essere condivisa.
Soprattutto in ambito maschile lo sport ha giocato un ruolo fondamentale. Gran
parte di noi praticava qualche sport e in particolare il calcio. C’era anche una
sorta di rivalita tra squadre di appartenenza; ricordo due di queste squadre, la
Rinascita e il San Martino, due squadre in cui militavano alcuni dei miei compagni
e il derby era occasione di attesi momenti di partecipato ma sportivo confronto.
C’era poi un mio compagno con cui spesso studiavo, anche lui si chiama Massimo,
che, oltre a condividere la passione per il calcio, era il portiere di una delle due
squadre, si era invaghito degli stadi, li disegnava ovunque e mi sembra di
ricordare forse anche di un plastico rudimentale costruito in casa sua. Del resto,



erano gli anni del Pisa in serie A e anch’io andavo allo stadio e conoscevo a
memoria i nomi di tutti i giocatori, cosa che non e piu capitata per nessuna
squadra. Poi questo mio compagno si e dato alla vela pur rimanendo un tifoso del
Pisa. C’erano anche altri sport a determinare appartenenze, 1'atletica, lo sci, la
caccia. Io ero il solo a giocare a pallacanestro e non potevo condividere questa
passione con nessun altro. Per quanto riguarda 1'atletica, avevamo avuto per un
certo periodo come insegnante, forse poi fuggito nelle sezioni piu “nobili”, Franco
Radman, campione italiano di lancio del giavellotto e allenatore di squadre
nazionali. Era un gran bell’'uomo che esercitava un grande fascino sul genere
femminile, ma io lo consideravo una persona poco sensibile verso gli studenti e un
po’ piena di sé. Non mi piaceva come non mi piaceva il mondo dello sport
agonistico, anche se per un certo periodo I'ho frequentato. Per quanto riguarda la
caccia devo dire che ad un certo punto questa attivita & comparsa in classe nostra
grazie ad alcuni compagni, uno dei quali si e anche sparato incidentalmente in un
piede. Il mio amico Valerio ha anche tentato di iniziarmi all’attivita venatoria
regalandomi un cucciolo, che é rimasto nella mia famiglia per oltre quindici anni,
e provando a farmi sparare in un pomeriggio in cui stavamo girovagando per i
campi che circondavano la sua casa un colpo. Da una distanza non eccessiva ho
mancato, con quell’'unico colpo sparato nella mia vita, un pagliaio e per poco non
sono caduto a terra per il rinculo del fucile. La mia esperienza venatoria si
conclusa in quel momento lasciandomi pero¢ in eredita il cane. Infine, la musica.
Negli ultimi anni si formo una sorta di complesso musicale integrato da qualche
componente esterno, un complessino che si ritrovava nei garage o nella casa
estiva sul mare di un nostro compagno, Claudio, per suonare. E intorno al
complessino si radunavano altri compagni in parte interessati alla musica e in
parte semplicemente interessati a stare insieme.

Passavamo molto tempo in giro per la citta e per le campagne con i nostri scooter,
lambrettini o vespini che fossero, ci trovavamo nelle case per studiare o
semplicemente per passare il tempo, alcuni si trovavano anche nei bar perché
avevano iniziato a giocare a carte e forse, se ricordo bene, a biliardo. Quando
iniziammo a saltare qualche lezione, qualcuno di noi inizio ad andare in una sorta
di club che un nostro compagno aveva aperto in uno scantinato vicino alla scuola:
io preferivo il mare quando non andavo a scuola. Spesso andavamo nella pineta di
Tirrenia dove avevamo scoperto una sorta di pista da motocross e li ci
scatenavamo ad affrontare dune, curve, salti improvvisi sforzando i motori dei
nostri scooter fino a fonderli. Iniziammo anche a incontrarci con le nostre



compagne oltre che nelle tradizionali feste casalinghe con annessi balli, in
scampagnate e in giornate trascorse sulle spiagge, Bocca d’Arno, il bagno
Tirrenia. Eravamo diventati un gruppo e forse non lo sapevamo, ci prendevamo in
giro, litigavamo, ci facevamo scherzi di ogni tipo ma poi ci cercavamo e forse
avevamo bisogno 1'uno dell’altro per affrontare le incertezze della nostra eta.
Devo molto ad alcuni compagni anche sul piano della formazione culturale, quella
formazione che non si riceve a scuola: la musica, il teatro, la montagna. Ho
iniziato ad appassionarmi alla musica classica frequentando la casa del mio amico
Claudio, uno dei musicisti del complessino, il batterista, che aveva un padre che
possedeva una raccolta di dischi che ascoltavamo quando ci trovavamo a casa
sua. Mi ricordo che il colpo di fulmine per la musica classica scoppio con 1’ascolto
della Pastorale di Beethoven. Non mi stancavo di ascoltarla. Poi arrivarono la
Grande Pasqua Russa di Rimskij-Korsakov, i Pini di Roma di Ottorino Respighi e
tutti i concerti che allora gratuitamente potevamo ascoltare grazie alla Scuola
Normale, che offriva agli studenti annualmente un ciclo di concerti gratis su
invito, e alla Gioventu musicale. Anche la scoperta del teatro e stata un regalo dei
miei compagni di classe, di coloro che per eredita culturale familiare lo
frequentavano, la scoperta dell’importanza che ha la finzione teatrale per
esplorare la dimensione umana, la finzione come arte del creare mondi possibili
senza recidere il legame con la realta come invece accade quando siamo vittime
dell’'inganno. 1l loggione, le file per acquistare il biglietto sono i ricordi di quel
periodo. Infine, la montagna, la scoperta del fascino della montagna come luogo
in cui perdersi e trovarsi camminando. La mia esperienza precedente della
montagna era contraddittoria, legata all’infanzia e alle colonie in cui i miei
genitori mi mandavano per un mese ogni estate. Gia allora la montagna mi
affascinava ma l’esperienza della colonia era per me terribile, costretto a ritmi e a
comportamenti che mi erano del tutto estranei, abituato alla liberta dei giochi,
della campagna non riuscivo ad adattarmi alle camerate, agli alzabandiera, agli
incolonnamenti, alle messe domenicali, ai pasti nella mensa, al nonnismo dei piu
grandi. I miei compagni, in particolare Claudio e Marco, mi hanno fatto riscoprire
la montagna portandomi in spericolate passeggiate sulle Apuane che in qualche
modo mi hanno fatto anche scoprire il senso dell’avventura e della solidarieta in
situazioni di pericolo. La risorsa culturale che nella scuola non viene fornita o
viene trascurata che invece ho recuperato piu tardi & stata la produzione artistica.
A scuola c’era una materia che mi sembra di ricordare si chiamasse disegno e
storia dell’arte. Per quel che mi ricordo, venivano richiesti tanti disegni, tecnici
nei primi anni e qualcosa che forse si chiamava ornato negli ultimi. Per i disegni



tecnici ero negato perché spreciso e poco interessato. Credo di non aver mai fatto
un disegno ornato. La mia specialita era ritagliare i disegni che riuscivo a
recuperare in un archivio in cui mi facevo mandare a prendere e a riportare le
cartelle dei lavori eseguiti in classe e a consegnarli con il mio nome. Lezioni di
storia dell’arte in grado di coinvolgere gli studenti non le ricordo. Ho scoperto
I’importanza dell’arte e il mio interesse soprattutto verso la pittura per vie
traverse, studiando con Chiara Frugoni la storia medievale affrontata soprattutto
attraverso le immagini come fonti privilegiate, e per diversi anni per la tesi storia
della filosofia contemporanea con Aldo Gargani la cultura austriaca del primo
Novecento, un nodo centrale della cultura europea; in quegli anni ho scoperto
I’espressionismo, la Secessione, 1'architettura funzionale di Loos oltre alla musica
di Mahler, di Berg e Webern e alla dodecafonia di Arnold Schonberg, ai romanzi
di Hofmannsthal, Joseph Roth, Schnitzler, Musil, tutti argomenti completamenti
ignorati nel periodo liceale per far posto ad uno studio troppo ancorato ad una
cultura esclusivamente letteraria e provinciale e rinunciando a dare gli strumenti
per cogliere i legami tra tutte le dimensioni dei fenomeni culturali.

Guardando le fotografie di classe purtroppo riemergono anche ricordi dolorosi,
come quello del nostro compagno di cui non ricordo il nome di battesimo che, a
causa di un tuffo, € rimasto paralizzato. Il suo incidente mi colpi cosi
profondamente che ogni volta che i miei spericolati amici Marco e Valerio si
tuffavano a Marina dalle gru collocata su un pontile per tirare su le barche in
punti in cui si doveva centrare un foro tra gli scogli mi rifiutavo di guardare per il
timore che potesse accadere anche a loro, e in effetti una volta Valerio ha
rischiato di finire su quegli scogli uscendo dall’acqua tutto scorticato. Ma era
impossibile frenare la loro spavalderia e la loro incoscienza e tra loro era quasi
una gara a chi rischiava di piu.

I1 biennio e il triennio

La storia della nostra classe e forse suddivisibile in due grandi periodi, quello del
primo biennio, dominato dal timore degli insegnanti, dalla docente di inglese
Mairon al professore di italiano e latino del secondo anno, un prete terribile, don
Di Manno, che si divertiva a torturare gli studenti didatticamente e
psicologicamente, e quello del triennio dominato da uno spirito goliardico e
dall’”allegro disordine” che si intravede anche in una delle foto.

A dir il vero lo spirito goliardico era gia emerso durante il secondo anno con un



giovane docente, lI'insegnante di storia antica, il prof. Barcella, il docente
presente nella fotografia della seconda con il cappotto nero che molto
probabilmente stava per essere oggetto di uno scherzo anche durante lo scatto
della fotografia, per fortuna impedito, credo, dall’intervento di un compagno,
Massimo, piu sensibile e responsabile. Era un docente molto preparato,
impegnato politicamente, ma poco in grado di tenere una classe. Ce ne
approfittavamo in tutti i modi possibili. Quell’incapacita di vedere la bellezza nella
sua estensione complessa e non sempre immediatamente percepibile senza una
ricerca attenta, quell’incapacita che partorisce in silenzio e senza farsene
accorgere forme di violenza e di discriminazione puo agire non solo con i coetanei
ma anche con gli adulti. Ed e stato cosi anche con quell’insegnante che 1’anno
dopo si e suicidato. Non e stato certo il nostro comportamento a determinare
I’atto estremo del prof. Barcella, ma sicuramente il nostro atteggiamento non e
stato di nessun aiuto anche se ci rendevamo conto delle difficolta in cui lo
mettevamo. Il disagio che provoca l'impossibilita di tenere una classe 1’ho capito
dopo, da insegnante, quando mi sono trovato di fronte a classi terribili che, con
mia grande delusione legata al fallimento delle mie idee progressiste, solo
insegnanti altrettanto terribili riuscivano a tenere. Il senso di responsabilita € uno
dei punti piu complessi da sviluppare nella personalita di ciascuno di noi e in
particolare negli adolescenti e 1’errore della scuola e forse quello di presupporlo
come gia presente, come fatto scontato. La capacita di assunzione di
responsabilita, il prendere decisioni con la consapevolezza delle conseguenze di
cio che si fa e uno dei passaggi piu difficili da acquisire nel processo formativo.
Anche questo e stato un nodo del clima della nostra classe, un nodo che qualche
compagno con le sue riflessioni in chat ha riproposto giustamente anche nei miei
confronti e che e stato oggetto di animate discussioni e di scontri in una classe in
cui lo spirito goliardico che I'animava spesso sfociava in comportamenti fuori
dalle righe non sempre accompagnati dalla consapevolezza delle loro
conseguenze: biciclette introdotte in classe dalla finestra, ultime cene organizzate
durante le lezioni di religione, ring e combattimenti organizzati in aula,
processioni con traporto di persone magari poi lasciate cadere sul pavimento,
lotte con altre classi con fistole per I’acqua che dovevano servire per la pulizia dei
bagni, scheletri trasportati dal laboratorio di scienze nei bagni bui e vestiti come
fossero studenti intenti a fare i loro bisogni per attendere le urla della malcapitata
che apriva la porta e accendeva la luce, scarpe tirate in conseguenza di litigi mal
gestiti a compagne che sfiorano il docente lasciando I'impronta sul muro, registri
lanciati dalle finestre dopo aver preso rapporti, derisione e scherzi gratuitamente



elargiti. Eravamo in grado di gestire le nostre responsabilita? Certamente no, ma
la scuola non ci ha aiutati, la scuola di massa impreparata ad accogliere una
grande quantita eterogenea di studenti stipati in aule improvvisate e affidate a
docenti in parte provenienti dai vecchi licei fondati sull’autoritarismo e incapaci
di gestire le nuove problematiche e in parte affidate a giovani docenti volenterosi
ma gettati nella mischia senza alcuna preparazione psicologica e pedagogica ci ha
lasciati soli ad affrontare questo nodo fondamentale della crescita. Per fortuna
c’era tra noi anche chi autonomamente e riuscito ad affrontare quel nodo e ad
aiutare anche i compagni ad affrontarlo, in particolare alcune ragazze piu
sensibili e piu attrezzate culturalmente.

L’“allegro disordine” e il clima politico

Il secondo periodo, quello del triennio, che per altro ha coinciso con il crollo del
mio impegno scolastico, & stato il periodo dell”’ “allegro disordine”. Tra i due
periodi, quale argine di separazione, c’e stato il Sessantotto, 1'inizio delle
occupazioni, dello scontro aperto con l’istituzione scolastica, le lotte
studentesche. La nostra classe ha vissuto solo in parte l’aspetto piu
immediatamente politico di tale situazione. Dal punto di vista generazionale, non
da quello della nostra classe, il secondo aspetto rilevante e proprio quello
contenuto nel modo con cui I'Istat definisce la nostra generazione: la generazione
dell’'impegno, la generazione protagonista delle grandi battaglie sociali degli anni
Settanta e delle trasformazioni culturali. La generazione successiva del secondo
baby boom, quella dei nati dagli anni 1956 agli anni 1965, e definita dall’Istat
come la generazione dell’identita, secondo alcuni anche la generazione
dell’individualismo, del ritorno alla prevalenza del privato sul pubblico, del
perseguimento degli obiettivi prevalentemente individuali. Mi riconosco in questa
distinzione ma credo che solo in parte possa essere utile per decifrare la storia
della nostra classe che ha vissuto solo parzialmente la partecipazione alle grandi
battaglie sociali. Le ha forse subite e le ha utilizzate per creare un proprio clima
interno in cui non sono mancati momenti politici, ma non sono stati quelli
prevalenti, almeno per la maggioranza di noi. Altre classi hanno invece vissuto piu
direttamente 1I’aspetto politico, pero stranamente mi sembra che il livello di
coesione in quelle classi alla fine sia stato minore.

Dal punto di vista personale non mi sentivo estraneo al clima politico del contesto
che circondava la nostra classe. Mio padre aveva ricevuto la lettera di



sospensione, possibile anticipazione del licenziamento, dalla Saint Gobain e
partecipava attivamente alle lotte operaie e studentesche per la difesa del posto
di lavoro che a Pisa erano particolarmente dure. Cio che non mi convinceva era
I’atteggiamento dei gruppi di quella che allora si chiamava la sinistra
extraparlamentare, in particolare del Potere Operaio pisano e di Lotta Continua.
Essere distante da quei gruppi nel liceo scientifico Dini di Pisa per me in quel
periodo voleva dire essere distante dalla lotta politica perché ’alternativa erano
gruppi di destra. Non conoscevo altre posizioni tra gli studenti, posizioni che
invece intravedevo negli operai che mio padre frequentava e che forse io rifiutavo
come gli adolescenti rifiutano spesso cio che trovano nelle loro famiglie, spinti
semplicemente dalla necessita di differenziarsi e di allontanarsi dal contesto
familiare. Vedevo nei gruppi dell’estrema sinistra un atteggiamento caratterizzato
da una forma di prepotenza e di violenza che non condividevo oltre ad una visione
della societa e di scopi della lotta politica irreali. Credo comunque che quel
periodo sia stato un periodo salutare per la societa dal punto di vista
dell’abbattimento di barriere sociali e culturali, dell’autoritarismo legato ai
privilegi di classe e di status sociale ma credo anche che sia stato anche un
periodo caratterizzato da una negativa esplosione di richiesta di diritti legata allo
sganciamento del senso del possibile dal senso di realta. Erano i tempi della
marcusiana immaginazione al potere, della negazione del ruolo della scienza ben
diverso dalla messa in discussione delle sue pretese assolutistiche e scientistiche,
della fuga in un’utopia basata su un’astratta immagine di una societa egualitaria
dove oltre alle gerarchie vengono anche negate le differenze basate su
competenze, necessita di specializzazioni, di strutture organizzative complesse,
dell’aiuto della tecnologia per il miglioramento della societa stessa. C’era, anche
se non lo vedevo in modo cosi chiaro in quel momento, la negazione della
Costituzione che aveva alla sua base I'idea della necessita di regole per gestire
uno spazio condiviso che non appartiene a nessuno e a tutti e I’affermazione di
un’idea di limite visto come ostacolo piuttosto che come confine, come qualcosa
da abbattere piuttosto che come qualcosa da osservare e magari da valicare per
scoprire un altro spazio, uno spazio diverso ma possibile. Il rifiuto delle regole per
la condivisione dello spazio era il rifiuto della reciprocita di diritti e di doveri e la
necessita di correlare il godimento dei diritti con le risorse a disposizione, con la
ricerca di un’espansione dei diritti che deve basarsi sulla ricerca di una
espansione e di un controllo della distribuzione delle risorse da parte della
politica intesa non come demolizione del nemico ma come strategia di
mediazione, di negoziazione. Non mi convinceva neppure l'immagine totalmente



negativa del presente che aveva alla sua base i modelli teorici della dialettica
negativa della scuola di Francoforte, della necessita di perpetuare 1’azione
decostruttiva senza una parallela azione costruttiva, vista come chiusura del
processo dialettico e quindi come forma di integrazione nella societa capitalistica.
Cio che veniva demolito era la speranza, la possibilita di cambiare mettendo in
relazione I'utopia e il senso di realta. Forse proprio la negazione della speranza ha
portato agli esiti distruttivi degli anni seguenti, il terrorismo ma anche la
incapacita individuale di molti dei militanti di affrontare la realta, il presente, con
esiti disastrosi delle loro vite. Successivamente ho anche messo a fuoco anche un
altro elemento che mi teneva lontano dai gruppi di estrema sinistra, il rifiuto della
bellezza vista come strumento soporifero della societa, come strumento per la
conferma del dominio; in tal modo veniva cancellata la bellezza del quotidiano,
dell’arte, della musica, della tecnica e dei suoi prodotti, tutto bollato come
borghese e rifiutato senza mediazioni nella sua totalita in nome di una teoria
estetica, quella di Adorno, che allora non conoscevo ma che intravedevo o intuivo
in cio che recepivo nei messaggi che riuscivo talvolta a decifrare, provenienti dai
teorici o da pseudo teorici di questi gruppi, una teoria che metteva al centro
dell’arte e della vita il dolore e la bruttezza come elementi fondamentali della
negazione e del rifiuto della societa consumistica, una teoria che non poteva che
produrre uno schizofrenico rapporto con il presente, svuotandolo di ogni
possibilita di redenzione e di fruibilita. Logicamente in quegli anni non avevo una
piena consapevolezza di tutto cio. Vivevo in una sorta di disagio culturale
combattuto tra il fascino esercitato sull’eta adolescenziale da parte di idee
radicali e dei personaggi che le difendevano con grandi capacita retoriche e uno
stato d’animo che contemporaneamente non condivideva o condivideva solo in
parte quelle idee senza pero riuscire a dare coerenza al tutto e a suggerire una
presa di posizione individuale. Nella scuola tale clima si traduceva in un conflitto
costante nei confronti dell’istituzione scolastica e di alcuni docenti e tra gruppi di
studenti, punteggiato da occupazioni, scontri, assemblee che erano tutt’altro che
luoghi di confronto e di discussione. Non c¢’erano luoghi per prendere decisioni
condivise e prevalevano le decisioni suggerite da chi aveva la forza retorica o la
forza fisica per imporsi. Ho ancora in mente la scena di una mattinata con gruppi
di studenti asserragliati nella scuola in difesa del loro diritto di fare lezione e
dall’altra gli studenti che volevano farli uscire per costringerli a aderire ad uno
sciopero, un parapiglia finito con un custode intervenuto per placare gli animi
portato all’ospedale con un braccio fratturato.



La contestazione in classe

In classe arrivavano solo gli echi delle lotte che avevano luogo intorno a noi, echi
che sfociavano in una sorta di tensione con alcuni docenti. Solo in poche occasioni
lo scontro e stato aperto. Ricordo una contestazione sostenuta da parte di Lucia
nei confronti della Preside nell’ultimo anno che era venuta a consegnarci le
pagelle con una serie di brutti voti in condotta, forse anche meritati.

Sporadicamente ci sono state altre forme di contestazione. Una in particolare cui
ho partecipato e stata l’organizzazione di una gita alternativa alla gita di classe:
mentre i nostri compagni andavano non ricordo in quale paese europeo, Daniela e
Franco, con la loro amica Laura, mi coinvolsero in una gita con i nostri scooter in
tenda a Napoli. Non c’erano i cellulari e i miei non avevano ancora il telefono in
casa e quindi non c’era la possibilita di comunicare dove ero e come stavo. Non
volevano assolutamente mandarmi. Fu una lotta dura e ancor piu duro fu il ritorno
con tutti i sensi di colpa che mia madre riusci a indurre per un bel po’ di tempo.
Comungque ci sono state altre gite meno contestate dello stesso tipo con i
compagni di classe. In particolare, dopo la fine dell’'ultimo anno, una gita con
Claudio e Alessandro in treno con una tenda e i fornellini sul lago di Garda e una
in Calabria in quattro, io, Valerio, Massimo e Claudio, stipati in una Mimi Minor.

La contestazione in classe forse era soprattutto sul piano didattico nei confronti
del latino considerato inutile, tanto che nell’anno successivo all’anno del
professore Di Manno il latino era quasi sparito dalle materie di insegnamento e le
insegnanti quasi avevano il timore di proporlo difendendosi dietro il paravento dei
programmi, e del nozionismo, di un insegnamento finalizzato a trasmetterci solo
nozioni non in grado di farci capire il mondo in cui vivevamo. Erano critiche che
avevano un fondamento, recepite pero da demagogici provvedimenti legislativi
come quelli previsti dalla Legge n. 910 del 1969, la Legge Codignola, che
introduceva un nuovo esame di stato basato su due prove scritte e un colloquio su
due materie, una scelta dallo studente e una dalla commissione, su una rosa di
quattro materie scelte dal Ministero. E stato il nostro esame di stato che prese il
pretenzioso nome di esame di maturita. Lo scopo dichiarato della riforma,
introdotta a meta anno scolastico, quando noi stavamo frequentando il secondo
anno, senza il tempo di preparare docenti e insegnanti, come oramai e abitudine
nella scuola, era superare il nozionismo in nome di un esame finalizzato a
verificare la padronanza di concetti essenziali senza cercare di capire che cosa



potesse connotare tale termine e quale rapporto dovesse essere instaurato tra i
concetti essenziali e le nozioni che comunque costituiscono la materia prima di
ogni forma di sapere. Molto probabilmente in conseguenza della riforma gia dal
terzo anno qualche docente inizio a sperimentare forme diverse di didattica.
Ricordo le lezioni in compresenza tra la docente di italiano, la prof.ssa Peretti, e il
professore di storia e filosofia, Gian Mario Cazzaniga, organizzate, mi sembra,
anche su pressione di alcuni nostri compagni, forse di Daniela. Credo che I'esito
della riforma sia stato soltanto un ulteriore abbassamento del livello della nostra
istruzione proprio perché la giusta critica al nozionismo (evidenziato da repertori
di domande che ho rintracciato attraverso spezzoni di trasmissioni televisive
andate in onda nei giorni di approvazione della riforma che andavano dalla
richiesta nell’ordine, come le indicava Hegel delle categorie nella Logica, alla
richiesta durante l'interrogazione sul Paradiso di Dante di quando era nato
Cacciaguida e dell’elenco di tutti i suoi discendenti fino a Dante, di quanti libri si
compone il poema Le Argonautiche di Apollonio Rodio e quanti versi comprende,
alla esilarante richiesta del nome del cane di Pascoli alla quale un’audace
candidata ha avuto il coraggio di rispondere “Ma lei sa come si chiama il gatto di
Ungaretti?”) non € stata accompagnata da un processo di ristrutturazione dei
programmi finalizzato a cercare di dare corpo ai concetti essenziali che sono un
elemento estremamente complesso in quanto richiedono di mettere in relazione le
nozioni con la struttura flessibile delle discipline e con il contesto in cui tali
concetti vengono utilizzati. I concetti essenziali non esistono in modo autonomo,
lo sono in riferimento a processi, ad ambiti di ricerca e di apprendimento che
debbono essere esplicitati e tutto questo non ¢ mai avvenuto nella scuola se non
su iniziativa di volenterosi insegnanti. E questa & una storia che & andata avanti
per anni riproponendo lo stesso tema con nomi diversi, dai nodi concettuali, ai
nuclei fondanti fino allo zoccolo comune di conoscenze e competenze della
riforma francese e alla scuola delle competenze che sta dilagando nella
letteratura e nella normativa scolastica italiano. Se pero si cerca di scavare si
scopre che dietro quei termini ci sono spesso soltanto formule vuote poco
utilizzabili didatticamente.

L’esame di stato

Il nostro esame ¢ stato quello della riforma, con una commissione formata da un
presidente, quattro membri esterni e un membro interno, il professor Campione,
una sorta di difensore d’ufficio di tutti noi. Come sempre accade, alcuni si sono



preparati coscienziosamente, altri hanno affrontato ’esame con una giovanile
spavalderia mista a incoscienza. Io ero tra quelli. Gran parte dei pomeriggi li
avevo trascorsi nella casa al mare del mio amico Claudio senza pero aprire libro.
Mi aiuto forse la mia capacita di scrivere qualcosa di sensato scegliendo una
traccia che in qualche modo mi aveva portato su un terreno amico, quello della
storia. La traccia riguardava una celebre lettera che Antonio Gramsci dal carcere,
nel 1937, scrisse al figlio Delio: “Carissimo Delio, mi sento un po’ stanco e non
posso scriverti molto. Tu scrivimi sempre e di tutto cio che ti interessa nella
scuola. Io penso che la storia ti piace, come piaceva a me quando avevo la tua eta,
perché riguarda gli uomini viventi e tutto cio che riguarda gli uomini, quanti piu
uomini e possibile, tutti gli uomini del mondo in quanto si uniscono fra loro in
societa e lavorano e lottano e migliorano se stessi, non puo non piacerti piu di
ogni altra cosa. Ma é cosi? Ti abbraccio. Antonio”. Oltre al tema di italiano mi
sembra di ricordare anche l'aiuto di qualche foglietto durante la prova di
matematica pervenuto con la complicita del membro interno. I colloquio fu
comunque un disastro. Non ricordo neppure le materie su cui fui interrogato e
che non avevo preparato. L’esito fu inevitabilmente il voto minimo.

I saperi e il latino

L’altro elemento, come gia detto, che animava le discussioni sul piano didattico
era l'utilita o meno del latino. Era una discussione viziata da due pregiudizi, da un
lato il mito del latino come strumento per la ginnastica della mente e dall’altro
I'inutilita del latino. Il primo pregiudizio, quello del mito del latino come
ginnastica della mente, si basa sull’idea che il latino sia una lingua dotata di una
sorta di una potente struttura logica interna in grado di trasferire a chi lo studia
virtuose capacita di ragionamento. Per questo deve essere insegnata a tutti,
almeno nelle scuole destinate a formare la classe dirigente. E evidente che &
soltanto un mito per diverse ragioni. Prima di tutto perché tutte le lingue hanno
una loro struttura logica che secondo alcuni & talmente profonda da essere unica
per tutte le lingue nei suoi tratti essenziali. Nella maggior parte del mondo
nascono logici e matematici senza studiare il latino. Se veramente si pensa che la
formazione di un pensiero logico sia un limite da superare allora ci si dovrebbe
forse chiedere se e utile I'introduzione dello studio della logica, della logica dei
predicati, della logica delle proposizioni, della logica formale del Novecento: si
affronterebbe cosi direttamente la lacuna senza la mediazione di uno strumento
indiretto e incerto rispetto alla sua efficacia. Ma credo che la questione sia piu



complessa. Il sapere, infatti, non si riduce alle capacita di ragionamento o meglio
le forme di cio che noi chiamiamo ragionamento sono molte e non sempre
facilmente descrivibili. Certamente c’e un sapere che e il prodotto del
ragionamento logico deduttivo, il sapere della logica formale, delle geometrie, di
gran parte della matematica, ma e solo una parte di cio che noi chiamiamo
ragionamento. C’e poi un sapere che qualcuno ha definito come sapere indiziario,
il sapere della storia, della medicina, le conoscenze che servono per esercitare la
giustizia, un sapere che si basa sulla probabilita e non sulla certezza e utilizza
come strumento la retorica non nella sua forma eristica me in quella aristotelica
dell’argomentazione e della ricerca della prova. Anche il sapere che
comunemente viene chiamato scientifico rientra in tale forma quando cio che si
cerca non sono ricostruzioni particolari e contingenti ma aspetti generali, teorie
che hanno una validita universale o presunta tale. C’eé ancora un sapere narrativo
che si basa sulla ricerca di senso a partire dalla molteplicita delle esperienze
vissute attraverso la costruzione di un orizzonte temporale che si basa sulla
selezione di fatti, di esperienze con lo scopo di individuare una catena ordinata in
cio che abbiamo di fronte, un sapere complementare al sapere paradigmatico
proprio del sapere logico deduttivo e del sapere indiziario. Corollario del sapere
narrativo e il sapere dell'immaginario, la capacita di vedere e disegnare cio che
ancora non c’e, fondamentale sia per la produzione artistica e letteraria sia per la
scienza che deve elaborare ipotesi da trasformare poi in teorie. Ancora c’e un
sapere emotivo finalizzato alla conoscenza del proprio mondo interiore, delle
emozioni, delle passioni che ci sostengono e ci permettono di vivere ed
empaticamente del mondo dell’altro mediante capacita di ascolto. C’e infine un
sapere pratico, la capacita di utilizzare materiali e strumenti teorici per realizzare
cio che individualmente o collettivamente sogniamo, immaginiamo, progettiamo:
un pittore per essere tale deve saper tradurre le proprie immagini mentali in
quadri, un architetto in edifici, ponti, giardini. E tutti questi saperi si intrecciano,
si sostengono a vicenda. E il latino allora la soluzione dei deficit della scuola? Io
credo innanzi tutto che la cultura scolastica soffra di un deficit di cultura
scientifica che non vuol dire scarsa conoscenza della scienza (forse c’e anche
questo) ma della natura della conoscenza scientifica. E la conoscenza scientifica e
data da un intreccio tra le varie forme di sapere, compresa la conoscenza della
sua storia e quindi della sua identita. In secondo luogo, e debole nella scuola il
lavoro sul sapere emotivo, sul sapere dell'immaginario e sul sapere partico. Chi
invece si schierava contro il latino, e mi sembra che questo argomento fosse
molto diffuso anche nella nostra classe, lo faceva in nome della sua inutilita



prendendo pero a riferimento un concetto ristretto di utilita, un concetto che
prende in considerazione solo I'aspetto pratico e immediato. Che cosa € utile per
la formazione di un adolescente & cosa ben diversa da che cosa e utile per
riparare una bicicletta che non funziona. I tempi da prendere in considerazione
per valutare l'utilita di uno strumento formativo sono molto piu lunghi e le
variabili quasi infinite. Il concetto di utilita inteso nella sua accezione piu ristretta
non puo essere utilizzato per valutare il ruolo dell’insegnamento del latino nella
scuola italiana. Il latino svolge essenzialmente due funzioni, una quella di
elemento identitario, di elemento che connota la nostra cultura e I'altra quella di
strumento indispensabile per lo studio della cultura antica europea. Tenendo
presenti questi due piani, si puo affrontare il discorso del ruolo e dello spazio del
latino nella scuola. E sul piano dell’identita dobbiamo ancora distinguere tra
identita culturale e identita di status. Talvolta la difesa del latino e la difesa di
coloro che hanno fatto studi classici e quindi di quel gruppo sociale che in qualche
modo crede di potersi distinguere grazie all’aver studiato il latino dal resto della
popolazione. Non e questa l'identita di cui parlo, ma l'identita di una cultura
sovranazionale che ha svolto un ruolo fondamentale, positivo e negativo, nello
sviluppo dell’'umanita, una cultura che oggi deve affrontare il problema della
debolezza di una cultura europea condivisa e del confronto con altre culture. In
quegli anni del nostro liceo prevalse la tesi dell’inutilita e praticamente il latino
quasi spari negli ultimi anni. Alla luce di cio forse sarebbe utile rivedere lo spazio
e le modalita con cui insegnare il latino nella scuola e rivedere anche la legge di
liberalizzazione degli accessi all’universita perché difficilmente e possibile
recuperare lo studio del latino e forse anche del greco se si decide di affrontare
un certo tipo di studi. Anche senza ritornare alla chiusura degli accessi forse
basterebbe introdurre 1'obbligo di sostenere esami di lingua e letteratura latina e
nei casi necessari di lingua e letteratura greca per poter studiare alcune epoche o
alcuni argomenti. Ho sentito il peso delle mie lacune per ’assenza di una buona
preparazione liceale nel momento in cui mi sono interessato allo studio di alcuni
autori non solo antichi ma anche contemporanei. Per questo considero
demagogica quella riforma. Ho dovuto faticare molto per colmare i vuoti lasciati
dal liceo e dal mio modo di affrontarlo.

I nostri insegnanti

Per quanto riguarda i nostri insegnanti, devo dire che alcuni sono spariti
totalmente dalla memoria, altri li ricordo perché qualcuno me li ricorda, me ne



parla, solo pochi sono rimasti impressi in modo netto: sono quegli insegnanti che
hanno lasciato una traccia, che in un modo o nell’altro hanno contribuito a farmi
trovare una mia via per affrontare la vita. In qualche caso sono cambiati i
sentimenti rispetto al loro ruolo per noi, talvolta migliorando la loro immagine che
io avevo, quasi mai, nel mio caso, in senso negativo. Per questi insegnanti &
presente una forma di riconoscenza a posteriori nei riguardi di una figura da cui
si e appreso cio che ha dato i suoi frutti. Questi insegnanti sono i docenti di storia
e filosofia, Gian Mario Cazzaniga, Remo Bodei, Vittorio Campione, una docente di
italiano Alessandra Peretti, allora moglie di Adriano Sofri, e in forma complessa e
contraddittoria un docente di matematica, il terribile professor Angelo Mazzari.

Mi ricordo con tenerezza delle difficolta di Remo Bodei, destinato a diventare uno
dei piu grandi filosofi italiani, allora supplente appena tornato da una borsa di
studio dalla Germania e in procinto di diventare docente alla Normale, ad
affrontare 1’”allegro disordine” della nostra classe ignara di chi aveva di fronte;
riuscimmo addirittura a fargli inaugurare una delle tante configurazioni variabili
della nostra aula con il taglio della cimosa. Ma anche I'insegnamento di Gian
Mario Cazzaniga, anche lui diventato poi docente universitario di filosofia, non
lasciava indifferente; con il suo particolare accento e tono di voce, riusciva a
catturare almeno la mia attenzione e a eserciate una sorta di fascino carismatico,
anche se non riusciva a stimolare la mia voglia di studiare. Infine, Vittorio
Campione, futuro consigliere del ministro Luigi Berlinguer, il docente che ha
definitivamente influito sulla mia scelta degli studi universitari e sulle mie scelte
politiche. Grazie ad alcuni colloqui con lui decisi di iscrivermi a scienze politiche,
abbandonata poi per filosofia perché non avevo chiaro in che cosa consisteva lo
studio del diritto privato, e di iscrivermi al PCI di Enrico Berlinguer, la figura
politica che ancora oggi costituisce un mio punto di riferimento sia per il suo stile
di far politica oramai scomparso, sia per le sue due intuizioni che ancora oggi
valide, la necessita del compromesso per affrontare i grandi problemi, i momenti
critici di una societa e I'austerita come modello non di tipo morale ma ideale in un
mondo sull’orlo di un abisso per la mancanza di risorse. La mia esperienza nel PCI
non e durata a lungo pur avendomi aiutato a costruire un mio orizzonte politico
attraverso il quale guardare il presente. La sezione universitaria alla quale mi ero
iscritto era stracolma di personaggi illustri, da Massimo d’Alema, a Nicola
Badaloni, a Marco Maestro, a Gian Battista Gerace, a Riccardo Di Donato, ma era
anche pervasa da una sorta di spirito elitario tipico degli intellettuali di sinistra.
certo non in tutti ma in particolare in Massimo D’Alema, verso il quale avvertivo



un’istintiva antipatia pur riconoscendone le doti intellettuali e politiche, e in
alcune altre figure minori con un ruolo pero importante e cio mi teneva lontano;
misuravo anche la distanza tra loro e la sezione frequentata da mio padre,
costituita da operai, casalinghe, insegnanti che si davano da fare per organizzare
feste e discutevano piu concretamente dei problemi di ogni giorno. Inoltre, ho
scoperto che non mi trovavo a mio agio in un partito, nel sentirmi chiamare
compagno. Una sorta di spirito anarchico individualista e una tendenziale
preferenza per atteggiamenti politici liberal democratici mi hanno poi portato ad
uscire dal PCI e credo che il clima della nostra classe in qualche modo abbia
giocato un ruolo in queta scelta.

Per quanto riguarda il professor Angelo Mazzari, figlio di Alessandro Mazzari,
autore di un manuale, Complementi di Matematica ad uso dei licei scientifici
ancor oggi venduto nelle librerie di vecchi libri dotati di un qualche valore
documentario, il mio ricordo e il modo con cui oggi lo vedo sono cambiati in
positivo. Era un insegnante molto severo e circolava negli anni del liceo la voce
che fosse fascista. Molto probabilmente non era vero. Era il clima che divideva
secondo una logica binaria, bianco o nero, con me o contro di me e chi non era
con te anche se non era poi contro era quasi sempre era un fascista. Visto con gli
occhi di oggi mi sembra di intravedere in lui una qualita, quella dell’equita intesa
come dare a ciascuno secondo i suoi meriti e trattare tutti allo stesso modo. Certo
e una forma di cio che chiamiamo equita e nella scuola e altrettanto importante
anche l’equita intesa come dare a ciascuno sulla base dei suoi bisogni tenendo
conto della sua situazione iniziale. Sono due forme di equita che debbono trovare
un equilibrio altrimenti o si cade nel degrado culturale o si perpetuano differenze
legate alle differenze sociali e non al merito. Il professor Mazzari, secondo me,
comunque utilizzava correttamente almeno la prima forma di equita e cio non &
secondario. Inoltre, percepivo in lui, ma non sono in grado di dire se questa mia
percezione fosse vera, una grande competenza in matematica e una sorta di
amore per tale materia. Forse il fatto che dalla nostra classe siano uscite diverse
matematiche e una di loro sia diventata docente ordinaria di tale disciplina
all'Universita di Pisa puo deporre a favore della presenza di tale competenza.

Io e la matematica

Per quanto mi riguarda, pur essendo stato un pessimo studente, la matematica ha
sempre esercitato su di me un suo fascino anche se legato a questioni che oggi



definirei filosofiche. Mi ricordo in seconda, quando studiavamo geometria su un
piccolo manuale color marrone che in sintesi riproduceva la struttura degli
Elementi di Euclide con le sue definizioni, i suoi postulati e i suoi assiomi che
Euclide chiamava nozioni comuni. Proprio le definizioni mi mettevano in crisi,
quelle definizioni che introducevano elementi che non potevano avere alcun posto
nella realta (I’adimensionalita del punto, I'unidimensionalita della linea e cosi via)
e sulla base di esse pero veniva costruito tutto I’edificio della geometria. Non ne
ho mai parlato con nessuno perché in fondo cio che a scuola dovevamo fare era
applicare le regole, ripetere dimostrazioni, come fanno del resto alcuni
matematici che non si pongono affatto il problema della natura dei concetti che
usano. Mi stupi poi, leggendo un breve romanzo dall’autore austriaco Robert
Musil, il suo primo romanzo, I turbamenti del giovane Torless scoprire che
problemi del genere e situazioni come le mie erano possibili e degne di interesse.
Certo il problema del giovane Torless, era di un livello molto piu alto del mio e
riguardava i numeri immaginari:

«[...] Durante la lezione di matematica, a Torless venne all'improvviso un’idea. Gia
negli ultimi giorni aveva seguito con particolare interesse le lezioni, pensando:
“Se tutto questo costituisce davvero la preparazione alla vita, come dicono, dovra
pur trovarvisi almeno un accenno di cio che io vado cercando”.

E aveva pensato proprio alla matematica, ancora preso da quei pensieri
sull’infinito. E infatti, nel bel mezzo della lezione, aveva avuto una sorta di
illuminazione. Appena finita I’ora ando a sedersi accanto a Beinberg, che era
I'unico con il quale potesse parlare di cose simili.

“Ehi, tu I’hai capita bene poco fa?”
“Che cosa?”
“La storia dei numeri immaginari”

“Si. Non e poi cosi difficile. Bisogna solo ricordare che I'unita di calcolo e data
dalla radice quadrata di meno uno.”

“Ma é proprio questo il punto. Quella radice non esiste. Qualsiasi numero, che sia
negativo o positivo, elevato al quadrato da un valore positivo. Per cui non puo
esserci un numero reale che sia la radice quadrata di qualcosa di negativo.”



“Giustissimo; ma perché non si dovrebbe tentare ugualmente di applicare
I'operazione di estrazione della radice quadrata anche a un numero negativo?
Naturalmente questo non potra dare alcun valore reale, e infatti anche per questo
il risultato e detto immaginario. E’ come se si dicesse: qui di solito si siede sempre
un tale, percio mettiamogli anche oggi una seggiola; e se anche fosse morto nel
frattempo, facciamo come se venisse.”

“Ma come si puo se si sa con certezza, con matematica certezza, che é
impossibile?”

“Appunto, si fa come se fosse possibile. Un qualche risultato ne uscira. In fondo,
con i numeri irrazionali non e la stessa cosa? Una divisione che non finisce mai,
una frazione il cui valore non risultera mai e poi mai per quanto tu continui a
calcolare. E che mi dici, poi, del fatto che due parallele si devono incontrare
all’infinito? Io credo che a essere troppo scrupolosi la matematica finirebbe per
non esistere piu.”

“Questo e vero. Se uno se I'immagina cosi, e davvero bizzarra. Ma la cosa
singolare e proprio che ciononostante con quei valori immaginari o comunque
impossibili si possano fare calcoli perfettamente reali e raggiungere alla fine un
risultato concreto!”

“Beh, per arrivare a questo i fattori immaginari devono elidersi a vicenda durante
il calcolo.”

“S1, si, tutto quello che dici lo so anch’io. Ma pure non resta un che di curioso in
tutta la faccenda? Come posso spiegarmi? Prova a pensarla cosi: in un calcolo del
genere, tu hai all’inizio dei numeri solidissimi, in grado di quantificare metri, pesi
0 qualsiasi altro oggetto concreto, comunque numeri reali. Alla fine del calcolo, lo
stesso. Ma l'inizio e la fine sono tenuti insieme da qualcosa che non c’e. Non e un
po’ come un ponte che consti soltanto dei piloni iniziali e finali, e sul quale
tuttavia si cammina sicuri come se fosse intero? Un calcolo del genere mi da il
capogiro; come se un pezzo del cammino andasse Dio sa dove. Ma la cosa davvero
inquietante per me é la forza insita in questi calcoli, una forza capace di
sorreggerti fino a farti arrivare felicemente dall’altra parte.”

Beineberg ghigno: “Parli gia quasi come il prete: “...Tu vedi una mela- e sono le
oscillazioni della luce, e I'occhio eccetera -, e allora allunghi la mano per rubarla-
e sono i muscoli e i nervi che la fanno muovere. Ma tra I'una e I'altra azione vi é



qualcosa che fa nascere I'una dall’altra- ed é I’anima immortale, che qui ha
peccato... Gia gia, nessuna delle vostre azioni e spiegabile senza I’anima, la quale
vi suona come foste tasti di un pianoforte...” ”. E imito la cadenza con la quale il
sacerdote era solito raccontare questa antica parabola. “Peraltro, tutta questa
storia non mi interessa un gran che.”

“Io invece pensavo che dovesse interessarti, e molto. Perlomeno, io non ho potuto
non pensare subito a te, perché questo- se e davvero cosi inspiegabile- sarebbe
quasi una conferma di quello a cui credi tu.”

“Perché non dovrebb’essere inspiegabile? Ritengo possibilissimo che gli inventori
della matematica si siano fatti lo sgambetto da soli. Infatti, cio che sta al di la del
nostro intelletto non potrebbe essersi voluto prendere gioco di quello stesso
intelletto? Ma in queste cose io non mi ci metto, non portano a un bel nulla. [...]»

Torless rimane talmente affascinato dalla lezione del suo giovane docente di
matematica, al punto da chiedergli di essere ricevuto per ottenere ulteriori
delucidazioni. Durante il colloquio il docente, riferendosi ad un libro di Kant, dice
a Torless:

«E se lei potesse coglierne fino in fondo il senso s’imbatterebbe di continuo in
simili concetti necessari al ragionamento, che determinano tutto pur non essendo,
loro, senz’altro comprensibili. E qualcosa di molto simile a quello che succede in
matematica».

Torless va via insoddisfatto della risposta del professore, acquista e legge il testo
del filosofo Kant, ma non comprende nulla. Da 1i nasce il turbamento indotto da
quelli che sono i misteri della matematica, in quanto il giovane cerca di trovare in
essa un riscontro naturale. Infatti, in una successiva discussione con 1’amico
Beineberg afferma:

«“ Ma non mi interessa niente, Beineberg! Tu non mi capisci. Non hai neppure
idea di quello che mi interessa. Se mi tormenta la matematica e se mi...” ma qui
rifletté in fretta e non disse nulla di Basini, “se mi tormenta la matematica e
perché dietro ci cerco qualcosa che e molto diverso da quel che cerchi tu: niente
di soprannaturale, proprio il naturale cerco, io... hai capito?”».

Durante il secondo anno mi sembra di ricordare che il professore di matematica
fosse un certo Morganti, un uomo piccolo ma simpatico, che affrontava la materia



soprattutto da un punto di vista pratico, un po’ come Beineberg. Logicamente non
ho mai neppure pensato di porre a lui questioni del genere, ma non le ho
dimenticate. Quando mi sono trovato all’universita le ho riaffrontate insieme a
quelle legata al rapporto tra logica, matematica e filosofia, al concetto di numero,
ai problemi dell’infinito, della numerabilita dell’infinito, dei fondamenti della
matematica. Ancora una volta mi sono dovuto scontrare con le lacune eredita del
liceo, il non aver affrontato quel poco di analisi che si fa negli ultimi anni, le
derivate, gli integrali. Anche per questo, per il suo essere ai miei occhi un
profondo conoscitore della matematica, I’'immagine del professor Mazzari e
cambiata, mi ha offerto delle occasioni che io ho sprecato.

Qualche riflessione sulla scuola a partire dalla
sezione G

Evidentemente 1'esperienza della classe G del Liceo Dini di Pisa anni 1967 - 72 ha
avuto su di me un ruolo importante se poi ho deciso di rimanere nella scuola e ci
sono rimasto quasi per quaranta anni, prima come docente e poi nei secondi venti
anni come preside. Sono stato in tutti gli ordini e gradi di scuola, dalle scuole
dell’infanzia, alle scuole elementari, alle scuole medie, agli istituti professionali e
tecnici, ai licei scientifici e classici. Mi sono occupato direttamente di disabilita, di
bisogni educativi speciali, di inclusione degli alunni stranieri dal punto di vista
organizzativo e per la formazione dei docenti. Sono contento di aver concluso
questa lunga esperienza ma sono anche soddisfatto di aver fatto questo lungo e
variegato percorso professionale che mi ha dato molto.

Nel mio ruolo di preside sono stato talvolta accusato da alcuni docenti di esser
troppo schierato dalla parte di studenti. Lo si puo comprendere visto il mio
passato di studente e comunque ho sempre accettato e condiviso questa
percezione perché penso che la scuola sia prima di tutto per gli studenti, il che
non vuol dire che essi abbiano sempre ragione o che si debbano accettare
acriticamente i loro atteggiamenti, il loro comportamento, i loro risultati. Il mio
stare dalla parte di studenti e il frutto anche dei ricordi del mio essere stato
studente, il riconoscere la loro centralita, il loro diritto ad essere ascoltati, ad
essere presi sul serio nel momento in cui manifestano nei modi piu disparati i loro
bisogni, anche quando si proteggono con delle robuste corazze che vanno
dall’indifferenza, alla contrapposizione netta nei confronti della scuola. Compito
dell’istituzione scolastica, oltre a quello di fornire una solida preparazione di



base, e intaccare questa corazza che non e sempre la stessa, che si manifesta nei
modi piu disparati. Anche molti studenti che apparentemente si mostrano diligenti
e studiosi si difendono dietro una corazza altrettanto spessa di quella di coloro
che si contrappongono, si ribellano, non accettano le regole. Lo studio fine a se
stesso, I’apprendimento non accompagnato da curiosita, da motivazione, da
coinvolgimento personale non costituisce un obiettivo formativo raggiunto perché
non infrange la corazza protettiva come non la infrange l'atteggiamento
esclusivamente punitivo. La scuola deve far nascere la voglia di conoscere, la
curiosita, il piacere legato al mutamento delle proprie idee quando non
funzionano, non riescono ad entrare in contatto con la realta e non riescono a
produrre utopie realistiche, quando sono refrattarie al confronto, al dialogo, e
ostacolano la voglia di superare i propri limiti e la percezione delle condizioni che
rendono possibile la condivisione dello stesso spazio nello stesso tempo,
I’accettazione del senso di quel limite che invece non deve essere superato ma
riconosciuto perché costituisce un elemento fondamentale per la formazione di un
individuo e della possibilita di condividere uno spazio e un tempo comuni,
accettazione altrettanto importante della spinta a superare quei limiti che invece
sono semplicemente ostacoli. La sfida per la scuola e in gran parte legata a
questa sorta di contraddizione, spingere a superare alcuni limiti e spingere ad
accettarne altri laddove i confini tra le due tipologie non sono cosi netti e visibili,
ma la contraddizione ¢ anche un elemento vitale e dobbiamo saper convivere con
esse. Stare dalla parte degli studenti vuol dire saper leggere dietro le corazze di
cui si dotano i ragazzi un bisogno che credo sia molto piu diffuso di quanto spesso
noi percepiamo. Un bisogno che a mio parere e presente in tutti i giovani anche
se talvolta non riescono ad esprimerlo chiaramente o lo vivono in modo confuso,
mischiato ad ansie, incertezze, paure che la nostra societa non aiuta ad
affrontare. Il bisogno di un riferimento e di una guida per iniziare un proprio
percorso autonomo. Stare dalla parte degli studenti vuol dire tentare di dare una
risposta a questo bisogno che consiste anche nella richiesta di punti di
riferimento che aiutino a individuare i limiti o meglio i confini e i luoghi in cui
questi confini possono diventare permeabili nel rispetto degli altri e della propria
esistenza.

I1 ruolo centrale per fornire queste riposte & giocato dai docenti, dalla loro
capacita di smuovere le corazze. Noi della classe sezione G ne abbiamo incontrati
alcuni. Oggi forse e molto piu difficile riuscire ad avere questo ruolo. La scuola ha
perso gran parte del suo peso culturale, mancano gli strumenti in una societa in



cui la tecnologia sta diventando sempre piu capillare. Le famiglie si rapportano
alla scuola come ad una sorta di negozio in cui basta pagare per avere il prodotto
voluto. Purtroppo, non si capisce che la scuola non é un servizio a domanda ma
richiede condivisione e partecipazione per raggiungere dei risultati. Oggi le
famiglie che non sono soddisfatte aprono contenziosi assurdi, noi affrontavamo
direttamente il confronto con la scuola e con i docenti, senza la mediazione delle
famiglie, e quando intervenivano non era certo per difendere noi ma per
sostenere la scuola. Nonostante tutto cio la scuola rimane I'unica possibilita per
dare risposte ai bisogni formativi dei giovani e credo che la nostra esperienza di
classe liceale lo confermi.

Fotografie come esche

Ritornando alle foto di classe dalle quali tutto il discorso e partito, possiamo
chiederci che cosa ci dicono. Credo siano un po’ come le tracce utili per la
ricostruzione di quel sapere indiziario che non arrivera mai ad acquisire uno
statuto oggettivo, un “e stato cosi”, anche perché non sono tracce neutre ma
intrise di emozioni, stati d’animo, ideali, passioni, sentimenti. Sono esche per la
memoria e per il presente, per conoscere se stessi come siamo a partire “da
quello stato embrionale” che la foto mostra, e per ri-conoscere chi ha avuto un
ruolo nel determinare quel che siamo oggi. Una fotografia in sé non puo fare
molto di piu che lanciare queste esche ma noi possiamo abboccare e lasciarci
trascinare dalla memoria non per arrivare non in un punto preciso ma
semplicemente per girovagare in cerca di quei legami che ancora possono dare
qualcosa.
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