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Sono raccolte nelle pagine cui si  accede dal link sotto riportato una serie di
riflessioni  che  risalgono  agli  anni  Ottanta  e  Novanta,  anni  in  cui  potevo
considerami un giovane laureato e poi un giovane insegnante. Le avevo raccolte
in alcuni quaderni un po’ alla rinfusa. I temi affrontati erano i più disparati. Dalla
politica,  alla  filosofia,  alla  letteratura,  alle  situazioni  esistenziali  personali,
all’arte.

Scrivere in quel periodo era una sorta di bisogno. Avevo meno di trent’anni e
avevo trascorso la mia adolescenza e la mia prima giovinezza tra la fine degli anni
Sessanta e gli anni Settanta in una città come Pisa, città universitaria, epicentro
di gran parte delle fasi di scontro politico anche violento di quegli anni.

Non ho mai partecipato attivamente a tali  scontri  ma ho subito il  fascino di
personaggi e gruppi politici che li hanno animati. Al liceo ho avuto come docenti
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di  filosofia  e  storia  Fausto Barcella,  morto suicida qualche anno dopo il  suo
insegnamento nella nostra classe, Gian Mario Cazzaniga, Remo Bodei e Vittorio
Campione. Sono stato tentato per un certo periodo di entrare nel Centro Karl
Marx, una dei gruppi, insieme a Lotta Continua e alla Lega dei comunisti, sorto
dal Potere operaio pisano nell’autunno del  ’69 grazie proprio a due dei miei 
docenti di filosofia del liceo, Cazzaniga e Campione. Era un gruppo che si definiva
leninista e non-spontaneista, a differenza di Lotta continua verso il quale nutrivo
una profonda avversione sia per il  carattere aggressivo e intollerante sia per
quello  che a me sembrava una sorta di  improvvisazione culturale nell’analisi
politica,  ma  mi  frenò  soprattutto  il  carattere  marcatamente  intellettuale  del
gruppo, un carattere che mi metteva a disagio perché sentivo la mia preparazione
inadeguata  e  perché,  nonostante  tutte  le  dichiarazioni  di  condivisione  ed
esaltazione  della  classe  operaia,  figlio  di  un  operaio,  percepivo  un  senso  di
estraneità di fronte a linguaggi e concetti che ritenevo lontani dal soggetto che
avrebbe  dovuto  giocare  un  ruolo  da  protagonista  nel  percorso  politico
teoricamente  elaborato  o  in  corso  di  elaborazione.  Mi  iscrissi  prima  alla
Federazione giovanile e poi alla “cellula” universitaria del PCI.  Lo feci quasi per
un sentimento di solidarietà nei confronti di mio padre, vecchio comunista e in
quel periodo sotto la minaccia di licenziamento da parte della fabbrica in cui
lavorava da oltre venti anni.

Ho vissuto nel PCI momenti ed esperienze importanti anche emotive in occasioni
delle  stragi  neofasciste  della  questura  di  Milano,  di  piazza  Della  Loggia,
dell’Italicus. Ricordo una notte passata con molte altri “compagni” nel Giardino
Scotto a Pisa, dove si stava svolgendo la festa dell’Unità e dove erano attesi gli
Intillimani, per seguire le notizie dal Cile. Era l’11 settembre 1973, il giorno in cui
il generale Augusto Pinochet guidò il colpo di stato che pose fine all’esperienza
del governo socialista di Salvator Allende. In seguito ho condiviso in modo netto e
convinto  le  principali  scelte  di  Berlinguer,  dalla  linea  dell’austerità  al
compromesso storico, e mi sono avvicinato a posizioni come quelle di Giorgio
Amendola e Luciano Lama. La mia condivisione, soprattutto del compromesso
storico, forse era dovuto a non aver bene compreso l’intento di Berlinguer di
arrivare attraverso tale strategia ad una sorta di società socialista. Rileggendo le
pagine che Scalfari dedica a tale fase  politica nel suo libro La sera andavamo in
via Veneto, forse ho scoperto che la mia prospettiva era più vicina a quella di
Moro, cioè un’alleanza per riformare lo stato in senso democratico e liberale.
Molto più consapevole invece la condivisione delle prospettive legate ai  temi



morali e a quelli dell’austerità, tanto che quando la strategia del compromesso
storico fu abbandonata e sostituita da quella dell’alternativa, iniziai a trovare
stimolanti le idee di Ugo La Malfa che ritenevo più coerenti rispetto a quelle
tematiche.  Ricordo  anche  il  giorno  del  rapimento  di  Moro  e  quello  del
ritrovamento del suo cadavere, anche questi vissuti insieme ad altri “compagni”
con  la  chiara  percezione  di  condividere  con  loro  uno  stato  d’animo  che
comprendeva  la  pietà  per  la  morte  insensata  di  una  persona  colpevole  di
professare idee di utilizzarle per portare avanti una politica non condivisa dai suoi
assassini, la paura per un pericolo incombente e minaccioso che paradossalmente
occultava,  prendendolo  a  modello,  un  altro  pericolo,  quello  neofascista,  la
repulsione per una condotta che stentavo a definire politica e che mi sembrava
soltanto e chiaramente criminale.  Ho apprezzato il  momento in cui il  PCI ha
deciso di schierarsi nettamente contro il terrorismo di sinistra, oltre naturalmente
a quello di destra, superando quelle incomprensibili incertezze che in una prima
fase  spezzoni  del  partito  avevano  manifestato  sotto  la  copertura  di  ambigue
posizioni legate all’idea della presenza in quelle formazioni criminali di “compagni
che sbagliano”. Durante tutto il periodo di militanza nel PCI rimase vivo però il
mio senso di disagio e in fondo anche di distacco nei confronti del partito e dei
suoi riti, anche se affiancato da un sentimento di profonda ammirazione, per i
personaggi che mi sono trovato di fronte frequentando la “cellula” universitaria
pisana, da Nicola Badaloni, a Massimo D’Alema, Giovanbattista Gerace, Riccardo
Di Donato, Marco Maestro, Giuseppe De Felice.

Con la fine degli anni Settanta si era affievolito sempre più il mio legame con il
PCI e dopo la morte di Berlinguer non ho più rinnovato la tessera, non riuscendo
però a trovare un soggetto politico in grado di prenderne il posto. Sempre più mi
sentivo  estraneo  all’appartenenza  a  quel  partito,  al  ruolo  di  “compagno”  e
soprattutto alle scelte politiche che mi sembravano da un lato poco capaci di
affrontare il gigantesco fallimento del socialismo reale e dall’altro non in grado di
formulare proposte per affrontare  la nuova realtà sociale e politica che si stava
delineando in tutto il mondo occidentale, una realtà in cui gli elementi negativi
erano predominanti (dal sempre più aggressivo neoliberismo in Italia mascherato
dal socialismo craxiano, alla forza crescente dei gruppi eversivi di destra, alle
posizioni  suicide  dell’estrema  sinistra  incuranti  dei  mutamenti  in  atto,  al
montante  disinteresse  per  la  politica  basata  sui  valori  del  Buongoverno  e
dell’etica pubblica da parte di una classe politica sempre più scadente e sempre
più legata al tornaconto personale, al dilagante sbraco culturale in nome di un



individualismo esasperato e godereccio, concentrato sul mito della ricchezza e del
successo  personale  conseguito  senza  riguardi  nei  confronti  dell’etica  e  della
dignità personale), ma non vedevo alternative oscillando tra vaghi richiami da
parte  di  forme non  ben  definite  di  socialismo liberaldemocratico  che  non  si
concretizzavano in alcun soggetto politico e meno che mai dal socialismo craxiano
e l’ambientalismo dei verdi. Mi sembrava di percepire una sorta di spazio politico
vuoto,  uno  spazio  che  in  qualche  modo  collegavo  al  fallimento  del  progetto
politico del Partito d’azione. Una percezione che mi ha portato ad avvicinarmi
incautamente al Partito Repubblicano, verso il quale però ho subito avvertito una
profonda distanza legata al suo essere parte di una maggioranza di governo poco
interessata ad affrontare i problemi dei più deboli. È stato in quel momento che
ho in qualche modo individuato come riferimento politico non un partito ma un
giornale, La Repubblica di Eugenio Scalfari, un giornale che avevo criticato nel
periodo in cui sono stato iscritto al PCI perché lo ritenevo inutilmente polemico
nei confronti delle scelte politiche operate dai dirigenti di quello che consideravo
il  mio partito e che invece in quel momento di  disincanto mi appariva come
illuminato,  ispirato  da  un  sano  atteggiamento   critico,  oggettivo.
Contemporaneamente ho iniziato ad interessarmi alla storia, riprendendo una mia
passione adolescenziale, un interesse che ho coltivato prendendo una seconda
laurea durante la quale ho avuto la fortuna di frequentare le lezioni di Chiara
Frugoni, grazie alla quale ho scoperto la ricchezza della storia come forma di
sapere quando riesce ad uscire dal suo orizzonte politico militare, quando diventa
la storia di tutti e di tutto, sulla scia degli storici delle Annales, della microstoria,
della  storia  come  sapere  indiziario  come  la  definisce  Carlo  Ginzburg,  e  ad
alimentare una forte curiosità verso l’arte e in particolare verso la pittura.

Ritornando agli anni Settanta, devo dire che se la politica non era riuscita ad
attrarmi fino in fondo, avevo trovato però nella filosofia una sorta di valvola di
sfogo. Anche in questo caso un ruolo di primo piano era costituito dai personaggi
incontrati durante le lezioni universitarie, primo tra tutti Aldo Gargani, ma poi
anche Giorgio Colli,  Vittorio Sainati, Silvano Tagliagambe, Alfonso Iacono, Paolo
Cristofolini,  Sandro  Barbera,  Giuliano  Campioni,  oltre  logicamente  a  Nicola
Badaloni  e  Francesco  Barone  (e  del  suo  allievo  Marcello  Pera,  allora  suo
assistente), i due punti di riferimento culturalmente e politicamente contrapposti,
uno comunista e l’altro liberale,  del corso di laurea di filosofia,  ma entrambi
intimamente  conservatori.  In  particolare  mi  aveva  attratto  un  angolo
dell’immenso spazio occupato dalla storia delle idee, lo spazio occupato dalla



cultura austriaca tra la fine Ottocento e i primi decenni del Novecento, lo spazio
occupato da Wittgenstein, Musil,  Roth, Hofmannsthal,  Kraus, Mahler, Carnap,
Schlick, Loos, Kokoschka, Schoenberg, Schnitzler, Trakl, Rilke, Popper, Neurath,
dal loro modo di sentire e vivere intellettualmente (e non solo) la crisi che la
società e la cultura del loro tempo stavano attraversando, dalla ricerca degli
strumenti  culturali  per  affrontarla.  Mi  attraeva  anche  il  senso  di  novità  che
circondava  questo  spazio,  un  senso  di  novità  sia  rispetto  al  provincialismo
idealista crociano sia al marxismo, ma anche una liberazione nei confronti dello
specialismo, del tracciamento di confini tra la varie forme di sapere, sulla spinta
anche di un confronto complicato, dialettico, contraddittorio con il pensiero di
Friedrich Nietzsche, ammirato e insieme rifiutato. Grazie allo studio di questo
spazio sociale e culturale si sono aperti per me nuovi interessi che avevano al loro
centro il linguaggio e il rapporto tra linguaggio e realtà, la scienza, la natura e il
ruolo della scienza, in particolare della fisica, della logica e della matematica, in
rapporto alle altre forme di sapere, la narrativa, la poesia, la musica, la pittura,
l’architettura, sullo sfondo però di una mia situazione esistenziale precaria, senza
lavoro e con poche prospettive di trovarlo, in bilico tra l’amore per la filosofia, con
però la consapevolezza che il mondo delle idee e soprattutto il mondo che i cultori
professionali  delle idee avevano creato per se stessi  in fondo non era il  mio
mondo, e il bisogno di guadagnarsi da vivere, senza un rapporto sentimentale e
con  un  profondo  senso  di  solitudine  che  talvolta  sfociava  in  crisi  di  panico,
aggravato dalla mancanza di un forte legame con la famiglia ma alleviato dalla
presenza di amici che sono rimasti tali fino ad oggi.   Ho cercato di coltivare
questi  interessi  girovagando  per  l’Italia  inseguendo  convegni,  conferenze,
raccogliendo e leggendo tutti i libri che uscivano. Ho anche tentato di entrare alla
Normale per seguire il perfezionamento risultando idoneo ma non ammesso. Nel
frattempo, spinto dall’urgenza di  trovare un lavoro,  ho iniziato a rivolgere lo
sguardo verso altre direzioni, in particolare la scuola e le biblioteche. Ho seguito
dei corsi per bibliotecario e ho partecipato a numerosi concorsi. Ne ricordo uno
all’Argentario perché il presidente della commissione era Susanna Agnelli. Ne ho
vinto  anche  uno,  a  Montecatini,  ma  non  ho  mai  preso  servizio  perché
contemporaneamente avevo vinto anche i concorsi per la scuola. Devo dire che
non sono mai riuscito a interessarmi alle problematiche della biblioteconomia e
della gestione della biblioteche. Invece un profondo interesse è nato in me in quel
periodo per la linguistica e, in particolare, per la lettura e per la scrittura. Ho
scoperto autori come Ferdinand de Saussure, Lev Semënovič Vygotskij, Tullio De
Mauro e la storia della lingua italiana, Maria Luisa Altieri Biagi, Raffaele Simone,



Noam Chomsky, Umberto Eco e la semiologia, autori che hanno contribuito ad
aprire in me sul linguaggio nuovi punti di vista anche  in una prospettiva non solo
teorica  ma  anche  pratica,  quella  dell’insegnamento.  Nel  frattempo,  per
sopravvivere, ho sfruttato una risorsa che non ha poi lasciato traccia nelle fasi
successive della mia vita. La pallacanestro. Sono stato un mediocre giocatore e un
mediocre allenatore, ma in quegli anni mi sono servito della pallacanestro per
racimolare  qualche soldo facendo l’istruttore.  Questa  attività  non ha lasciato
traccia perché c’è sempre stata una sorta di incompatibilità tra me e il mondo
dello sport. Per un certo periodo ho anche allenato una squadra femminile di A2 e
per  farlo  ho  dovuto  seguire  i  corsi  di  allenatore  per  due  mesi  a  Roma
all’Acquacetosa. È proprio lì, a contatto con il mondo dello sport ad alto livello che
ho sentito di essere un estraneo che alla fine scopre, come accade al lettore che si
identifica con il protagonista de La sentinella di F. Brown e alla fine scopre che è
lui l’alieno, alieno anche nel mondo accademico, nel partito, tra individui per i
quali contano solo alcuni valori ma non le persone che incontrano. È un discorso
molto complesso e in cui non sono mai riuscito a trovare il bandolo della matassa.
È naturale che per un atleta contino soprattutto le sue capacità sportive e che un
allenatore sia attento soprattutto a quelle come per un filosofo è evidente che
contino soprattutto le sue conoscenze, le sue capacità intellettuali. Ma anche nel
mondo dello sport, nell’università, nei vertici di un partito i rapporti sono tra
persone e raramente nelle  esperienze che ho avuto tale  substrato comune è
riuscito ad emergere. In tali ambiti si concretizza una sorta di feticismo dei ruoli
che occulta le relazioni tra persone. Forse però non era solo l’estraneità al mondo
dello sport, al partito e al feticismo dei ruoli a farmi sentire alieno, ma anche la
mia  idiosincrasia  verso  ogni  forma di  appartenenza.  Ho sempre giocato  solo
perché mi piaceva giocare e come allenatore ero più interessato a conoscere i
miei allievi come persone che non a formarli  come atleti,  nonostante i  giorni
passati a studiare tecniche, strategie di allenamento, a seguire corsi e seminari.
In  fondo  era  accaduto  così  anche  per  il  partito,  il  non  essere  capace  di
identificarmi con qualcosa di collettivo, di condiviso come la squadra ma anche la
famiglia. Mi sentivo al sicuro solo all’interno di rapporti personali diretti e non
mediati da una qualche struttura di condivisione. Una sorta di animo anarchico
non tanto per le istituzioni, verso le quali ho sempre nutrito una forma critica di
rispetto, ma per le condivisioni basate sul coinvolgimento emotivo. Anche come
insegnante  non  sono  mai  riuscito  a  percepire  la  classe  come  unità  o
l’appartenenza ad una scuola come fonte di orgoglio ma ho tendenzialmente visto
solo i singoli studenti come interlocutori. In tale prospettiva ho sempre avuto una



sorta di preferenza per l’amicizia rispetto ai legami familiari. All’insegnamento
invece, oltre che risorsa inesauribile di rapporti umani di tutti i tipi ma comunque
essenziali  per  la  mia  vita  personale,  devo  molto  anche  sul  piano  teorico,  la
scoperta dell’interculturalità, dell’importanza e della difficoltà del rapporto con il
diverso, la necessità di non dare niente per scontato quando entrano in gioco le
relazioni  interpersonali  e  la  scoperta  della  natura  flessibile  e  molteplice
dell’intelligenza come descritta da Howard Gardner o dal  Jerome Bruner che
affianca alla dimensione paradigmatica la dimensione narrativa della mente a più
dimensioni, e poi ancora il ruolo della discussione e del dialogo nello sviluppo
della conoscenza e del sapere come descritto da Clotilde Pontecorvo o da Lucia
Lumbelli, un sapere e una conoscenza che altro non possono essere, nonostante le
distorsioni prodotte dalla scuola competitiva e individualista, se non un prodotto
sociale e cooperativo. In quegli anni ho scoperto anche la geografia, soprattutto
nei suoi legami con la storia. A partire dai testi dell’architetto divulgatore Giulio
Mezzetti, capace di guidare, con il suo stile multidisciplinare poco accettato dagli
specialisti, gli occhi inesperti dei lettori a esplorare caratteri di ambienti e di
paesaggi del presente e del passato, a innervare la scienza da una fitta trama di
venature storiche, per approdare a Braudel e al suo Mediterraneo.

Le note che oggi rileggo mentre le trascrivo e in qualche caso le commento sono
nate dalla necessità trovare in quel groviglio descritto prima un bandolo, un filo
conduttore. Giustificavo le mie note di quegli anni scrivendo: “Queste note non
sono un prodotto, ma la registrazione di un processo. L’individuo mangia per
sopravvivere  e  il  prodotto  sono  quegli  elementi  che  il  corpo  produce
metabolizzando  i  cibi  che  poi  chiamiamo  vita,  movimento  e  tutto  il  resto.  
L’alimentazione è un processo e sul processo influiscono le condizioni psico –
fisiche dell’individuo. Ciò che scrivo non sono i prodotti della mia mente ma il
processo di alimentazione che precede il prodotto, se un prodotto mai vi sarà,
qualunque  esso  sia,  un  pensiero,  una  teoria,  un  comportamento,  un
atteggiamento. Senza una buona masticazione e una buona digestione non vi sarà
comunque alcun prodotto utile,  e per masticare e digerire bisogna mescolare
saliva e acidi gastrici con il cibo introdotto dall’esterno. Infine il nostro corpo
provvederà a fondere i nostri liquidi e umori con la poltiglia che viene immessa
dalla bocca e solo allora sarà possibile un prodotto”. Il prodotto è stata la mia vita
in questi quaranta anni. Quelle note quindi erano un processo in atto che si è
realizzato in una forma che è la mia vita, per questo oggi a distanza di anni mi
incuriosisce il giovane che ero e con il quale vorrei interloquire così come un



padre parla con il figlio, anche se il dialogo non può che essere a senso unico
perché quel giovane non esiste più.

Un’ultima domanda può riguardare la presenza di una raccolta di pensieri in un
sito dedicato prevalentemente alla fotografia. Mi sbaglierò, ma credo si possa
fotografare  non solo  con  la  macchina  fotografica  ma anche  con  le  parole.  I
pensieri qui raccolti possono essere visti come istantanee di un processo che si
sviluppa nel tempo, e come gli attimi colti dalle fotografia, anche questi pensieri
sono istanti  di  quel  processo destinati  a  perire nel  momento in  cui  vengono
pensati se la parola scritta non li estrae e li congela in un qualche serbatoio. La
parola scritta, come la fotografia, li salva momentaneamente dalla loro morte, li
colloca in uno spazio più resistente di quello della memoria. Nello stesso tempo li
solidifica, li rende altro. Dell’utilità di un’operazione del genere non so dire. Forse
l’unico destinatario sono io stesso, il mio bisogno di guardare indietro e cercare di
intravedere il cammino che ho percorso. Rileggendoli, possiamo non riconoscerci
in quei pensieri, come possiamo non riconoscerci nelle fotografie, nel senso che
avvertiamo  il  mutamento,  le  trasformazioni  del  tempo.  Ma  possiamo  anche
avvertire che in qualche modo abbiamo almeno cercato di dare un senso al nostro
cammino senza farci sopraffare dalla nostalgia per ciò che oggi non c’è più o dalla
stupida moda di cercare di fermare il tempo con vari accorgimenti. Certo non è
possibile  annullare  la  dimensione  tragica  dell’esistenza,  la  percezione  di
avvicinarci al momento conclusivo della nostra vita, ma non possiamo farci niente.
Possiamo solo cercare un po’ di conforto nel riordinare la memoria e insieme
vivere ciò che ci rimane da vivere nel miglior modo possibile.
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