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Era una presenza imponente che non si poteva trascurare, circondato da limoni,
aranci, susini, mandarini che sembrava costituissero la sua famiglia.

Non c’è più, è morto un anno fa.

Non mi sono ancora abituato a quello spazio vuoto occupato soltanto dalle sue
radici e da un esile gelso ancora imberbe che stenta a prendere il  posto del
ciliegio fisicamente e nella mia mente.

Il ciliegio era l’orologio silenzioso del giardino. Segnava nella sua immobilità e
imperscrutabilità con pazienza l’arrivo delle stagioni e accoglieva tutti i visitatori
con bonarietà,  dalle  api  che si  posavano sui  fiori,  ai  merli  che cercavano di
rubargli  le  ciliegie,  agli  esseri  umani  che  si  sedevano sotto  i  suoi  rami  per
chiacchierare,  talvolta per fare piccoli  lavoretti  di  cucito,  più spesso durante
l’estate per assalirlo armati di scale, buste, forbici per rapinarlo dei suoi frutti che
lui cedeva però con qualche resistenza ma in fondo rassegnato.
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Il suo spazio era uno spazio della festa, e festa era quando nelle sere estive, sotto
la lampada appesa ad uno dei suoi rami più bassi, si cenava. Come tutte le feste,
le cene sotto il ciliegio richiedevano dei rituali: la preparazione del tavolo, delle
luci, l’apparecchiatura e la disposizione di difese contro gli attacchi delle zanzare.

Poi sul suo tronco sono iniziati ad apparire strani segni, le foglie si sono fatte più
rade, alcuni rami sono seccati, i frutti sono diventati più piccoli e distribuiti a
chiazze.

Ora  non  c’è  più,  ancora  si  fanno  le  cene,  ancora  susini  e  aranci,  limoni  e
mandarini stanno al loro posto, ma sembrano orfani senza una guida. Si sente la
sua assenza anche se penso che un giorno,  forse non troppo lontano,  anche
questa assenza sarà solo un ricordo.

Preso da questa malinconia mi viene in mente un film visto tanto tempo fa. Voci
nel Tempo di Piavoli. Un film sul silenzioso passare del tempo, un film senza una
storia da raccontare ma che narra l’unica storia degna di essere raccontata, la
vita di ciascuno di noi.

massimocec maggio 2013


