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va  mai  e  poi  mai  avrei  sperimentato.  Eppure,  una  volta  superato  il  primo
momento  di  disagio,  mi  sono  trovato  coinvolto  in  una  ricerca  divertente  e
interessante che si è conclusa con una mostra “Io mi vedo così. Per un nuovo
linguaggio della fotogenicità” .

Affrontare  da  un  punto  di  vista  fotografico  l’autoritratto  rimanda  senza
dubbio alla capacità di poter esprimere qualcosa di significativo di sé attraverso
la fotografia, una sorta di esplorazione della propria identità, di come essa viene
percepita dal soggetto stesso o di come vuole sia percepita dagli altri. Il fotografo
decide di ritrarsi o quando pensa di avere o qualcosa da comunicare di sé o
quando decide che è opportuno mostrarsi agli altri in un certo modo, oppure
quando qualcuno lo obbliga a comunicare qualcosa di sé, come nel mio caso. Ma
anche in questa ultima situazione non si può fare a meno di riflettere su come
mostrarsi, su che cosa far vedere di sé.

L’autoritratto è un atto che può mettere il soggetto di fronte ad una situazione di
rischio, quella del rispecchiamento narcisistico, della contemplazione solipsistica
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dell’io, una situazione che ha come esito, nella vicenda mitologica, la morte di
Narciso, di colui che si rispecchia e si innamora della propria immagine. Il filosofo
Pietro Barcellona afferma che:

“L’uomo di oggi è vittima di una malattia dell’anima, il ritorno emotivo alla fase in
cui l’unica dimensione di Narciso è quella dell’autocontemplazione nello specchio
che  porta  alla  morte.  In  questa  prospettiva  scompare  persino  l’oggetto  del
desiderio e ci ritroviamo in una forma di autoipnosi, in una patologia collettiva.
L’individuo cerca di farsi restituire la propria immagine come l’ha voluta costruire
in assenza di relazionalità.”

L’autoritratto fotografico può essere un veicolo attraverso il quale tale patologia
si diffonde. La macchina fotografica può prendere il posto dello specchio d’acqua
e condannare il fotografo ad una sorte contrassegnata dalla pazzia che in qualche
modo Calvino aveva già previsto nel suo racconto “Avventura di un fotografo”. La
mania  del  selfie  oggi  è  forse  un  sintomo  di  una  patologia  sociale  causata
dall’indebolirsi della vita affettiva e relazionale basata sulla difficoltà di accettare
l’altro  come presenza  di  un  soggetto  irriducibile  a  noi,  come differenza  non
assimilabile.

È  possibile  evitare  il  rischio  e  fare  in  modo  che  il  proprio  rispecchiamento
nell’immagine  fotografica  entri  nel  gioco  delle  relazioni  interpersonali
indispensabili  per  non  cadere  nella  trappola  del  solipsismo?

La macchina fotografica se usata come una penna, come strumento per scrivere
di sé, a differenza dello specchio d’acqua di Narciso che riflette un’immagine
momentanea visibile solo dal soggetto che vi si riflette, restituisce un oggetto
duraturo che acquisisce significato grazie all’uso che ne viene fatto. La fotografia
fatta come selfie è un prodotto evanescente come l’immagine dello specchio.
L’inchiostro o i pixel attraverso i quali prende vita l’oggetto fotografato al termine
di un atto di riflessione costituiscono un elemento che può entrare in un gioco di
relazioni, in una forma di scambio di relazioni che va oltre il solipsistico sguardo
del fotografo su se stesso. Le scelte ponderate del soggetto fotografo determinano
la natura dell’oggetto fotografato e quindi dell’immagine che il soggetto propone
all’altro sotto forma di oggetto che si propone ad un altro soggetto. La fotografia
è uno strumento che ha come fine la comunicazione, lo scambio, e tale aspetto,
tale intenzionalità, rimane presente anche quando si scattano autoritratti purché
non siano il prodotto di un atteggiamento narcisistico in cui il soggetto comunica



solo per sé e con sé.

Il  punto  di  partenza,  una  volta  escluso  il  pericolo  del  solipsismo,  per  una
riflessione sulla natura dell’autoritratto non può che essere una analisi su come è
stato costruito il soggetto della fotografia: l’io. Il fotografo è in qualche modo
anche regista di tale immagine. La pensa, la progetta e poi la realizza. E tale
lavoro  è  il  contenuto  specifico  dell’autoritratto,  l’oggetto  che  deve  esser
analizzato. In tale prospettiva viene riproposta la questione della fotografia come
un’operazione legata alla capacità di cogliere l’attimo decisivo. Ma che cosa è
l’attimo decisivo? Ed è davvero esso l’elemento fondamentale della fotografia?

Quando cerco di fissare questo concetto in una definizione ho l’impressione di
trovarmi di fronte a qualcosa di simile al concetto di tempo per Sant’Agostino. So
cosa è quando nessuno me lo chiede, ma quando qualcuno mi chiede di definirlo,
allora non trovo le parole. Nel nostro caso ho notato che il più delle volte, per
cercare  di  spiegare  questo  concetto,  si  procede  per  atti  ostensivi,  indicando
particolari della foto che la rendono significativa, particolari colti e fissati nel
momento in cui fluiscono nello scorrere del tempo, particolari irripetibili e spesso
imprevedibili. Si dice, per connotare come decisivo quell’istante, che senza quel
particolare la foto sarebbe banale. E il particolare evidentemente è stato colto in
un istante irripetibile che diventa perciò decisivo.

Il fotografo in questo caso si dovrebbe comportare come un cacciatore, armato di
pazienza, di spirito d’osservazione e di fortuna. La sua esperienza può essergli
utile per capire che forse qualcosa potrebbe accadere e che potrà catturarla con il
proprio apparecchio fotografico, ma non potrà andare oltre. Non sa di preciso che
cosa accadrà, che cosa apparirà nella sua foto.

Allora più ci penso e più mi convinco che l’istante decisivo è uno strumento per
valutare  e  per  scegliere  foto  piuttosto  che  per  scattarle.  Solo  guardando
successivamente le foto, queste vengono individuate (e scelte) come significative
e l’istante che esse hanno congelato diventa decisivo.

Nel lavoro sull’autoritratto è utile il concetto di istante decisivo?

Prima di rispondere forse è utile riprendere la riflessione iniziale su che tipo di
foto  debbono  essere  scattate  per  realizzare  autoritratti.  Penso  ad  un  altro
concetto come elemento da utilizzare per la produzione di autoritratti.  Quello
della previsualizzazione di Ansel Adams, cioè della foto realizzata cercando di pre-



vedere il risultato dello scatto e di fissare sulla foto l’immagine che nella nostra
mente si è formata della possibile fotografia di un determinato oggetto o di un
certo luogo che i nostri occhi stanno vedendo. Il lavoro del fotografo in questo
caso mi sembra molto diverso da quello basato sulla ricerca dell’istante decisivo.
Occorre un lavoro più di riflessione visiva che di caccia all’imprevedibile previsto.
Quello che ne risulta è un lavoro lento,  pacato, di  sollecitazione di immagini
mentali legate alla realtà che stiamo vedendo, alla sua “fotogenicità” sulla base
dell’esperienza che il fotografo ha dei possibili risultati fotografici.

Mi vengono in mente due DVD che ho visto di recente, uno su Berengo Gardin e
uno su Basilco (o forse erano immagini dello stesso DVD, non ricordo). Il diverso
modo di lavorare di questi due fotografi (e la loro attrezzatura) rispecchia le due
modalità di fotografare che ho descritto.  A chi deve ispirarsi  il  fotografo che
lavora sull’autoritratto? A Berengo Gardin, piccolo, agile che gira con una piccola
macchina in cerca di istanti decisivi da congelare o a Basilico che, come un 
pittore di paesaggi,  si porta sulle spalle la sua pesante macchina già pronta sul
cavalletto, insieme a un grande telo nero per coprire la macchina e il fotografo nel
momento delle scatto. Il primo si aggira per le strade come un piccolo animale da
preda, osserva curioso, scatta e fugge portandosi dietro la sua vittima. Il secondo
si ferma, prova, si sposta e infine scatta solo dopo aver messo in piedi più volte il
suo rituale. Ciò che verrà fuori avrà un che di ieratico.

Nella prospettiva legata alla pre – visualizzazione si colloca secondo me anche la
foto pensata, costruita nel senso di una fotografia in cui l’oggetto fotografato è
costruito mediante una qualche forma di messa in posa, di regia. In tale modo di
fotografare non c’è un oggetto che si presenta così come è nella realtà che ci
circonda e in cui siamo immersi. La fotografia riprende in questo caso non la
realtà ma, attraverso la realtà, la disposizione degli oggetti nella realtà voluta dal
fotografo,  le  nostre  immagini  mentali,  immagini  che  non  sono  più  pre-
visualizzazioni  del  risultato,  ma  costruzioni  dell’oggetto  stesso  che  verrà
fotografato  e  che  non  era  già  lì  pronto  nella  realtà.  Tale  procedimento
corrisponde a quello che Alfonso Iacono chiama costruzione di mondi intermedi,
costruzione di un mondo prodotto dall’immaginazione senza però perdere di vista
con la coda dell’occhio la realtà. E una fotografia senza dubbio più concettuale,
che esclude completamente gli istanti decisivi ma anche più attenta alla ricerca
del senso del possibile, dei molteplici punti di vista attraverso i quali gettare
sguardi sulla realtà.



Il fotografo che mi viene in mente pensando a quest’ultima procedura è Mulas, il
Mulas  che  detestava  l’istante  decisivo.  Per  Mulas  il  fotografo  non  è  un  il
cacciatore che registra passivamente gli eventi che incontra o che cerca. Non è
colui che cerca di cogliere l’”istante decisivo” per eccellenza.  Il fotografo è attivo
sulla scena, interagisce con essa, si fa coinvolgere:

“Come i bambini che non sanno ancora parlare, e quando cercano o vogliono una
cosa si esprimono avvicinandosi ad essa, toccandola, o fiutandola, o indicandola e
con mille  atteggiamenti  diversi,  così  il  fotografo  quando lavora,  gira  intorno
all’oggetto del suo discorso, lo esamina, lo considera, lo tocca, lo sposta, ne muta
la  collocazione  e  la  luce;  e  quando  infine  decide  di  impossessarsene
fotografandolo,  non avrà espresso che una parte  del  suo pensiero… Ciò  che
veramente  importa  non  è  tanto  l’attimo  privilegiato,  quanto  individuare  una
propria realtà, dopo di ché tutti gli attimi più o meno si equivalgono. Circoscritto
il  proprio  territorio,  ancora  una  volta  potremo  assistere  al  miracolo  delle
“immagini  che  creano  sé  stesse”,  perché  in  quel  punto  il  fotografo  deve
trasformarsi  in  operatore,  cioè  ridurre  il  suo  intervento  alle  operazioni
strumentali. Al fotografo il compito di individuare una sua realtà, alla macchina
quella di registrarla nella sua totalità”. [Ugo Mulas, La Fotografia].

Mulas pensa che sia fondamentale utilizzare tutti i momenti e gli strumenti del
processo fotografico con la  possibilità  di  intervenire sull’immagine,  apportare
correzioni, manipolarla.

“All’inizio, la cosa più eccitante era il laboratorio; intravedevo la possibilità di
salvare una fotografia  mal  riuscita con un’operazione di  camera oscura,  cioè
usando una particolare carta,  un certo taglio.  Poi  mi  sono reso conto che il
laboratorio è fondamentale, perché l’immagine che realizzi con l’apparecchio non
è completa se non è stampata da te, o secondo le tue indicazioni molto precise,
ma che il laboratorio non può essere una panacea per i mali della ripresa, non è
fatto per salvare dei negativi sbagliati ma soltanto per rendere un buon negativo
in tutto il suo valore “. [Ugo Mulas, La Fotografia].

Un altro elemento legato all’autoritratto fotografico che mi sembra opportuno
affrontare è la questione della foto come racconto. Per accettare tale definizione
però bisogna prima sciogliere una sorta di groviglio legato a quello che a me
sembra un paradosso.



Il meccanismo del racconto è un meccanismo di costruzione di senso che si basa
soprattutto  sull’organizzazione  temporale  degli  eventi  (la  successione,
l’anticipazione,  il  flash back ecc.).  La fotografia invece mi sembra sia basata
sull’annullamento  o  meglio  sul  congelamento  del  tempo,  sulla  capacità  di
congelare l’attimo in cui un certo evento accade. La categoria fondamentale della
fotografia  mi  sembra  essere  quindi  quella  dello  spazio  (delimitazione
dell’inquadratura, organizzazione degli elementi sul piano dei rapporti spaziali,
profondità di campo, prospettiva) e non quella del tempo. Il tempo nella fotografia
costituisce uno strumento tecnico che consente di ottenere effetti significativi, ma
non la struttura portante. Mormorio nel suo libro  Catturare il  tempo  rafforza
questa idea. Lo sviluppo della fotografia è legato allo sviluppo della capacità
tecnologica di ridurre la durata dell’esposizione, di congelare istanti sempre più
brevi. Possiamo chiederci quindi che cosa vuol dire che la fotografia racconta. Io
credo che tale affermazione rimandi ad una metafora che ha al suo centro la
ricerca di senso mediante la capacità di evocare più che di narrare. La fotografia
racconta non nel senso della costruzione di significato mediante la successione
temporale  (cosa  che  accade  eventualmente  nella  serie  di  fotografie,  più
difficilmente  nella  singola  foto),  ma nella  costruzione  di  significato  mediante
l’associazione  di  idee  evocate,  di  sensazioni,  conoscenze,  ricordi,  emozioni
richiamate.  Se è  così  il  compito  del  lettore di  fotografie  è  notevolmente più
complesso di quello del lettore di racconti, un compito che non si esaurisce mai,
purché la foto sia significativa o, per usare la terminologia di Eco, “opera aperta”.
In sostanza si mette in luce con tale affermazione l’analogia del fine e non del
mezzo del raccontare. Costruire senso, dare senso alle cose lasciando al lettore il
compito di individuare gran parte dei legami tra esse è ciò che accade, è questo
che mi sembra abbiano in comune il raccontare e il fotografare.

Il senso della fotografia quindi è legato soprattutto alla capacità di evocare (stati
d’animo, sentimenti, sensazioni, idee, ricordi) ed è all’interno di questa capacità
evocativa che può essere recuperata la funzione narrativa. La fotografia evoca
storie,  ma  sempre  attraverso  la  dimensione  spaziale,  anzi  attraverso  la
rappresentazione bidimensionale dello spazio, rappresentazione che rimanda alla
necessità di un linguaggio, di un’attività interpretativa, di una lettura mediata
degli indizi presenti nella foto, lettura che può avvenire solo mediante il richiamo
al corpus culturale presente in ciascun lettore di fotografie, alla sua enciclopedia
personale. In tal senso non può esistere una lettura vera della fotografia, ma solo
una possibile lettura che può essere oggetto di negoziazione tra più lettori.



Nell’autoritratto  la  dimensione del  raccontare però è  più facile  da realizzare
mediante fotografie come quelle a cui pensa Mulas, (costruzione dell’oggetto,
messa in posa).  L’autoritratto richiede un minimo di  regia,  di  riflessione che
precede lo scatto, anche solo per l’aspetto tecnico, l’uso di strumenti per poter
scattare a distanza. Questa natura dell’autoritratto lo rende oggetto creato che
può proporsi come oggetto di riflessione all’interno di una rete di sguardi che i
lettori  proiettano  sull’oggetto  e  quindi  sul  soggetto  che  si  è  fotografato.
L’isolamento di Narciso viene così superato e l’immagine di sé può trasformarsi
da strumento di morte in strumento di scambio, di reciproca riflessione sul sé e
sulla propria identità, sul proprio essere nel mondo, essere che non è mai solo un
porsi o un proporsi ma sempre un incontrarsi in un gioco di negoziazioni,  di
mediazioni, di rispecchiamenti reciproci.

Un  altro  aspetto  che  deve  essere  tenuto  in  considerazione  è  il  ruolo  della
fotografia come medium. La fotografia non è un medium neutrale nel senso che
non funziona come semplice mezzo di trasporto di idee che rimangono integre nel
loro involucro durante il  viaggio. La fotografia è anche un fine. L’autoritratto
fotografico è anche ricerca di soluzioni visive per problemi che non riguardano
solo l’identità ma la specifica natura dell’immagine fotografica. L’autoritratto è
anche  ricerca  interna  al  linguaggio  fotografico  e  molte  soluzioni  possono
riguardare prevalentemente tale aspetto. Problemi di esposizione, di inquadratura
che non sono solo aspetti tecnici, ma sperimentazioni linguistiche attraverso le
quali riuscire ad esprimersi, a comunicare a mostrare qualche aspetto di sé. Il
soggetto  è  dato  ma  non  il  come  tale  soggetto  può  mostrarsi  attraverso  la
fotografia.  L’immagine  del  volto  non  è  sufficiente  perché  essa  può  essere
semplicemente una sorta di foto tessera. Come posso utilizzare quel volto per
esprimere qualcosa di più dell’identità oggettiva che traspare dalle foto pronte
per essere messe sulla carta di identità? Angolature particolari, gioco di luci ed
ombre, presenza di oggetti, inserimento in particolari contesti, uso di riferimenti
senza somiglianza e così via.

Nelle  foto  che  ho  realizzato  (e  queste  riflessioni  sono  successive  alle  foto,
autobiografie a posteriori, come le chiama Tabucchi, simili all’hegeliana nottola di
Minerva che inizia il suo volo sul far del crepuscolo, cioè quando la realtà ha già
prodotto i suoi effetti) c’è forse l’insieme di tali tentativi.

Alcune foto sono veri e propri autoritratti. In questo caso difficilmente il criterio
guida è stato quello dell’istante decisivo. La foto è stata progettata, pensata anche



perché  il  meccanismo  tecnologico  da  utilizzare,  l’autoscatto,  richiede  tale
procedura. L’io si rivela direttamente, è presente nella foto, anche se dovrà essere
interpretata la relazione tra altri elementi della foto e l’intenzione del soggetto –
autore dello scatto.

Altre foto possono essere interpretate come metafore realizzate attraverso la
rappresentazione di  oggetti,  persone,  situazioni  che hanno per me una certa
importanza  (l’io  si  rivela  attraverso  essi).  Vi  è  quindi  un  riferimento  senza
somiglianza, una richiesta al lettore di cooperare per risalire al significato. Ma in
tal caso va costruito una sorta di meccanismo narrativo o almeno associativo tra
l’io e la cosa o la persona rappresentata, un meccanismo associativo che riveli il
tipo di legame e la sua esistenza, altrimenti il lettore può perdersi.

Altre foto ancora parlano dell’io attraverso la sua ombra, e in questi casi l’attimo
decisivo  può  essere  lo  strumento  più  importante.  Credo  infatti  che  non  sia
necessario schierarsi con Cartier Bresson o con Mulas. Credo sia più importante
assumere  un  atteggiamento  eclettico  che  porti  oltre  le  dispute  che,  quando
divengono dicotomiche, si trasformano in ideologiche e quindi impermeabili alla
riflessione.   Al  fotografo è  richiesta una padronanza degli  strumenti  affinché
raggiunga il massimo delle capacità espressive riferite a un determinato soggetto
collocato in uno specifico contesto. Quasi tutte le foto in fondo sono una ricerca
interna al linguaggio fotografico. L’io, inteso come soggetto della fotografia, forse
traspare a tratti, si insinua tra gli interstizi che le immagini lasciano aperti, ma
non è detto che sia il protagonista.

Un’ultima questione riguarda quindi la verità di ciò che un autoritratto comunica.
Non è forse un caso che uno dei primi autoritratti sia anche uno dei primi grandi
falsi  fotografici.  All’autoritratto  qui  rappresentato  Bayard,  l’autore  della
foto,  affiancò  la  seguente  didascalia:

«Questo che vedete è il cadavere di M. Bayard, inventore del procedimento che
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avete appena conosciuto. Per quel che so, questo infaticabile ricercatore è stato
occupato per circa tre anni con la sua scoperta. Il governo, che è stato anche
troppo per il signor Daguerre, ha detto di non poter far nulla per il signor Bayard,
che si è gettato in acqua per la disperazione. Oh! umana incostanza…! È stato
all’obitorio per diversi giorni, e nessuno è venuto a riconoscerlo o a reclamarlo.
Signore e signori, passate avanti, per non offendervi l’olfatto, avrete infatti notato
che il viso e le mani di questo signore cominciano a decomporsi.»

È un falso ma un falso che comunica una verità, lo stato d’animo di Bayard, la
protesta del  fotografo che si  sente defraudato.  È un falso efficace nel  senso
dell’illusione e non dell’inganno. Non è stato costruito per ingannare, per far
credere che quello che è raffigurato corrisponde ad una porzione di realtà così
come è ma per potenziare la comunicazione. L’illusione in questo caso è infatti il
falso  associato  alla  consapevolezza  della  falsità  e  finalizzato  a  coinvolgere  il
lettore e lo spettatore.

L’autoritratto può essere in questo senso un falso, una fonte di conoscenza che
attraverso l’illusione prodotta mediante l’uso del linguaggio fotografico potenzia i
canali percettivi e la dimensione empatica, rafforza la conoscenza del soggetto.
L’io,  l’identità  non si  rivela  direttamente,  non narra  di  sé  in  modo esplicito
attraverso la foto, ma piuttosto la foto è una traccia lasciata da un soggetto che
grazie  alla  collaborazione di  un lettore,  che può essere lui  stesso,  riesce ad
narrare qualcosa di sé, qualcosa di non concluso, di indefinito, di evocativo. In
fondo tale è anche l’identità,  una realtà immaginaria costruita solo grazie al
rapporto con gli altri e dalle mille facce che continuamente si sostituiscono l’una
all’altra sulla base del contesto e dell’istante in cui essa si mostra.
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