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Ho iniziato a fotografare, grazie soprattutto alla passione e agli insegnamenti di
Bob Evangelisti,  solo  dopo che si  è  affermato il  digitale.  Non poteva essere
altrimenti  vista  la  mia  pigrizia  e  le  mia  impazienza.  Non  avrei  mai  potuto
aspettare i tempi per lo sviluppo delle pellicole o darmi da fare per mettere in
piedi uno studio per il loro sviluppo.

Spesso mi sono chiesto da dove veniva fuori
questo mio interesse. Ho sempre provato una
grande  curiosità  verso  le  immagini  fin  da
quando ho scoperto, grazie a Chiara Frugoni,
la  loro  enorme  capacità  di  comunicare  e
custodire cultura. Le ho sempre guardate con
un  occhio  simile  a  quello  di  Calvino  che
diceva nella prefazione alla trilogia de “I nostri
antenati”:

“All’origine di ogni storia che ho scritto c’è un’immagine che mi gira per la
testa, nata chissà come e che mi porto dietro magari per anni. A poco a poco
mi viene da sviluppare questa immagine in una storia con un principio e una
fine, e nello stesso tempo mi convinco che essa racchiude qualche significato”

Per il lettore di fotografie può essere così. Per il fotografo il processo può essere
inverso: all’origine di ogni immagine ricavata grazie al mezzo meccanico e alla
luce che gli  oggetti  emanano c’è una storia, un’idea che sta cercando la sua
strada per materializzarsi. La fotografia, almeno la fotografia che non si limita ad
essere la registrazione stereotipata di immagini familiari o di luoghi visitati come
turista, è il prodotto di un dialogo tra qualcosa che attrae e chi rimane attratto.
L’attrazione però non è una semplice emanazione da parte del soggetto, ma è il
prodotto di  una messa a fuoco che parte dalla nostra mente,  dal  bisogno di
materializzazione che si determina nel momento in cui nel cervello  circolano idee
che ancora non hanno assunto connotati precisi.

https://www.massimocec.it/curatori/fotografare/


Questa idea della fotografia non è stata da sempre la mia idea. Quello che mi ha
sempre tenuto ad una certa distanza dalle fotografie è la loro natura, o almeno il
modo in cui io vedevo le fotografie, la loro difficoltà a essere interpretate come
atto creativo in cui si materializzano idee. Per me le fotografie, a differenza dei
dipinti, degli affreschi, dei disegni, non erano icone, non erano prodotti autonomi
delle nostra mente, erano solo indici, tracce lasciate da altri oggetti, dalla luce
emanata da questi oggetti e fissati perché c’è stata la volontà del fotografo che in
un certo momento del suo esplorare il mondo con lo sguardo ha deciso di premere
il  clic.  Proprio  la  loro  natura  di  indici  le  rende  però  oggetti  ambigui,
apparentemente  facili  da  leggere  e  interpretare  e  quindi  immediatamente
associabili ad una semplice funzione riproduttiva. Nel momento in cui ho iniziato
a interessarmi della fotografia mi è stato sempre più chiaro che le tracce che le
fotografia hanno registrato non sono state lasciate dagli oggetti come quando
accade  che  un  animale  cammina  sulla  sabbia,  sono  state  registrate  da  un
fotografo che utilizzando tutto il suo bagaglio di conoscenze, la sua sensibilità
estetica,  il  suo  atteggiamento  creativo  e  non  solo  riproduttivo  ha  deciso  di
trasformare quel flusso di luce in immagine.

Studiosi  come Roland  Barthes  arrivano  a  ipotizzare  che  la  fotografia  sia  un
medium trasparente, attraverso la quale si può vedere direttamente la realtà così
come è, ad entrare in contatto diretto con ciò che è stato, con il passato che si
rivela direttamente mediante la foto. L’oggetto si impone e la macchina recepisce,
registra. Il prodotto della fotografia per Barthes è una sorta di allucinazione, cioè
un’immagine che prende il  posto della realtà.  In Camera Chiara la fotografia
diventa il testimone che ciò che è rappresentato è stato.
Questa ipotesi non mi convince. La fotografia è ambigua, diversa dal disegno o dal
dipinto perché non siamo completamente padroni del soggetto fotografato, del
prodotto dell’atto del fotografare, non la possiamo generare come facciamo con la
pittura o il  disegno,  ma rimane in qualche modo legata ad un atto creativo.
Attraverso essa, possiamo solo cercare di catturare le tracce di luce che lasciano
gli  oggetti,  ma  scegliamo  quali  tracce  e  come  registrarle,  come  comporre
l’immagine. Il fotografo è una sorta di cacciatore che insegue la sua preda. Ma la
preda non si lascia mai catturare nella sua totalità. Nel carniere del fotografo
rimane  solo  l’ombra  dell’oggetto  ed  è  un’ombra  che  il  fotografo  stesso  ha
contribuito  a  disegnare  con  le  sue  scelte.  Proprio  la  natura  dell’ombra
dell’oggetto fotografato fa sì che il fotografo diventi a sua volta padrone del suo
oggetto,  della  fotografia.  L’oggetto  della  realtà  è  necessario  per  ottenere  la



fotografia e si impone con la sua materialità, il suo carico di fasci di luce, ma è il
fotografo che sceglie come riprenderlo, cosa inserire nella foto e cosa tagliare,
come  far  apparire  il  soggetto  tridimensionale  sulla  carta  o  sul  monitor  del
computer  che  hanno  una  struttura  bidimensionale.  Oggi  addirittura,  nell’era
digitale,  può  permettersi  di  modificare  l’oggetto  o  il  contesto  o  entrambi.
L’oggetto,  la  macchina  e  il  software  di  fotoritocco  diventano  strumenti  per
produrre immagini, anche se oltre certi limiti di ritocco fotografico io non riesco
più a chiamare quelle immagini fotografie.

Non amo la caccia ma forse mi affascina lo spirito del cacciatore, lo stesso spirito
che anima lo storico, il medico e il detective, tutti quei personaggi che lavorano
alla costruzione di saperi indiziari, come li chiama Carlo Ginzburg. Amo infatti i
gialli,  le  storie  poliziesche  e  forse  per  questo  mi  interessa  la  fotografia.  La
fotografia nei confronti della realtà è una forma di sapere indiziario che però è
filtrato, filtrato dal fotografo e dalla sua macchina fotografica. Tutte le fotografie
hanno bisogno di essere interpretate e nell’interpretazione si deve lavorare su
due piani, la realtà e la mente del fotografo, e tanto maggiore è il bisogno di
interpretazione, tanto più interessante è la foto, almeno fino a quando questa
rimane entro  i  limiti  della  leggibilità.  Per  comprendere  pienamente  una foto
bisogna  conoscere  la  sua  storia  e  il  suo  autore.  L’oggetto  fotografia  non  è
sufficiente. Dietro ogni fotografia c’è una storia e quella storia è parte integrante
della  fotografia  stessa.  Perciò,  oltre  allo  scatto  e  alla  stampa,  è  importante
l’operazione dello  scarto e  della  scelta.  Non tutte le  fotografie  scattate sono
fotografie.  Solo  quelle  che vengono scelte  diventano fotografie.  Le  fotografie
raccolte  senza  un lavoro  di  selezione  e  di  scelta  non diventano fotografie  e
rimandano ad altro rispetto alla fotografia, trasformano l’oggetto fotografia in un
inutile e inquietante massa anonima di oggetti.
La fotografia intesa nel senso del realismo riproduttivo è
infatti qualcosa di inquietante, è la fonte di una immensa
allucinazione  in  cui  è  facile  cadere  grazie  proprio  alla
facilità con cui si scattano le fotografie. Sempre Calvino ne
“L’avventura di un fotografo” sottolinea l’illusione di massa
che si  nasconde dietro  la  fotografia,  l’illusione  di  poter
prendere possesso attraverso essa del tempo trascorso, di
poter  portar  fuori  gli  oggetti  dal  fluire  del  tempo,  di
renderli  più reali  perché resi  in qualche modo duraturi,
estratti dall’azione distruttiva del tempo e dalle limitazioni
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dello  spazio.  Il  rischio  è  quello  di  sostituire  la  realtà
all’immagine,  di  trasformare  la  realtà  in  una  serie  di  immagini,  di  cadere
nell’illusione che solo ciò che è fotografato è reale, di riuscire a vedere la realtà
solo se essa è soggetto di un’immagine. È possibile che oggi ciò accada immersi
come siamo in um mondo di immagini aggressive, che cercano di imporsi,  di
diventare lo schermo attraverso il quale guardare la realtà. Ma ciò può accadere
solo perché il rapporto tra immagine e realtà è un rapporto di scambio. Come
diceva  Umberto  Eco  nel  maggio  del  1977  sull’Espresso,  “…il  vissuto  [viene]
filtrato (amore, paura o speranza) attraverso immagini <<già viste>>. Lascio ai
moralisti il deprecare questo modo di vivere per interposta comunicazione. C’è
solo da ricordare che l’umanità non ha mai fatto altro, e prima di Nadar e dei
Lumière ha usato altre imamgini, tratte dai bassorilievi pagani o dalle miniature
dell’Apocalisse.”. Si deve aggiungere a mio parere che la natura di questo filtro è
duplice.  Da un lato  l’immagine  filtra  la  realtà,  le  dà  un ordine  e  un  senso,
dall’altro la natura dell’immagine determina la realtà del filtro perché produciamo
sempre nuove immagini e alcune di queste divantono icone, deventano simboli
attraverso i  quali  guardiamo la  realtà.  Concetti  e  immagini  funzionano come
organizzatori cognitivi e visivi. Senza di essi la realtà sarebbe un magama fluido e
inafferrabile di stimoli e la nevrosi fotografica del realismo riproduttivo lascia
inalterato  questo  magma informe.  I  concetti  e  le  immagini  ci  consentono  di
estrarre da questo magma segmenti che prendono senso e danno ordine alla
nostra esistenza, che si trasformano in conoscenza, identità, storia, scienza, arte.

Quello che viene descritto da Calvino è la rottura del dialogo, dello scambio.
L’immagine  diventa  allucinazione,  il  sostituto  della  realtà.  Credo  che  la
consapevolezza della natura della fotografia come oggetto autonomo a sé stante,
non come specchio della realtà, possa ridurre la pericolosità di questo inquietante
rischio.

La fotografia non è il sostituto della realtà, degli oggetti rappresentati, ma un
nuovo oggetto  con proprie  caratteristiche  fisiche,  estetiche  e  culturali.  È  un
indice, una traccia ma non sostituisce l’oggetto. Gli indici servono per costruire
storie,  per  creare  significati,  per  elaborare  ipotesi,  per  produrre  senso,  per
scoprire verità, ma rimangono sempre qualcosa di distinto dall’oggetto che li ha
prodotti. E rimane un autore che ha scattato fotografie, e ha scattato fotografie
per cercare di instaurare un certo rapporto con la realtà, con il mondo che lo
circonda, per cercare di capirlo, di andare oltre la superficie che la semplice



visione ad occhio nudo gli mette di fronte quotidianamente.

Il realismo fotografico è il frutto di un grande inganno. Una fotografia è sempre
un’immagine a doppia faccia, da un lato il  soggetto fotografato e dall’altro il
soggetto che fotografa, così come dice il regista Wim Wenders. E tale oggetto si
presenta sotto due aspetti, e qui Barthes ha dato un contributo importante alla 
comprensione della natura della fotografia nel suo testo “Camera chiara”, anche
se tali aspetti riguardano soprattutto il lettore di fotografie e poco l’autore: il
 punctum e lo studium.

Lo studium è legato al  rapporto tra foto e conoscenza, tra foto e cultura. È un
rapporto distaccato con la foto, un rapporto di tipo intellettuale. La foto è oggetto
di interesse in quanto contenitore di scelte che riguardano gli aspetti formali, i
colori, l’intensità delle luci, le relazioni con il contesto culturale, con altre foto. La
fotografia dal punto di vista dello studium è un oggetto culturale. Il punctum
invece è ciò che colpisce la sfera emotiva, ciò che porta ad innamorarsi di una
fotografia,  ad odiarla,  a viverla come oggetto personale.  Il  punctum non è il
prodotto  delle  scelte  del  fotografo  ma  è  ciò  che  si  determina  in  seguito
all’incontro tra quelle scelte e uno spettatore. È un contenuto potenziale della foto
che si attiva solo se incontra un certo lettore. Non tutte le foto sono in grado di
innescare reazioni emotive, non tutte sono portatrici di un punctum almeno fino a
quando non un incontrano un lettore che ne rimane colpito.

La teoria del punctum però va distinta dalla natura coercitiva che un certo uso
dell’immagine consente nei confronti delle emozioni e delle sensazioni. Molte foto
sono studiate, predisposte per produrre determinati effetti emotivi, determinate
sensazioni.  La  pubblicità  vive  di  questo.  Ma  non  tutti  gli  effetti  sono  da
considerarsi simili al punctum. Credo che quando si parla del punctum si intenda
indicare  una  dimensione  soggettiva,  profondamente  personale  della  sfera
emotiva,  della  memoria  profonda,  interiorizzata,  non  quella  superficiale  e
sterotipata dell’effetto programmato dalla pubblicità. Il  punctum è un elemento
casuale, personale che emerge non perché una regia l’ha collocato lì, ma perché
ha incontrato una persona con il suo bagaglio di ricordi, con la sua enciclopedia
culturale e visiva, con la sua carica emotiva. Barthes usa la presenza del punctum
come dimostrazione della natura realistica della fotografia e non della sua natura
di prodotto di una regia. L’obiettivo non può non cogliere tutto quello che cade
nel suo campo e perciò il fotografo è succube dell’oggetto fotografato, tanto che
la fotografia può contenere aspetti che il fotografo non aveva previsto o visto.



Siamo di fronte a due impostazioni diametralmente opposte. Io penso invece che
la fotografia giochi soprattutto sull’equilibrio tra queste due aspetti, sull’inconscio
ottico e sulla regia scenica. Determinante è la natura di ombra dell’oggetto della
fotografia, ombra della realtà creata dal fotografo. L’ombra permette di andare
oltre la fotografia e di vedere ciò che nella fotografia non c’è, di aprire le porte
dell’immaginazione vincolata, il cui motore è l’ambiguità della rappresentazione
fotografica prodotta attraberso le scelte del fotografo. Forse la risposta alla tesi di
Barthes si può trovare nelle parole di Richard Avedon “Tutte le foto sono esatte,
nessuna è vera”.

Anche questi sono due motivi che forse possono contribuire a dare una risposta
alla mia domanda iniziale. Da dove nasce la mia passione per la fotografia. Dalla
natura particolare dell’immagine fotografica, dalla sua natura culturale e dal suo
essere un possibile strumento per la sollecitazione delle emozioni sotto la guida
impalpabile della ragione e della conoscenza, una sorta di materializzazione di
quella  spinoziana  geometria  delle  passioni  realizzata  attraverso  un  uso  non
razioide della ragione, per usare un termine caro a uno scrittore come Musil, di
quell’equilibrio dinamico della personalità e della cultura, delle passioni e della
ragione di cui oggi abbiamo tanto bisogno.

“La nascita della fotografia, come tutta la sua storia, si fonda su un equivoco
strano che ha a che fare con la sua doppia natura di arte meccanica: quello di
essere uno strumento preciso e infallibile come una scienza, e insieme inesatto e
falso come l’arte. La fotografia, in altre parole, incarna la forma ibrida di un’ “arte
esatta”, e insieme di una “scienza artistica”, che non ha equivalenti nella storia
del pensiero occidentale” F. Alinovi in Alinovi F. Marra C. Illusione o rivelazione?,
Bologna, 1981
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