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Ci  sono  notizie  cui  stenti  a  credere.  Così  è
quando  arr iva  la  not iz ia  di  una  morte
inaspettata. È successo con la morte di un amico
come Sandro Marianelli una mattina di un primo
dell’anno e così è successo con la mia compagna
di liceo e non solo Lucia Franchini. Per Sandro
una brevissima telefonata del mio amico Ovidio
nelle prime ore del mattino, per Lucia un breve
messaggio sul cellulare di un vecchio compagno
di  liceo  “Purtroppo  devo  darvi  una  tremenda
notizia. Stanotte è morta Lucia. Mi ha telefonato
adesso  suo  fratello”.  Il  cervello  stenta  ad
accettare la verità di notizie del genere e quando
inizi a concretizzarla le parole spariscono perché
un  blocco  emotivo  ne  occupa  ogni  spazio

impedendo anche il flusso dei pensieri. Piano piano però poi inizi a recuperare la
padronanza dei tuoi pensieri e inizi a prendere qualche iniziativa, fino a quando
non trovi la forza di andare a salutare ciò che rimane della persona, il suo corpo
inanimato, pur sentendola ancora viva. È quello che è successo a me con Lucia;
ma quando sono arrivato davanti  al  suo corpo immobile,  con un viso pallido,
sdraiato nella bara è definitivamente scomparsa l’illusione di sentirla e vederla in
qualche modo ancora viva, ho visto solo il suo quel corpo immobile nella bara e
sono scoppiato in lacrime, cosa che non mi accadeva da molto tempo.

Lucia è stata una di quelle persone che hanno avuto un ruolo importante nella mia
vita. Compagna di classe al liceo, sincera e autentica nel profondo del suo animo,
sempre  pronta  a  schierarsi  e  a  difendere  le  sue  idee,  senza  timore  per  le
conseguenze che potevano derivarne, l’ho sempre ammirata. È diventata per me
importante  però  dopo  il  liceo,  perché  quando  è  iniziata  la  mia  esperienza
universitaria mi sono trovato perso, immerso in uno stato d’animo che rasentava
lo  sconforto.  Mi  mancava  tutto,  mi  mancavano  l’incontro  quotidiano  con  i
compagni, la loro presenza fisica, i rituali tipici delle mattinate scolastiche, la
possibilità di vederci il pomeriggio. È cominciato una sorta di percorso di studio
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solitario che solo grazie all’amicizia con Lucia e al fatto che entrambi abbiamo
scelto di fare filosofia si è trasformato, dopo un inizio incerto, in un percorso
positivo  e  ricco  di  occasioni  formative  sia  dal  punto  di  vista  culturale  che
personale. Lucia è stata importantissima per me. Abbiamo preparato insieme una
grande quantità di esami e tra lo studio della filosofia del diritto di Hegel e quello
dell’epistemologia di Popper trovavamo il  tempo di discutere di politica, delle
nostre esperienze sentimentali, della società che ci circondava e che volevamo
diversa.  Quelle  discussioni,  quegli  incontri  e  anche i  suoi  rimproveri,  le  sue
critiche sono stati materiali per la mia crescita e per il superamento dei blocchi
adolescenziali. Avevo sempre più bisogno di ascoltarla, di vederla, di stare con lei.
La presenza di Lucia ad un certo punto era diventata talmente importante per me
che per sopportare il peso della sua assenza nelle condizioni in cui dovevo viverla
ho dovuto allontanarmi fisicamente da lei. 

Quando l’ho rivista dopo tanti anni a San Rossore, lo scorso settembre, in un
incontro tra vecchi compagni di scuola, ho scoperto che avevo tante cose da dirle
e tante cose che avrei voluto ascoltare da lei. Purtroppo però quando ci si trova
durante  queste  riunioni  non  è  possibile  farlo.  Speravo  di  poterla  incontrare
ancora insieme al mio amico Claudio. Non ho fatto in tempo e spesso la notte,
quando stento ad addormentarmi, la rivedo sdraiata, immobile, silenziosa come
l’ho vista l’ultima volta. La sua scomparsa ha lasciato in me non solo un vuoto
profondo, ma anche la sensazione dolorosa della presenza di un discorso che è
rimasto sospeso e che non può concludersi. Non riesco a dimenticarla e quel
discorso incompiuto, che non può essere portato avanti, mi fa sentire il peso e le
condanne che ci riserva l’età. 
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