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Ho ritrovato qualcosa del mio ieri. Una copia
di  un  vecchio  giornale,  il  “Quotidiano  dei
lavoratori”  del  16 aprile  1982,  a  pagina 2,
nella rubrica delle lettere, c’è la poesia per
Giulio  Cerrai  (vedi  immagine),  che  scrissi
quando mi arrivò la notizia della sua morte.

Sul mio diario scrissi questa paginetta per Giulio:

“San Giuliano Terme (Pisa).  18  marzo  1982,  venerdì.  Giulio  Cerrai  è  morto,
stroncato da un infarto. Non beveva alcolici, non fumava. Gli unici suoi vizi erano
di  contare  le  rughe  a  questo  potere,  di  incazzarsi  contro  i  compagni  non
compagni, di desiderare una società più giusta, così come un vecchio socialista
senza tessera poteva pensare. Non si stancava mai di leggere, di conoscere, di
studiare.”

Dopo c’è la prima stesura della poesia in suo ricordo piena di cancellature:

 

https://www.massimocec.it/curatori/commiati-e-memoria/giulio-cerrai/
https://www.massimocec.it/wp-content/uploads/2021/01/Una-poesia-per-Giulio-Cerrai.jpg


“In ricordo di Giulio Cerrai

Passi ondeggianti di un corpo piccolino esile

socialista senza tessera

non ti stancavi di contare le rughe del potere

 

Se pure stavi solo con complici letture

ti gettavi nella mischia

contro i compagni non compagni

che non cessavi di amare

 

Nel tuo nome era scritta la tua vita

non era il tempo di morire

primavera severa

dovevi continuare

 

Nel tuo nome è scritta la tua vita

Non in questa poesia del tutto casuale

Che mi toglie il respiro soffoca

Con una mano assassina che preme il guanciale

 

Non era il tempo di morire

primavera severa



dovevi continuare a soffiare

sulle nostre vele sgualcite

 

nel tuo nome è scritta la tua storia

giusto generoso solidale

non in questa poesia del tutto casuale

a cui non serve trovare scrivere un finale.”

 

Segue l’appunto del telegramma con il mio indirizzo della prima casa in cui ho
abitato a Sondrio:

 

“18-3-82 Sondrio, via Ca’ Bianca 33

Telegramma a Clara e Giacomo Cerrai

Giulio, grande amico mio,

non lo scorderò mai

Ovidio.”

Lo ricordo ancora oggi con affetto a distanza di quasi quarant’anni dalla sua
scomparsa. Era andato da poco in pensione dopo aver lavorato per molti anni
come  segretario  in  un  istituto  superiore  di  Pisa.  Io  ero  amico  di  suo  figlio
Giacomo, e avevo una grande simpatia per i  suoi genitori,  Clara e Giulio. Se
dovessi descriverli in poche parole: una saggezza semplice e un comportamento
onesto.  Mi  piaceva  parlare  con  loro  e  ascoltarli.  Soprattutto  con  Giulio.  Mi
piaceva come vestiva, sempre in giacca e cravatta, un’eleganza che non aveva
niente da esibire, ma era cura di sé e rispetto per gli altri. Mi piaceva questo
dialogo tra io giovane e lui un po’ anziano, come chiamavo allora le persone con
più anni di me, non era molto vecchio in realtà. Di preciso non ricordo di cosa mi
parlava Giulio, di sicuro i riferimenti alla politica non mancavano, poi spaziava su



certi romanzi che aveva letto e sulla vita del paese in cui abitavamo. Ogni cosa
che gli  usciva dalla bocca me la diceva con sincerità e affetto, quasi volesse
confidarmi qualcosa. Gli devo gratitudine per le sue parole di incoraggiamento
per  i  miei  studi  e  per  quando  si  rallegrava  se  le  cose  mi  andavano  bene,
soprattutto quando superai a pieni voti il concorso per diventare professore.

Colpisce,  nelle  cancellature della  poesia,  quel  “mi soffoca /  con quella  mano
assassina che preme il guanciale.” Non so commentare quelle mie parole. Forse
non riuscivo a sopportare il dolore delle persone care che se ne andavano? O ero
fragile, ancora fragile, e dentro di me si agitavano delle angosce, le stesse che mi
porterò nella tomba, anche se con gli anni ho imparato a tenerle un po’ a bada?
Scrivo queste brevi riflessioni sabato nove gennaio duemilaventuno, anno che, se
non fosse per il vaccino, per la memoria politica mette malumore per la vittoria
della controrivoluzione, con una certa e strana allegria. L’allegria dei fragili, tanto
per parodiare Ungaretti. Chissà se un giorno un giovane leggerà del mio piacere
di ieri nel parlare con un vecchio e di quanto oggi da vecchio mi piacerebbe
parlare con un giovane o con qualsiasi altra persona nella realtà e non solo a
distanza.
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