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Francesco, per i familiari, Ciccio, era nato il 29 maggio 1954 a Castelvetrano.
Nacque settimino. Prima che fosse inventata l’incubatrice i bambini prematuri
non sopravvivevano. Negli anni in cui nacque Francesco l’incubatrice, inventata
in Francia a fine Ottocento, non era ancora arrivata in quella parte così lontana
della Sicilia. Sua madre in qualche modo gliela costruì. Prese Francesco, lo mise
in una scatola tra l’ovatta, adagiò la scatola in un armadio, gli creò un ambiente
riscaldato  con  bombole  dell’acqua  calda  e  stava  attenta  che  la  temperatura
corporea fosse giusta, si spremeva il latte dalle mammelle e lo nutriva con un
cucchiaino.  Sembra più una leggenda che una storia vera. Si dà il caso però che
questa nascita incredibile me l’abbia raccontata Rita, sorella di Francesco, che è
medico.

L’ho conosciuto in Valtellina, nei primi anni Ottanta del calendario gregoriano.
Tutti  e  due  eravamo  giovani  insegnanti  precari,  Francesco  di  matematica  e
scienze, io di lettere. Era gentile, buono e generoso. Aveva così tanto ricevuto da
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sua madre al momento della nascita che pensava di doverlo in qualche modo
restituire  agli  altri.  Era  un  ragazzo  bassino,  con  i  capelli  neri,  le  labbra
pronunciate e sempre con una sigaretta in bocca. Quelli valtellinesi furono anni
intensi,  la nostra amicizia era vitale,  di  lui  mi attraeva la sua incondizionata
disponibilità e il suo modo di parlare tra il siciliano e l’italiano. Ebbi anche il
privilegio di conoscere i suoi genitori, due persone miti e di una certa età, che si
fecero il viaggio da Castelvetrano a Morbegno per andarlo a trovare. Francesco
era raggiante e penso che quelli furono gli anni più belli della sua vita. Dopo ci
siamo sempre tenuti in contatto, qualche volta è venuto a trovarmi, altre sono
andato io in Sicilia. Ci sentivamo al telefono, gli piaceva raccontarmi le sue storie
e io lo stavo ad ascoltare. L’ultima volta che ci siamo visti è stato nel 2005,
trascorremmo un mese insieme in Sicilia. Dopo sua madre si ammalò e, quando
morì, Francesco cadde in una brutta depressione da cui faticava a riprendersi.
Fumava una sigaretta dietro l’altra, si  ammalò di polmoni e negli  ultimi anni
andava in giro con la bombola di ossigeno e la mascherina. Nelle ultime telefonate
sentivo che faticava a parlare. A gennaio si  è ammalato di influenza, è stato
ricoverato, poi è tornato a casa, ma le sue condizioni sono peggiorate ed è dovuto
tornare in ospedale. Aveva un’infezione batterica di klebsiella pneumoniae. Gli è
stata fatta la tracheotomia, è stato intubato per tre giorni ed è morto all’ospedale
il 29 febbraio 2020. Il funerale è stato possibile celebrarlo, dopo poco è scattato il
divieto dovuto all’epidemia. Francesco riposa vicino ai suoi genitori nel cimitero
di Castelvetrano.

“Ni viriemu, Cicciuzzo miu beddu”?
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