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Una  descrizione  della  memoria  che  mi  sembra  azzeccata  l’ho  trovata  in  un
racconto della raccolta “Racconti con figure” di Antonio Tabucchi Sera di pioggia
su una diga d’Olanda:

Sembra di essere in un romanzo di Simenon, disse l’uomo, la sera di pioggia, le
cittadine di provincia che abbiamo attraversato, la diga d’Olanda, questa mia
pipa.

A proposito,  scusa,  ti  dà noia se fumo? Spense l’automobile e mise i  fari  di
posizione.

…

Ti ricordi Arles?

Era il cinquantotto, disse lei.
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No, ribattè lui con convinzione, era il cinquantanove.

No, disse lei con dolcezza, era il cinquantotto, nel cinquantanove siamo stati a
Saint-Rémy, a visitare l’asilo psichiatrico di Saint-Paul-de-Mausole, e poi a Auvers-
sur-Oi- se, dove lui morì, a Arles ci siamo stati nel cinquantotto, era settembre.

L’uomo si grattò la testa e si sistemò il nodo della cravatta.

Nel mio ricordo avevo invertito gli anni, disse, ma come al solito hai ragione tu.

E che io ho tenuto un diario, disse lei, tutto qui. …

Avrei dovuto tenerlo anch’io,  disse lui senza rispondere alla domanda, invece
tutto quel periodo è affidato solo alla memoria, e la memoria è piena di buchi, si
sa, è fatta di detriti.

Anche i diari sono pieni di buchi, disse lei, cosa credi?, a volte ho tentato di
rileggere il mio diario per riafferrare quei giorni ed è pieno di buchi, sono solo
lacerti, mi pare addirittura che lo abbia scritto un’altra persona, voglio dire la
stessa persona che è anche un’altra persona.

…

E così hai le foto di quei tempi?

Tutte, tutta la nostra Provenza. Potrei farne una copia e mandartele. Non so, disse
lei, forse è meglio di no, forse preferisco guardare con l’occhio della memoria.
Però mi piacerebbe averne una di te, del tuo viso di allora.

Ho un autoritratto che feci allo specchio in un albergo di Arles, sussurrò lui, ti
ricordi?, ricordi che albergo era?

Il nome non lo ricordo, ma era in rue Lépic, era senz’altro in rue Lépic.

Come fai a ricordarti il nome della strada?

Perché in quella stessa strada lui aveva abitato e dipinto, disse lei,  aveva un
atelier sull’angolo di rue Lépic e noi ci fermammo in un alberghetto di quella
stessa via perché ci parve di buon auspicio.

Fu di buon auspicio?



Lei fece finta di non avere capito.

Fu di buon auspicio?, ripetè lui a voce più alta.

Sì, certo, disse lei, è stata una cosa bellissima, solo che le lancette ingoiano tutto
in un attimo, è terribile, non ti pare?

Terribile cosa?, disse lui.

Così, disse lei. Uno attraversa la vita quasi senza accorgersene, e poi ci ripensa
dopo, quando la vita è passata.

…

Ti ricordi L’Anguille?, chiese lei.

Certo, disse lui, era un ristorante, ma non era a Arles, dov’era e com’era?, aiutami
a ricordarlo meglio.

…

Nel  leggere  questo
breve racconto la mia
memoria  è  andata  a
r i p e s c a r e
u n ’ i m m a g i n e ,  l a
fotografia  di  un  auto
ferma  davanti  ad  un
paesaggio  marino  con
a  bordo  due  ospit i
a p p a r e n t e m e n t e
i m m o b i l i  c o n  l o
sguardo  fisso  sulla

distesa marina scattata da Gianni Berengo Gardin. La prima sensazione che la
foto ha suscitato in me è stata quella di una sorta di disagio malinconico legato
alla percezione di solitudine, incomunicabilità. E la mia memoria oramai si muove
in uno scenario simile a quello della foto di Berengo Gardin, una memoria “piena
di buchi … fatta di detriti”. E i detriti altro non sono che i ricordi, frammenti di un
passato che procedono per associazioni, visti attraverso un prisma che li deforma,
li scompone, li rielabora, li proietta su uno schermo che si accende e si spegne
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spesso casualmente, altre volte invece grazie a impulsi occasionali. E la memoria
porta con sé continuamente la percezione di un tempo che scorre, un tempo
oramai vissuto che può essere recuperato solo grazie alla presenza di questo
grande schermo che funziona a scatti, senza continuità, senza la possibilità di
distinguere il dato brutale dalla cornice che lo avvolge, lo ritaglia, lo trasforma.

Ancora Tabucchi in un altro breve testo, Messaggio dalla penombra, contenuto
nella raccolta I volatili di Beato Angelico descrive un particolare stato che lui
definisce penombra:

“… Mi è dato di ripercorrerlo, questo tempo che più non è mio e che è stato
nostro, ed esso corre svelto all’interno dei miei occhi: così rapido che io vi scorgo
paesaggi e luoghi che abbiamo abitato, momenti che abbiamo diviso, e anche i
nostri discorsi di un tempo, ricordi?, parlavamo dei parchi di Madrid e di una casa
di pescatori dove avremmo voluto vivere, e dei mulini a vento, e delle scogliere a
picco  sul  mare  una  notte  d’inverno  quando  mangiammo il  pancotto,  e  della
cappella con gli ex-voto dei pescatori: madonne dal volto di popolane e naufraghi
come burattini che si salvano dai flutti attaccandosi a un raggio di luce piovuta
dal cielo. Ma tutto questo che mi passa dentro gli occhi, e che io pure decifro con
esattezza minuziosa, è così rapido nella sua inarrestabile corsa che è solo un
colore: è il malva del mattino sull’altopiano, è lo zafferano nei campi, è l’indaco di
una notte di settembre, con la luna appesa all’albero sullo spiazzo di fronte alla
vecchia casa, l’odore forte della terra e il tuo seno sinistro che io amavo con
maggiore intensità,  e  la  vita era lì,  placata e scandita dal  grillo  che abitava
accanto, e quella era la notte migliore di tutte le notti, perché era una notte
liquida, come la polpa di un’albicocca.

Nel tempo di questo infinito minimo, che è l’intervallo fra il mio ora e il nostro
allora, ti dico arrivederci e fischietto Yesterday e Guaglione. Ho posato il mio
pullover sulla poltrona accanto alla mia, come quando andavamo al cinema e
aspettavo che tu tornassi con le noccioline.”

E anche questo stato di attesa di nessuno o meglio di qualcuno che esiste solo
nella  memoria,  di  rievocazione  quasi  rituale  del  passato  rappresentata  dalla
ripetizione di un gesto, fa parte della mia memoria che è il presente che si nutre
del passato. Forse l’immagine della memoria che viene fuori da queste parole è
l’immagine che può avere un uomo che ha vissuto gran parte della sua vita, che
sente  la  vecchiaia  bussare  insistentemente  alla  sua  porta  e  che  vive  in  un



presente dove i ricordi occupano uno spazio notevole rispetto agli stimoli del
mondo che lo circonda. La memoria infatti non è il passato ma il presente, ciò che
ora noi siamo. La memoria non è un archivio riposto in qualche angolo della
nostra  mente  o  in  un  gruppo  di  neuroni  nel  nostro  cervello,  ma  una
manifestazione pulsante della nostra esistenza e con l’avanzare del tempo rende
sempre più spazio fino ad invadere gran parte delle aree della mente avvolta fino
a difficile rapporto con la realtà. I ricordi, i detriti e lacerti di Tabucchi, non sono
solo i lasciti del passato ma sono granelli che in parte costituiscono il nostro
esserci. Per questo la memoria assolve anche un ruolo sociale, quello di supporto
dell’identità  sia  essa  identità  personale  o  collettiva,  di  gruppo,  di  famiglia,
nazionale. La memoria non è granitica, non è duratura, ma è strettamente legata
alla persone che la portano dentro di sé ed è destinata a sparire con loro e con
loro sparisce anche il passato come vissuto. La consapevolezza dell’inevitabile
scomparsa del memoria ha due conseguenze, la prima riguarda la necessità di
rallentare il processo di erosione della memoria legata alla natura del soggetto
biologico che la  mantiene in  vita,  costruendo supporti  esterni  della  memoria
attraverso celebrazioni e ricorrenze. La memoria però così rischia di diventare
anch’essa un oggetto esterno, destinatario di momenti rituali e nello stesso tempo
vuoti di senso, un oggetto indecente da esibire, da lustrare ogni tanto per essere
poi riposto in un cantuccio. La seconda conseguenza è legata soprattutto alla
memoria come elemento del presente e dei conflitti che lo animano. Tali conflitti
sono solo apparentemente conflitti del passato ma piuttosto conflitti del presente
che vengono proiettati sul passato, conflitti che riguardano i vivi che agiscono nel
presente. Anche tale conseguenza condanna la memoria a perdere la sua natura
intima, a incrinare il  suo rapporto privilegiato con il  portatore del ricordo. Il
prisma deformante biologicamente presente nei meccanismi della memoria viene
allora  sottomesso a  pressioni  esterne estremamente potenti  e  distruttive  che
producono immagini sempre più distorte fino a diventare irriconoscibili da parte
dell’autentica  memoria.  Le  ombre  prodotte  dall’effetto  distruttivo  del  prisma
sottoposto  alle  pressioni  esterne  paradossalmente  prendono  consistenza,
sembrano più nitide, i contorni diventano meno sfumati, meno evanescenti, ma è
una  consistenza  artificiosa  che  non  proviene  dalla  sorgente  autentica  della
memoria  ma  dalle  luci  esterne  che  affievoliscono  il  potere  generatore  della
sorgente  interna.  La  memoria  diventa  allora  pura  immaginazione  illusoria  e
pretestuosa al servizio del più forte. Per questo è giusto che ad un certo punto la
memoria lasci posto alla storia,  all’unico modo che abbiamo per costruire un
dialogo difficile ma possibile con l’essere che è stato e che ha cosparso il suo



passaggio di tracce di per sé inerti da vivificare attraverso l’interpretazione, la
ricostruzione dei legami, il riempimento degli spazi vuoti presenti tra una traccia
e l’altra mediante il lavoro di un pensiero critico, rigoroso, distaccato. La storia
non è memoria, è narrazione di trame sostenute dall’esigenza di documentare, di
ricercare  prove,  di  costruire  un’immagine  soggettiva  del  passato  basata  sul
confronto, la mediazione, la negoziazione tra storici, l’argomentazione. È quindi
una  dimensione  pubblica  del  passato.  E  questa  dimensione  pubblica  non
sostituisce la memoria l’elemento privato che lega ciascun essere umano con il
suo passato come elemento essenziale dell’esserci.
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