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“Comunque lei ha sentito un’altra storia,
la storia di una persona che lei non conosce,
io le ho parlato del mio Piticche”.

Foto di Ovidio Della Croce

GALLERIA

Ci siamo andati, li, al Santuario di Santa Maria in Castello, in quell’eremo sopra
Vecchiano sospeso tra i monti con le pareti a pietra, segno della vecchia attivita
estrattiva, e la costa con una bella vista sul mare. Si vedevano la Gorgona e il
Golfo di Portovenere mercoledi 14 aprile. Ci siamo andati perché avevamo scelto
quel luogo caro a Tabucchi per riprendere Daniela Bertini mentre legge il
racconto “Dolores Ibarruri versa lacrime amare”, una storia drammatica della
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raccolta Il gioco del rovescio. Sono passati quarant’anni da quando usci la prima
volta e, per ricordare questo libro straordinario, L’Associazione Culturale Antonio
Tabucchi ha organizzato una staffetta di letture degli otto racconti contenuti nella
prima edizione di quel lontano 1981. C’era Simone Giusti alla videocamera,
Susanna che teneva l'asta del microfono direzionale e Monica che controllava che
nessuno passasse mentre si registrava la scena. C’era anche un Pinocchio con un
bel naso lungo. Io ho fatto qualche fotografia, cosi tanto perché queste foto
possano fare qualcosa a noi.

Ci siamo arrivati perché volevamo che Piticche non perdesse la sua allegria e
giocasse un po’ all’aperto con un Pinocchio di legno piu alto di lui e cantasse la
filastrocca “Alla larga alla stretta Pinocchio in bicicletta”. Piticche, che vuol dire
“piccino”, con questo nome di tenerezza veniva chiamato in famiglia il bambino di
cui la madre, la donna senza nome protagonista del racconto, narra a un
giornalista la storia chiedendogli di non scrivere, dopo il nome vero del figlio,
“detto il Piticche”.

La prima lettura I’abbiamo ambientata nel loggiato della chiesetta, dove all’ultimo
portico ¢’e un affaccio con il punto panoramico piu bello. Si vede tutta Vecchiano
e, sullo sfondo, il mare. Simone ha perso un po’ di tempo a montare le
attrezzature, poi ha dato il ciak: “Tabucchi 1”. Noi intorno ci siamo fermati di
colpo ad ascoltare in silenzio la tenue voce di Daniela, le sue parole arrivavano
nelle nostre orecchie come sussurrate e toccavano leggere i nostri cuori. Daniela
ha letto bene, pero quando e arrivata al punto che dice “A quel tempo Rodolfo...”,
che e il marito della protagonista, ha pronunciato il nome di Rodolfo con la
seconda “0” come se avesse 1’accento acuto: Roddlfo. Chissa perché, ce 'aveva
anche chiesto prima di leggere e le avevamo detto che per noi la pronuncia era
con la “0” aperta. Lei si deve essere confusa per I'’emozione. Ci abbiamo riso su e
ci siamo divertiti per questa pronuncia poco toscana. Cosi abbiamo organizzato
una seconda lettura, questa volta un po’ piu in basso, sulla terrazza. Diverso e
molto particolare lo sfondo scelto: le pareti dei monti su cui si rifletteva la luce del
sole al tramonto si coloravano di rosso. Un panorama unico e, dice Monica, in
quello scenario ci si riconosce proprio Vecchiano. Di nuovo Simone: “Tabucchi 2”.
Daniela ha letto bene e con la pronuncia delle “0” giusta, una chiusa e una aperta:
“Certo che Rodolfo aveva le sue idee politiche, erano note, ne sono orgogliosa, si,
aveva fatto la Resistenza, certo, e anche la guerra di Spagna, con le brigate
internazionali...”.



Cosi, mentre il sole tramontava e si faceva un po’ freschino, ho visto la
registrazione della seconda lettura, il pianto della donna che narra e le lacrime
della Pasionaria e alla fine, unico spettatore, ho applaudito. Nell’illusione di
raccontare qualcosa di quel momento ho scattato delle fotografie. Pero sono solo
I’apparenza, I'obiettivo non e riuscito a catturare la tristezza della storia di
Piticche, né le lacrime versate. Il sensore della macchina fotografica non poteva
registrare nemmeno l’angoscia che ci procura il Covid-19 o altrimenti detto
coronavirus. Le nostre facce nelle foto possono sembrare allegre come lo era
quella di Piticche quando giocava da bambino. Poi e successa una cosa atroce e
tutto cambia. La pandemia ci ha portato via i nostri cari, il virus ¢ entrato nella
nostra vita quotidiana e nelle nostre case, ha privato gli studenti di una
formazione completa, ha fermato I’economia, ha ridotto il lavoro, ha cambiato
molte altre cose che forse non torneranno piu come prima. Ha tolto alla cultura le
sue manifestazioni pubbliche, lasciando solo spazio a una specie di visite e
spettacoli virtuali fatti di Facebook, Zoom e Google.

Siamo andati 1i, al Santuario di Santa Maria in Castello, a riprendere questa
lettura con la telecamera, perché e meglio che registrare al computer. E perché
anche noi, nel nostro piccolo, distanziati e con la mascherina, volevamo dare un
primo segnale della voglia di ricominciare e volevamo darlo proprio il 25 aprile,
giorno della liberazione. In quella storica data questa video-lettura uscira sulla
pagina fb, sul sito dell’Associazione Culturale Antonio Tabucchi e anche su questo
blog. Un piccolo segnale che voglia vedere oltre il virus, quando saremo tutti piu
sicuri, quando finira la clausura e potremo assistere, sempre con le dovute
cautele, all’ultima lettura di questa staffetta con uno spettacolo all’aperto, il 24
settembre, nel cuore di Vecchiano, con un gruppo teatrale che e un’associazione
di volontariato nota da queste parti. E forse, in quel mese di settembre, mentre
festeggeremo il compleanno di Tabucchi, potremo pensare all’'incubo che stiamo
vivendo come a qualcosa che sta, lentamente, passando.
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