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“Comunque lei ha sentito un’altra storia,
la storia di una persona che lei non conosce,

io le ho parlato del mio Piticche”.
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Ci siamo andati, lì, al Santuario di Santa Maria in Castello, in quell’eremo sopra
Vecchiano sospeso tra i monti con le pareti a pietra, segno della vecchia attività
estrattiva, e la costa con una bella vista sul mare. Si vedevano la Gorgona e il
Golfo di Portovenere mercoledì 14 aprile.  Ci siamo andati perché avevamo scelto
quel  luogo  caro  a  Tabucchi  per  riprendere  Daniela  Bertini  mentre  legge  il
racconto “Dolores Ibarruri versa lacrime amare”, una storia drammatica della
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raccolta Il gioco del rovescio. Sono passati quarant’anni da quando uscì la prima
volta e, per ricordare questo libro straordinario, L’Associazione Culturale Antonio
Tabucchi ha organizzato una staffetta di letture degli otto racconti contenuti nella
prima edizione  di  quel  lontano  1981.  C’era  Simone  Giusti  alla  videocamera,
Susanna che teneva l’asta del microfono direzionale e Monica che controllava che
nessuno passasse mentre si registrava la scena. C’era anche un Pinocchio con un
bel  naso lungo.  Io  ho fatto qualche fotografia,  così  tanto perché queste foto
possano fare qualcosa a noi.

Ci siamo arrivati perché volevamo che Piticche non perdesse la sua allegria e
giocasse un po’ all’aperto con un Pinocchio di legno più alto di lui e cantasse la
filastrocca “Alla larga alla stretta Pinocchio in bicicletta”. Piticche, che vuol dire
“piccino”, con questo nome di tenerezza veniva chiamato in famiglia il bambino di
cui  la  madre,  la  donna  senza  nome  protagonista  del  racconto,  narra  a  un
giornalista la storia chiedendogli di non scrivere, dopo il nome vero del figlio,
“detto il Piticche”.

La prima lettura l’abbiamo ambientata nel loggiato della chiesetta, dove all’ultimo
portico c’è un affaccio con il punto panoramico più bello. Si vede tutta Vecchiano
e,  sullo  sfondo,  il  mare.  Simone  ha  perso  un  po’  di  tempo  a  montare  le
attrezzature, poi ha dato il ciak: “Tabucchi 1”. Noi intorno ci siamo fermati di
colpo ad ascoltare in silenzio la tenue voce di Daniela, le sue parole arrivavano
nelle nostre orecchie come sussurrate e toccavano leggere i nostri cuori.  Daniela
ha letto bene, però quando è arrivata al punto che dice “A quel tempo Rodolfo…”,
che è il  marito della protagonista,  ha pronunciato il  nome di  Rodolfo con la
seconda “o” come se avesse l’accento acuto: Rodólfo. Chissà perché, ce l’aveva
anche chiesto prima di leggere e le avevamo detto che per noi la pronuncia era
con la “o” aperta. Lei si deve essere confusa per l’emozione. Ci abbiamo riso su e
ci siamo divertiti per questa pronuncia poco toscana. Così abbiamo organizzato
una seconda lettura, questa volta un po’ più in basso, sulla terrazza. Diverso e
molto particolare lo sfondo scelto: le pareti dei monti su cui si rifletteva la luce del
sole al tramonto si coloravano di rosso. Un panorama unico e, dice Monica, in
quello scenario ci si riconosce proprio Vecchiano. Di nuovo Simone: “Tabucchi 2”.
Daniela ha letto bene e con la pronuncia delle “o” giusta, una chiusa e una aperta:
“Certo che Rodolfo aveva le sue idee politiche, erano note, ne sono orgogliosa, sì,
aveva fatto la Resistenza, certo, e anche la guerra di Spagna, con le brigate
internazionali…”.



Così,  mentre  il  sole  tramontava  e  si  faceva  un  po’  freschino,  ho  visto  la
registrazione della seconda lettura, il pianto della donna che narra e le lacrime
della  Pasionaria  e  alla  fine,  unico  spettatore,  ho  applaudito.  Nell’illusione  di
raccontare qualcosa di quel momento ho scattato delle fotografie. Però sono solo
l’apparenza,  l’obiettivo  non  è  riuscito  a  catturare  la  tristezza  della  storia  di
Piticche, né le lacrime versate. Il sensore della macchina fotografica non poteva
registrare  nemmeno l’angoscia  che  ci  procura  il  Covid-19  o  altrimenti  detto
coronavirus. Le nostre facce nelle foto possono sembrare allegre come lo era
quella di Piticche quando giocava da bambino. Poi è successa una cosa atroce e
tutto cambia. La pandemia ci ha portato via i nostri cari, il virus è entrato nella
nostra  vita  quotidiana  e  nelle  nostre  case,  ha  privato  gli  studenti  di  una
formazione completa, ha fermato l’economia, ha ridotto il lavoro, ha cambiato
molte altre cose che forse non torneranno più come prima. Ha tolto alla cultura le
sue  manifestazioni  pubbliche,  lasciando  solo  spazio  a  una  specie  di  visite  e
spettacoli virtuali fatti di Facebook, Zoom e Google.

Siamo andati lì,  al  Santuario di Santa Maria in Castello,  a riprendere questa
lettura con la telecamera, perché è meglio che registrare al computer. E perché
anche noi, nel nostro piccolo, distanziati e con la mascherina, volevamo dare un
primo segnale della voglia di ricominciare e volevamo darlo proprio il 25 aprile,
giorno della liberazione. In quella storica data questa video-lettura uscirà sulla
pagina fb, sul sito dell’Associazione Culturale Antonio Tabucchi e anche su questo
blog. Un piccolo segnale che voglia vedere oltre il virus, quando saremo tutti più
sicuri,  quando  finirà  la  clausura  e  potremo assistere,  sempre  con  le  dovute
cautele, all’ultima lettura di questa staffetta con uno spettacolo all’aperto, il 24
settembre, nel cuore di Vecchiano, con un gruppo teatrale che è un’associazione
di volontariato nota da queste parti. E forse, in quel mese di settembre, mentre
festeggeremo il compleanno di Tabucchi, potremo pensare all’incubo che stiamo
vivendo come a qualcosa che sta, lentamente, passando.
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