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In  un  brevissimo  e  bellissimo  racconto  che  si  intitola  Messaggio  dalla
penombra Antonio Tabucchi pare che scriva da un dopo, da quell’impronunciabile
dopo. L’io narrante si rivolge a una donna che ha amato e ama ancora.
 
«La notte, in queste latitudini, cala all’improvviso, con un crepuscolo effimero che
dura un soffio, e poi è buio. Io devo vivere soltanto in questo breve spazio di
tempo, e per il resto non esisto. O meglio, ci sono, ma è come se non ci fossi,
perché sono altrove, anche lì, dove ti ho lasciata, e poi dappertutto, in tutti i
luoghi della terra, sui mari, nel vento che gonfia le vele dei velieri, nei viaggiatori
che attraversano le pianure, nelle piazze delle città, con i loro mercanti e le loro
voci e il flusso anonimo della folla. È difficile dire come è fatta la mia penombra, e
che cosa significa. È come un sogno che sai di sognare, e in questo consiste la sua
verità: nell’essere reale al di fuori del reale. La sua morfologia è quella dell’iride,
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o meglio delle gradualità labili che già non sono più mentre sono, come il tempo
della nostra vita» (Antonio Tabucchi, Messaggio dalla penombra, da I volatili del
beato Angelico, 1987).
 
Non so se sbaglio, ma penso che Tabucchi parli del fluire del tempo, per parlare
del cambiamento. Dice Tabucchi: “già non sono più mentre sono”, questo è il
senso del cambiamento. Tutti quanti siamo ciò che eravamo prima, però siamo già
anche un po’ ciò che stiamo per diventare.
 
Perfino un incubo terribile come quello della pandemia prima o poi finirà. Ora
siamo più  forti,  siamo vaccinati  contro  il  virus  e  questo  apre  lo  spazio  alla
speranza e al cambiamento. Se pensiamo al tempo di questa pandemia, a come
abbiamo  vissuto  lo  scorrere  del  tempo  in  questi  due  anni  di  pandemia,  se
ritorniamo alla nostra vita di due anni fa, nel settembre 2019, penso che ciascuno
di noi senta che non sono passati due anni, sembra che ne siano passati di più,
magari cinque o sei o ancora di più. Sembra un’epoca lontana, c’è stata una
tragedia, un’epidemia terribile che ha scardinato le nostre esistenze in un prima
della pandemia e in un dopo la pandemia. “Il tempo è uscito dai cardini”, non ci
appare più come qualcosa che scorre in modo regolare, tranquillo, scandito da
cose  che  si  ripetono  più  o  meno  normalmente,  periodicamente:  il  lavoro,  le
vacanze, la fine dell’estate, il ritorno a scuola (anche in Afghanistan, ma non le
donne).  È diventato tutto più complicato. Noi stiamo in questo tempo qui, che
sembra che non scorra più come prima, pare sia uscito dai cardini. Sarà anche un
tempo difficile, ma è il nostro tempo. Il nostro tempo è quello del cambiamento,
prima di tutto nella nostra mente. Dobbiamo essere, come era Tabucchi, meno
prevedibili  e  più  aperti  all’immaginazione per  riuscire  a  pensare qualcosa di
meglio  per  questo  nostro  mondo malato,  qualcosa di  altro  da questo  mondo
ingiusto. La musica, la cultura, lo spettacolo sono vitali come l’aria che respiriamo
per questa impresa e, dopo questa stagione terribile, fortunatamente stanno per
ripartire.
 
Ma io  non ho  le  competenze  per  parlare  di  questi  argomenti.  Io  scrivo  per
segnalarvi un evento imperniato su un libro a cui voglio bene. Quando, insieme
all’Amministrazione  comunale  di  Vecchiano,  abbiamo  pensato  di  ricordare
Antonio Tabucchi con uno dei suoi primi libri uscito quarant’anni fa, una delle
raccolte di racconti più belle che segna una svolta nella sua ricerca narrativa, Il
gioco del rovescio, eravamo agli inizi della seconda ondata del virus; ma, con un



certo  senso  del  tempo,  l’ultimo  spettacolo  della  maratona  di  letture  lo
immaginammo non solo sui  canali  social  come gli  altri,  ma in piazza,  con la
speranza  di  poterlo  davvero  organizzare  nello  Spazio  Culturale  Antonio
Tabucchi. Scusate, sarà l’età, lo dico con un filo di commozione: sono felice che
sabato  25  set tembre  a l le  ore  18:00,  ne l lo  Spaz io  Tabucchi  d i
Vecchiano,  l’Attiesse-Associazione  Teatro  e  Spettacolo  leggerà  Il  piccolo
Gatsby, lo scrittore e amico Athos Bigongiali dirà due parole per introdurre il
racconto un po’ difficilino, e la Filarmonica Senofonte Prato curerà le musiche.
Staremo comodamente in piedi circondati da un contesto molto bello, staremo alla
giusta distanza per proteggerci gli uni con gli altri, saremo rilassati un’oretta per
il  tempo  degli  interventi  del  Sindaco di  Vecchiano Massimiliano Angori,
dell’Assessore alla Cultura Lorenzo Del Zoppo, del Presidente dell’Associazione
Tabucchi Riccardo Greco e della bella lettura accompagnata da musica dal vivo.
Mentre il nostro bellissimo pianeta chiamato terra ruota su sé stesso, ascolteremo
una storia e delle musiche che non andranno via quando lo spettacolo sarà finito,
ma penso che lasceranno un segno, come per dare un piccolo scacco al tempo, e
ci  accompagneranno ancora nel  tempo lineare delle nostre vite,  immerse nel
tempo ciclico  dei  giorni  che  passano  scanditi  dai  movimenti  di  corpi  celesti
bellissimi.
 
Si tratta dell’evento conclusivo della maratona di letture degli otto “testi brevi”,
come li chiamava Tabucchi (me l’ha ricordato l’amico Bruno Ferraro) della prima
edizione de Il gioco del rovescio a cui hanno partecipato: Giuseppe Cederna che
ha  letto  brani  del  racconto  che  dà  il  titolo  alla  raccolta  Il  gioco  del
rovescio; Daniela Bertini ha letto Dolores Ibarruri versa lacrime amare davanti
al bel panorama che si vede dal Santuario di Santa Maria in Castello; Gianluigi
Fogacci  e  Teresa  Pedroni  hanno  curato  la  lettura  di  Teatro;  Elisabetta
Salvatori  ha  letto  la  splendida  Lettera  da  Casablanca  nel  suo  teatrino  di
Vallecchia;  Paolo Di Paolo  con I  pomeriggi  del  sabato;  Iacopo Bertoni  ha
letto Voci; Donatella Diamanti e Letizia Pardi cureranno la lettura di Paradiso
celeste; Stefano Nencini e Federico Meini, dell’Attiesse, Il piccolo Gatsby, con
le musiche della Filarmonica Senofonte Prato. Un impegno di tanti realizzato
con la collaborazione del Comune di Vecchiano. Grazie e auguri a tutti noi, perché
possiamo affrontare nel modo migliore questi nostri tempi un po’ difficilini.
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