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Possiamo guardare alla lettura come l’altra faccia della scrittura. Senza scrittura
non c’è lettura e senza lettura non c’è scrittura, o meglio può esistere fisicamente
la scrittura ma è come se non ci fosse finché qualcuno non la legge, rimane
qualcosa di potenziale cui manca l’atto. Forse però tale assunto è vero solo in
parte perché capita talvolta di scrivere senza che vi sia un destinatario, senza
aspettarsi la presenza di un lettore, e in tal caso la scrittura esiste, ha una sua
funzione,  una funzione quasi  terapeutica,  una sorta  di  psicoanalisi  fai  da te.
Viceversa è impossibile leggere senza che qualcuno abbia scritto qualcosa. La
lettura è sempre una forma di dialogo con un altro, anche se talvolta questo altro
è il noi che abbiamo prodotto un testo, un noi che ha lanciato il suo messaggio in
un altro momento, in un altro contesto. Tale testo diventa qualcosa di esterno al
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noi che lo ha prodotto, un soggetto con cui instaurare un dialogo.

La lettura poi condivide con l’immagine la vista quale strumento intermediario ma
richiede anche tempo, non consente un rapporto immediato e istantaneo con il
proprio oggetto come invece è possibile con le immagini.  La lettura richiede
riflessione, concentrazione, sforzo mentale.

Italo Calvino inizia così il suo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore:

“Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un
viaggiatore  di  Italo  Calvino.  Rilassati.  Raccogliti.  Allontana da  te  ogni  altro
pensiero. Lascia che il mondo che ti circonda sfumi nell’indistinto. La porta è
meglio chiuderla, di là c’è sempre la televisione accesa. Dillo subito, agli altri:
«No, non voglio vedere la televisione!» Alza la voce, se no non ti sentono: «Sto
leggendo! Non voglio essere disturbato!» Forse non ti hanno sentito, con tutto
quel chiasso, dillo più forte, grida: «Sto cominciando a leggere il nuovo romanzo
di Italo Calvino!» O se non vuoi non dirlo; speriamo che ti lascino in pace.

Prendi  la  posizione  più  comoda:  seduto,  sdraiato,  raggomitolato,  coricato.
Coricato sulla schiena, su un fianco, sulla pancia. In poltrona, sul divano, sulla
sedia a dondolo, sulla sedia a sdraio, sul pouf. Sull’amaca, se hai un’amaca. Sul
letto,  naturalmente,  o  dentro  il  letto.  Puoi  anche  metterti  a  testa  in  giù,  in
posizione yoga. Col libro capovolto, si capisce.

Certo, la posizione ideale per leggere non si riesce a trovarla. Una volta si leggeva
in piedi, di fronte a un leggio. Si era abituati a stare fermi in piedi. Ci si riposava
così quando si era stanchi d’andare a cavallo. A cavallo nessuno ha mai pensato di
leggere eppure ora l’idea di leggere stando in arcioni, il libro posato sulla criniera
del cavallo, magari appeso alle orecchie del cavallo con un finimento speciale, ti
sembra  attraente.  Coi  piedi  nelle  staffe  si  dovrebbe stare  molto  comodi  per
leggere; tenere i piedi sollevati è la prima condizione per godere della lettura.

Bene, cosa aspetti? Distendi le gambe, allunga pure i piedi su un cuscino, su due
cuscini, sui braccioli del divano, sugli orecchioni della poltrona, sul tavolino da tè,
sulla scrivania, sul piano del tavolo, sul mappamondo. Togliti le scarpe, prima. Se
vuoi tenere i piedi sollevati; se no, rimettitele. Adesso non restare lì con le scarpe
in una mano e il libro nell’altra.”

Il  romanzo di  Calvino è un romanzo dedicato alla lettura e ha una struttura



costituita da dieci inizi di romanzi; tra un incipit e l’altro, incipit di romanzi mai
terminati, si trovano i racconti dei due protagonisti, un Lettore e una Lettrice,
Ludmilla, intenti alla ricerca un libro che non troveranno mai perché tutte le volte
che  entrano  in  contatto  con  un  nuovo  libro  incontrano  un  altro  libro  che
ricomincia da capo. Il Lettore, scopre poi che gli incipit dei dieci romanzi in realtà
costituiscono una frase vera e propria dotata di senso:

Se una notte di inverno un viaggiatore, fuori dell’abitato di Malbork, sporgendosi
dalla costa scoscesa senza temere il vento e la vertigine, guarda in basso dove
l’ombra s’addensa in una rete di linee che s’allacciano, in una rete di linee che
s’intrecciano sul tappeto di foglie illuminate dalla luna intorno a una fossa vuota,
– Quale storia laggiù attende la fine? – chiede, ansioso d’ascoltare il racconto.

E qui viene svelata una ulteriore caratteristica fondamentale della lettura, quella
di essere un processo senza fine, all’interno del quale si costruisce una rete di
sensi diversa da lettore a lettore, ma non arbitraria. Viene alla luce un altro
elemento della lettura, quello di essere uno strumento per superare la dipendenza
dall’oggettività  senza  cadere  nella  fantasticheria  onirica,  nell’immaginazione
libera da ogni legame con il mondo in cui viviamo. Un altro grande scrittore del
Novecento, Antonio Tabucchi, ha affermato che ““La letteratura può essere il
mezzo per caricare di senso una cosa di per sé insensata come l’esistenza.” E in
effetti attraverso la lettura noi cerchiamo disperatamente di rintracciare un senso
che sfugge alla realtà. I sensi che possono essere rintracciati in un testo sono
senza dubbio molti, ma non tutti i sensi sono accettabili. Esiste un limite che
l’interpretazione di un testo non può valicare. La libertà del lettore è ampia ma
non totale. Il testo, come l’Essere, pone dei limiti al lettore così come l’essere li
pone all’ente che vive la sua vita. La natura di questi limiti si riflette sulla lettura
come sulla vita: entrambe non possono essere evasione totale dalla realtà, ma
strumento per andare oltre il reale alla ricerca di un altrove che però non perde di
vista la realtà.  La lettura non è adatta a scatenare l’immaginazione assoluta,
libera da vincoli, ma un’immaginazione cauta, in perenne contatto con il testo,
con l’autore, con la realtà.

Leggere  è  anche  una  forma  di  comunicazione  che  consente  di  annullare  le
distanze  spaziali  e  temporali,  di  poter  percorrere  il  tempo  a  ritroso  e  di
addentrarsi nel futuro. Anche in questo caso la lettura consente di andare alla
ricerca di un altrove che abbia radici nel reale, che lo superi muovendo da quello:
i vincoli esercitano un peso diverso a seconda del terreno in cui ci si muove, la



letteratura,  la  storia,  la  previsione  scientifica,  ma  in  ogni  caso  rimangono
presenti.  È  così  che la  lettura  esercita  contemporaneamente  la  sua funzione
liberatrice rispetto all’idea che “non ci sia alternativa”, per parafrasare il titolo di
un testo di Salvatore Veca, e la sua funzione di strumento per la comprensione del
reale.

Un’ultima osservazione non può che riguardare il  rapporto tra la lettura e la
tecnica, troppo spesso messe in contrapposizione, tralasciando però il fatto che
anche la lettura è, come la scrittura, una tecnica. Alla base della lettura c’è il
linguaggio, la capacità di produrre lingue, di pararle, di plasmarle. La lingua è
un’invenzione degli esseri umani, una di quelle invenzioni che una volta introdotte
e adottate, sommergono l’uomo fino ad apparire come elemento naturale. Non
sono pochi coloro che hanno pensato che il  linguaggio domina l’uomo e non
viceversa. Quello che circola dietro la contrapposizione tra lettura e tecnica è
l’idea che noi siamo schiavi della tecnica, e questa schiavitù ci ha allontanati dalla
lettura vista come strumento per la salvaguardia di  una naturale capacità di
critica e riflessione. È un po’ come se il pittore non riconoscesse il ruolo della
tecnica della produzione dei colori nella pittura. La possibilità di produrre i colori,
il costo di tali tecniche ha determinato le caratteristiche della pittura per secoli.
La  tecnologia  moderna  di  produzione  dei  colori  ha  consentito  al  pittore  di
ampliare le sue possibilità espressive. La fotografia ha a sua volta redistribuito gli
spazi liberando ancora la pittura da una serie di compiti e rendendola una cosa
diversa.  Cambiano  i  materiali,  i  supporti,  cambiano  le  modalità,  si
redistribuiscono gli spazi e le funzioni come accade ogni volta che una nuova
tecnologia viene introdotta, c’è un prima e un dopo ma non un di qua e un di là,
uno spazio dell’autenticità e della naturalità e uno spazio dell’artificialità e della
virtualità. In fondo siamo schiavi della lettura quanto ne siamo i padroni, così
come del linguaggio, di tutte le tecniche e di tutte le tecnologie che sono riuscite
a pervadere i nostri spazi vitali.
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