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te  1994:  Massimo  Magagna  arrivava  sull’imbrunire  e,  dopo  aver  salutato  la
mamma oltre la rete che la separava dal giardino di Antonio (Tabucchi, ndr), mi
offriva la scelta del percorso per la serata: castello o legnaia. Di solito optavo per
la legnaia perché la strada per il castello la percorrevo quasi ogni mattina e la
conoscevo anche troppo bene: a destra in Via della Rocca, a sinistra in Via Roma e
poi subito a destra in Via del Paduletto. Prima di inerpicarmi sulla salita con in
faccia le pareti delle cave, mi salutavano a sinistra i cani di chi abitava all’angolo
della svolta; avevo nel frattempo passato l’abitazione del fornaio, quello che una
volta chiese ad Antonio: “Chi è quel pazzo che corre alle 6 del mattino?” Antonio
aveva avuto la bontà di spiegare che quel “pazzo” ero io, che non aveva nulla da
temere e che stavo solo smaltendo il jet lag dopo 24 ore di volo dall’Australia. Ma
quando correvo di sera con Massimo fino al castello mi divertivo a tirare la corsa,
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specialmente sull’ultima piccola salita dove – avevo spiegato a Massimo – “you
separate the men from the boys” –  cioè qui  si  distinguono i  veri  uomini  dai
ragazzini. Massimo rideva a crepapelle e mi lasciava prendere l’iniziativa perché
sapeva che con il mio ginocchio sbilenco facevo meglio andare in salita che non in
discesa quando lui mi raggiungeva.

Ma  la  legnaia  di  sera  era  tutt’altra  cosa:  niente  salita;  un  tratto  di  strada
pianeggiante alla luce della luna e con gli odori del bosco che facevano esclamare
a Massimo: “mitico!” Sì,  infatti,  queste furono passeggiate mitiche durante le
quali parlammo di tutto ciò di cui vale la pena parlare senza essere troppo seri.
Alla fine della passeggiata ci aspettava un bel bicchiere di vino dalla signora Rita
e così si concludeva un’altra serata vecchianese; mai troppo tardi perché sapevo
che il giorno dopo sul prestino e proprio di fronte al cancello della casa di Antonio
avevo l’appuntamento con un altro Massimo, Marianetti che mi portava in altre
località; con lui esplorai Marina di Vecchiano. 

Ma le mie passeggiate vecchianesi erano anche quelle cittadine: da Via Magagna
una  prima fermata  per  il  caffè  alla  “Favorita”  (dove  cenavo  molto  spesso  e
lautamente grazie alla generosità di Alessandro e Giulia) e poi, passata la scuola,
tutta  una  tirata  fino  a  Piazza  Garibaldi,  luogo  d’approdo  per  un  viaggio
tabucchiano; per me molto caro perché avevo il privilegio di salire e salutare la
mamma di Antonio. Accludo a questo mio ricordo la cartolina che la Riesa – così
mi chiese di chiamarla nonostante le mie remore – mi mandò in NZ in ricordo
delle mie visite; non so come il postino neozelandese sia riuscito a decifrare il
nome e l’indirizzo ma l’ho ricevuta. Il giro della piazza e le chiacchiere con chi vi
passava il tempo, qui e nella vicina piazzetta del mercato, mi facevano sentire più
vicini ai personaggi che hanno popolato il primo libro di Antonio, quello che me lo
fece conoscere nel 1977, nella lontana Australia. Una sera Massimo mi presentò
anche al “mago” con il quale ebbi il piacere di scambiare quattro parole ma non
ricordo esattamente di cosa si parlò. Più viva nella memoria la chiacchierata con
Piero  Chicca  che mi  illuminò sulla  raccolta  di  modi  di  dire  e  di  personaggi
vecchianesi di altri tempi; il suo omaggio di Almadoc, 2000, Lo Scrocci, 2001 e Il
mondo  del  mamài,  2002  hanno  fatto  da  contrappunto  alla  raccolta  di  frizzi,
riboboli e proverbi toscani che erano stati oggetto di ricerca per i miei studi sulla
commedia erudita del Cinquecento toscano.

A quell’epoca conobbi anche Claudio Di Scalzo che anni dopo (1997) mi fece
omaggio del suo Vecchiano, un paese; le foto che accompagnano il libro sono una



viva testimonianza dei luoghi che avevo conosciuto come lo è anche il prezioso
libro Il fiume, la campagna, il mare, donatomi con dedica (28/4/95) dal sindaco di
Vecchiano,  Giancarlo  Lunardi;  penso  di  essermi  guadagnato  quell’omaggio
quando, durante una cena alla “Favorita”, avevo detto a Massimo, di ritorno da un
mio viaggio lampo a Trinity College: “ Stamattina ho fatto colazione a Dublino,
pranzo a Londra e ora  cena a Vecchiano: il massimo.” Mi torna difficile ora – a
distanza di più di 30 anni – filtrare le memorie e incanalare il loro flusso in una
struttura  lineare  e  crolonogica;  quante  volte  sono  andato  nella  biblioteca  di
Vecchiano e parlato con Paola, allora la fidanzata di Massimo Marianetti, e con
tante altre gentilissime bibliotecarie? Quante volte ho scherzato con Giancarlo,
l’idraulico, amico d’infanzia di Antonio? Sugli scaffali del mio studio (ora abito a
Auckland, Nuova Zelanda) ci sono – oltre a tutti i libri di Antonio e alle traduzioni
delle sue opere nonché ai libri di commenti eruditi sulla sua opera – tanti altri che
complementano in vari modi quell’esperienza vecchianese. Vorrei ricordarne solo
uno, Campane del mio villaggio, di Davide Benati e Antonio Tabucchi; tornai in
Italia proprio per quest’appuntamento l’anno dopo, 20 gennaio 1996; Massimo
Marianetti  mi  accompagnò  ai  Magazzini  dei  cereali  della  tenuta  Salviati,
Migliarino  Pisano.  Conservo,  firmato  da  entrambi  gli  autori,  l’esemplare  n.
263/350  di  questo  elegante  libro  stampato  in  caratteri  Bodoni,  su  carta
Modigliani.

Dalle  passeggiate  con  Massimo  Marianetti  ho  fatto  tesoro  delle  sue  dotte
informazioni  sul  filosofo Kant di  cui  era attento studioso;  qualche anno dopo
(1999)  mi  fece  omaggio  di  un  prezioso  studio  pubblicato  nella  prestigiosa
“Biblioteca di Studi Kantiani” n.9, dal titolo Vivere, invecchiare ed essere vecchi.
Titolo molto appropriato per chi,  come me, va avanti con gli  anni e cerca di
colmare distanze geografiche con la memoria che mi riavvicina a quello che è
stato  un  momento  fondamentale  nella  mia  vita:  il  ritorno  –  dopo  tanti  anni
all’estero –  a  un ambiente italiano,  un ambiente non di  grande città,  troppo
occupata  ad  esibire  se  stessa  e  a  combattere  lo  stress  moderno,  ma a  una
cittadina dove gli abitanti e il loro modo di fare erano a misura d’uomo. L’ho
sempre detto ai miei studenti, quando mi chiedevano dov’era meglio andare ad
abitare in Italia: scegliete una piccola cittadina dove il contatto giornaliero, quello
umano e spontaneo, vi gratificherà; specialmente voi di origine anglosassone che
non siete molto abituati ad aprirvi e ad essere espansivi; vedrete che, come è
successo a me, la cittadina diventerrà un punto di riferimento molto importante
nella vostra vita.



Queste  parole  riflettono  esattamente  quello  che  è  successo  a  me;  con  il
passaporto australiano mi sentivo a mio agio sia a Vecchiano sia a Vecchianello
all’estero e nel corso degli ultimi anni ci sono tornato regolarmente. Il legame con
Vecchiano e questo ricordo molto emotivo è scaturito dalla visione di una voce nel
blog di Ovidio Della Croce, amico sangiulianese che ho conosciuto nella pizzeria
“Il Montino” alcuni anni fa in compagnia della sua compagna Susanna. È stato
Massimo Marianetti ad organizzare l’incontro; Massimo che è diventato, quindi, il
punto  di  collegamento  tra  il  mio  passato  e  il  futuro  vecchianese.  Futuro
impersonato da suo figlio Giovanni, al momento studente di lingue ma che, al
tempo opportuno, verrà a perfezionare la lingua inglese in NZ, ospite a casa mia
per la totale immersione in un ambiente anglosassone.

Penso di aver già dato troppa “stura” ai ricordi vecchianesi che da Vecchiano mi
hanno portato a Pisa, dove andai a vivere dopo il primo soggiorno vecchianese a
casa di Antonio. Delle amicizie con tante persone che non avrei mai conosciuto se
non fosse per Antonio e gli amici vecchianesi ho il piacere di ricordare: Athos
Bigongiali, Ugo Riccarelli, Fausto Guccinelli e tanti altri che mi sono stati vicini
durante i miei studi e impegni accademici sia alla Sapienza sia alla Normale.
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