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Bruno Ferraro e Ugo Riccarelli

Preferisco ricordare incontri e luoghi, decisamente non turistici, ma significativi;
come quando mi imbattei una domenica mattina in Fausto Guccinelli mentre mia
moglie  ed io  andavamo a comprare la  pasta fresca presso il  negozio  di  una
signora molto simpatica vicino a Via Vespucci,  la  nostra abitazione nell’anno
sabbatico 94-95. La fermata al caffè nella Galleria Gramsci e poi alla pasticceria
facevano  oramai  parte  del  nostro  percorso.  Prima  di  sbucare  dalla  galleria
davamo uno sguardo al negozio che vendeva oggetti importati dalla Tailandia,
paese che conosciamo molto bene e che è a noi molto caro. Fausto – che avevo
conosciuto  a  casa di  Antonio  –  era  in  compagnia  di  Ugo Riccarelli.  Dopo le
presentazioni  mia moglie,  avendo sentito che Ugo aveva trascorso una lunga
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permanenza a Londra, si mise a parlare in inglese; per evitare che Fausto fosse
escluso dalla conversazione si ritornò alla lingua del “sì” e ci fu detto che la
permanenza di Ugo a Londra era stata legata a un’operazione: Le scarpe attorno
al cuore” fu il primo omaggio librario di Ugo. A questo seguirono L’angelo di
Coppi di cui vorrei ricordare la dedica: “Al grande Bruno che sta di là dal mondo,
eppure è qui … a cercare a cercare” (a parte il “grande Bruno” che non mi merito,
l’idea di “cercare” mi sta a pennello) ma, in particolar modo, l’affettuosa dedica a
Fausto “A Fausto Guccinelli, che da molti anni pedala con me.” Io non dovevo
pedalare tanto per trovare Ugo all’Ufficio Stampa del Comune in compagnia di
Athos Bigongiali.

Qui Ugo mi parlò di un suo progetto che sarebbe diventato qualche anno dopo Un
uomo che forse si chiamava Schulz; il nome mi colpì e, pur non conscendo la
trama del romanzo, azzardai di dirgli  che Schulz era il  nome di un mio caro
studente samoano che avevo un po’ protetto perché spaesato nel contesto sociale
neozelandese e nelle classi di italiano. Schulz mi spiegò che il suo nome come
quello  di  tanti  altri,  era  dovuto  a  una  forte  presenza  tedesca  all’inizio  del
ventesimo secolo. Schulz si era iscritto nel mio corso su Calvino perché aveva
vissuto in Italia  per un breve periodo quando giocava a rugby e non voleva
dimenticare  la  lingua  che  gli  piaceva  tanto:  era  fiero  della  sua  pronuncia,
specialmente delle vocali. Durante la lettura della “Nota 1960” all’edizione di I
nostri antenati in cui Calvino menziona Stevenson, gli avevo chiesto se aveva
scalato la montagnola vicino alla capitale Pago Pago (pronunciata “Pango Pango”)
per visitare il luogo dove è sepolto Tuisala, questo il nome che gli abitanti gli
avevano detto e che letteralmente vuol dire “colui che racconta storie.” Schulz
aveva visitato quel cocuzzolo di montagna, il monte Vaea, dove era stato sepolto
in vista dl mare e si ricordava anche parte della nenia, una specie di “requiem”,
che gli  abitanti  avevano composto per  l’occasione e  che tuttora cantano per
esprimere dolore e tristezza.

A questo punto Athos, che finora era rimasto silenzioso, ci interruppe e solo dopo
capii perché: il suo interesse nello scrittore era documentato nei suoi scritti e nel
testo ispirato a Stevenson che stava preparando per le feste natalizie. Perdetti di
vista Ugo per alcuni anni ma, sempre per coincidenza e per la forza magnetica di
quei percorsi che sono iscritti chissà dove – mi trovai alla Feltrinelli il 14 luglio
del 2004 alla presentazione di Il dolore perfetto; trovarmi in Italia in estate era
una situazione unica perché le nostre vacanze universitarie vanno da dicembre a



febbraio: per anni mi sono perso l’estate. Claudio Pitschen scattò la foto che
conservo con grande affetto alle 18.44, l’ora è segnata sul retro.

Nei giorni che seguirono Athos, di cui conoscevo Le ceneri del Che (1996) e
Ballata per un’estate calda (1998), mi parlò di un imminente tournée negli States
e del suo interesse nella sociologia degli italiani che vi sono arrivati nell’arco di
vari secoli; inutile dire che avevamo trovato un terreno molto fertile per i nostri
incontri: avevo esperito sulla pelle che cosa voleva dire migrare, lo straniamento
linguistico  e  sociale,  l’ibridismo  linguistico  che  molto  spesso  ne  segue;  e  il
continuo sforzo di mantenere “incontaminata” la propria lingua, specialmente per
uno come me che l’insegna all’estero. Un mio collega universitario aveva coniato
il termine “italiese” per indicare la parlata ibrida di chi, subendo l’egemonica
forza dell’inglese, trovava più facile italianizzare parole di uso comune: da “car”
(automobile)  si  arrivava a  “carro”,  da  “market”  a  “marchetta”  e  a  situazioni
linguistiche alquanto equivoche come quella in cui due signore si incontrano e
una dice: “Maria, non posso venire con te perché devo andare a fare marchetta.”
Paronimi (o “false friends” come li  chiamano in inglese) sono le trappole più
comuni; basti pensare a “library”, biblioteca e libreria “bookshop”.

Per parte dell’anno sabbatico 98 ho abitato dalle parti della Livornese; arrivavo in
bicicletta a San Piero a Grado dove avevo fatto la conoscenza del  parroco e
sapevo di poter godere di un po’ di frescura all’interno della basilica e di una
simpatica  chiacchierata:  era  molto  interessato  all’Australia  dove  alcuni  suoi
parenti erano emigrati dopo la guerra ma non si ricordava in quale città e aveva
perso i  contatti  con loro.  San Piero a  Grado era solo  una fermata prima di
prendere  la  bigattiera  e  la  via  del  mare per  tuffarmi  in  quel  Tirreno che a
novembre era  desolato:  solo  una famigliola  di  tedeschi  e  qualche giovanotto
americano, forse un militare di Camp David; gli italiani considerano troppo freddo
quel mese per fare il bagno mentre agli antipodi, dove le acque dell’oceano sono
sempre gelide, quelle acque erano per me anche fin troppo tiepide. Anche per
questo Antonio mi aveva dato del  “matto” e avevo subito un forte rimbrotto
quando gli dissi che spesso raggiungevo Bocca d’Arno percorrendo lo stradone
che considerava troppo pericoloso ma aveva approvato la sosta a quel baretto che
avevo descritto “decadente”.

Troppi sono i percorsi pisani che mi hanno permesso di costruire una mappa della
città a seconda dei miei bisogni e del mio mezzo di trasporto: la bici mi portava
sulle piagge e a San Michele e, dalla casa dove ho abitato nel 1998, mi portava



alla Normale. Avevo avuto la fortuna di conoscere Alfredo Stussi che, quando si
assentava  dal  suo  studio,  mi  permetteva  di  farne  uso:  era  un  privilegio
straordinario entrare in portineria, ritirare la chiave, salire quelle scale coperte
dal tappeto rosso e poi, in cima subito a sinistra, c’era il  suo studio. Le mie
ricerche non avrebbero avuto successo senza la sua generosa collaborazione e
senza i tanti consigli che mi diede per destreggiarmi nell’ambiente della Normale.
L’uso di un computer e della posta elettronica erano un lusso che non mi sarei
mai aspettato.

La biblioteca della Normale era per me un luogo sacro e pauroso: scendere nelle
viscere della Piazza dei Cavalieri, percorrere quei corridoi sotterranei, arrivare al
mio tavolo sotto la Torre dell’Orologio, rappresentava una discesa agli inferi di
stampo dantesco. Dapprima emozionato e poi rinfrancato dalla frequenza delle
mie visite acquistai dimestichezza con l’ambiente grazie anche a un bibliotecario,
Mario Russo. Non si poteva non notarlo: di stazza notevole, la zazzera bianca,
sempre con un maglione blu e un sorriso bonario e paterno, Mario – che mi
suggerì subito di darci del tu, eravamo coetanei, – divenne un punto di riferimento
alla Normale. Ci scoprimmo entrambi napoletani (almeno mio padre era natio di
Anacapri); amanti della natura e, specialmente della buona cucina: conobbi sua
moglie Venere e fui  invitato varie volte a casa loro. Altra coincidenza che ci
accomunò: sua figlia Sara aveva frequentato la stessa scuola in cui era andato mio
figlio Fabrizio durante uno dei miei sabbatici a Pisa e lo ricordava come il “kiwi”
che stentava con la lingua ma era bravo in matematica.

La Normale fu anche il  teatro di quella che considero la mia più prestigiosa
“performance” (ancora più di Oxford, Cambridge e Trinity College) non solo per la
sede  ma perché  l’invito  mi  era  stato  esteso  da  Remo Bodei  nella  Classe  di
Filosofia. “Arte combinatoria e processi di pensiero in Le città invisibili” fu il titolo
della mia presentazione, pubblicata su una rivista di filosofia il cui editore era
presente quella sera. A Bodei debbo anche la più memorabile serata della Pisa
storica: la luminaria per San Ranieri vista dal balcone della sua casa sul Lungarno
Gambacorti.

Alla  Sapienza,  in  Piazza  Dante,  al  terzo  piano  ero  stato  introdotto  nel
Dipartimento di Italianistica dall’amico Curti e avevo fatto subito amicizia con
Marco Santagata e “il Paci”, così mi era stato detto di chiamare l’insigne studioso
Umberto Carpi. A Marco Santagata ed altri colleghi ero grato per preziosi doni
librari;  in nuova Zelanda – a quell’epoca non c’era ancora “Amazon” – i  libri



dall’Italia costavano tantissimo; a parte quelli nella biblioteca universitaria, il mio
studio era l’unico altro ambiente in cui si potevano trovare. I libri li mandavo con
le poste italiane: grandi sacchi di iuta ai quali si doveva legare con lo spago un
cartellino rigido: niente piombino, tariffa M (via mare), un massimo di 30 chili. La
sacca  viaggiava  aperta  e  non  si  è  mai  perso  un  volume e  le  poste  italiane
gentilmente ne facevano omaggio al  destinatario;  quando, dopo tre mesi,  era
recapitata nel mio studio invitavo (a turno) gruppi di studenti che si divertivano
ad aprirla e a riporre i libri al posto giusto sugli scaffali. L’ufficio postale vicino al
Comune era quello al quale trasportavo la sacca – grazie all’assistenza, a turno, di
vari colleghi pisani che hanno contribuito a fare contenti tanti studenti desiderosi
di approfondire la conoscenza della lingua e letteratura italiana.

Tra i colleghi di Piazza Dante vorrei ricordare Lorenzo Greco che mi aveva chiesto
se mi avrebbe fatto piacere visitare l’Accademia Navale a Livorno e di fare una
lezione ai cadetti; l’dea mi entusiasmò ma poi ci ripensai: che cosa potevo dire a
questi cadetti? Ho pensato a Calvino, ai termini nautici e tecnici che si ritrovano
nei sui scritti: non facili a recuperare senza le concordanze. Avevo optato per il
seguente titolo “Alla ricerca di coordinate spaziali, temporali e narrative in alcuni
testi di Italo Calvino”. Grazie anche a Lorenzo la lezione andò bene eccetto per il
finale: i cadetti si erano alzati e, dopo gli applausi, si erano messi sull’attenti; ci
sarebbero rimasti chissà quanto a lungo se Lorenzo non mi avesse suggerito la
parola magica “riposo”. Di quella giornata – oltre al lauto pranzo nel ristorante
dell’Accademia al quale Lorenzo mi invitò – mi rimane come ricordo un bellissimo
tomo sulla storia dell’Accademia con la dedica del Capitano di Vascello di turno,
grado al quale ero stato equiparato per quella giornata – 11 novembre 1998. Anni
dopo, a Auckland, arrivò la “Amerigo Vespucci” e, con il distintivo sulla giacca che
mi era stato dato a Livorno, partecipai a bordo della nave a una cena a cui erano
stati invitati i rappresentanti della collettività italiana locale ed ebbi il piacere di
ricordare con alcuni ufficiali la visita all’Acccademia di Livorno.
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