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Bruno Ferraro e Ugo Riccarelli

Preferisco ricordare incontri e luoghi, decisamente non turistici, ma significativi;
come quando mi imbattei una domenica mattina in Fausto Guccinelli mentre mia
moglie ed io andavamo a comprare la pasta fresca presso il negozio di una
signora molto simpatica vicino a Via Vespucci, la nostra abitazione nell’anno
sabbatico 94-95. La fermata al caffe nella Galleria Gramsci e poi alla pasticceria
facevano oramai parte del nostro percorso. Prima di sbucare dalla galleria
davamo uno sguardo al negozio che vendeva oggetti importati dalla Tailandia,
paese che conosciamo molto bene e che € a noi molto caro. Fausto - che avevo
conosciuto a casa di Antonio - era in compagnia di Ugo Riccarelli. Dopo le
presentazioni mia moglie, avendo sentito che Ugo aveva trascorso una lunga
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permanenza a Londra, si mise a parlare in inglese; per evitare che Fausto fosse
escluso dalla conversazione si ritorno alla lingua del “si” e ci fu detto che la
permanenza di Ugo a Londra era stata legata a un’operazione: Le scarpe attorno
al cuore” fu il primo omaggio librario di Ugo. A questo seguirono L’angelo di
Coppi di cui vorrei ricordare la dedica: “Al grande Bruno che sta di la dal mondo,
eppure e qui ... a cercare a cercare” (a parte il “grande Bruno” che non mi merito,
I'idea di “cercare” mi sta a pennello) ma, in particolar modo, I'affettuosa dedica a
Fausto “A Fausto Guccinelli, che da molti anni pedala con me.” Io non dovevo
pedalare tanto per trovare Ugo all’Ufficio Stampa del Comune in compagnia di
Athos Bigongiali.

Qui Ugo mi parlo di un suo progetto che sarebbe diventato qualche anno dopo Un
uomo che forse si chiamava Schulz; il nome mi colpi e, pur non conscendo la
trama del romanzo, azzardai di dirgli che Schulz era il nome di un mio caro
studente samoano che avevo un po’ protetto perché spaesato nel contesto sociale
neozelandese e nelle classi di italiano. Schulz mi spiego che il suo nome come
quello di tanti altri, era dovuto a una forte presenza tedesca all’inizio del
ventesimo secolo. Schulz si era iscritto nel mio corso su Calvino perché aveva
vissuto in Italia per un breve periodo quando giocava a rugby e non voleva
dimenticare la lingua che gli piaceva tanto: era fiero della sua pronuncia,
specialmente delle vocali. Durante la lettura della “Nota 1960” all’edizione di I
nostri antenati in cui Calvino menziona Stevenson, gli avevo chiesto se aveva
scalato la montagnola vicino alla capitale Pago Pago (pronunciata “Pango Pango”)
per visitare il luogo dove e sepolto Tuisala, questo il nome che gli abitanti gli
avevano detto e che letteralmente vuol dire “colui che racconta storie.” Schulz
aveva visitato quel cocuzzolo di montagna, il monte Vaea, dove era stato sepolto
in vista dl mare e si ricordava anche parte della nenia, una specie di “requiem”,
che gli abitanti avevano composto per 1’occasione e che tuttora cantano per
esprimere dolore e tristezza.

A questo punto Athos, che finora era rimasto silenzioso, ci interruppe e solo dopo
capii perché: il suo interesse nello scrittore era documentato nei suoi scritti e nel
testo ispirato a Stevenson che stava preparando per le feste natalizie. Perdetti di
vista Ugo per alcuni anni ma, sempre per coincidenza e per la forza magnetica di
quei percorsi che sono iscritti chissa dove - mi trovai alla Feltrinelli il 14 luglio
del 2004 alla presentazione di Il dolore perfetto; trovarmi in Italia in estate era
una situazione unica perché le nostre vacanze universitarie vanno da dicembre a



febbraio: per anni mi sono perso l'estate. Claudio Pitschen scatto la foto che
conservo con grande affetto alle 18.44, I'ora e segnata sul retro.

Nei giorni che seguirono Athos, di cui conoscevo Le ceneri del Che (1996) e
Ballata per un’estate calda (1998), mi parlo di un imminente tournée negli States
e del suo interesse nella sociologia degli italiani che vi sono arrivati nell’arco di
vari secoli; inutile dire che avevamo trovato un terreno molto fertile per i nostri
incontri: avevo esperito sulla pelle che cosa voleva dire migrare, lo straniamento
linguistico e sociale, I'ibridismo linguistico che molto spesso ne segue; e il
continuo sforzo di mantenere “incontaminata” la propria lingua, specialmente per
uno come me che l'insegna all’estero. Un mio collega universitario aveva coniato
il termine “italiese” per indicare la parlata ibrida di chi, subendo I’egemonica
forza dell’inglese, trovava piu facile italianizzare parole di uso comune: da “car”
(automobile) si arrivava a “carro”, da “market” a “marchetta” e a situazioni
linguistiche alquanto equivoche come quella in cui due signore si incontrano e
una dice: “Maria, non posso venire con te perché devo andare a fare marchetta.”
Paronimi (o “false friends” come li chiamano in inglese) sono le trappole piu
comuni; basti pensare a “library”, biblioteca e libreria “bookshop”.

Per parte dell’anno sabbatico 98 ho abitato dalle parti della Livornese; arrivavo in
bicicletta a San Piero a Grado dove avevo fatto la conoscenza del parroco e
sapevo di poter godere di un po’ di frescura all’interno della basilica e di una
simpatica chiacchierata: era molto interessato all’Australia dove alcuni suoi
parenti erano emigrati dopo la guerra ma non si ricordava in quale citta e aveva
perso i contatti con loro. San Piero a Grado era solo una fermata prima di
prendere la bigattiera e la via del mare per tuffarmi in quel Tirreno che a
novembre era desolato: solo una famigliola di tedeschi e qualche giovanotto
americano, forse un militare di Camp David; gli italiani considerano troppo freddo
quel mese per fare il bagno mentre agli antipodi, dove le acque dell’oceano sono
sempre gelide, quelle acque erano per me anche fin troppo tiepide. Anche per
questo Antonio mi aveva dato del “matto” e avevo subito un forte rimbrotto
quando gli dissi che spesso raggiungevo Bocca d’Arno percorrendo lo stradone
che considerava troppo pericoloso ma aveva approvato la sosta a quel baretto che
avevo descritto “decadente”.

Troppi sono i percorsi pisani che mi hanno permesso di costruire una mappa della
citta a seconda dei miei bisogni e del mio mezzo di trasporto: la bici mi portava
sulle piagge e a San Michele e, dalla casa dove ho abitato nel 1998, mi portava



alla Normale. Avevo avuto la fortuna di conoscere Alfredo Stussi che, quando si
assentava dal suo studio, mi permetteva di farne uso: era un privilegio
straordinario entrare in portineria, ritirare la chiave, salire quelle scale coperte
dal tappeto rosso e poi, in cima subito a sinistra, c’era il suo studio. Le mie
ricerche non avrebbero avuto successo senza la sua generosa collaborazione e
senza i tanti consigli che mi diede per destreggiarmi nell’ambiente della Normale.
L’uso di un computer e della posta elettronica erano un lusso che non mi sarei
mai aspettato.

La biblioteca della Normale era per me un luogo sacro e pauroso: scendere nelle
viscere della Piazza dei Cavalieri, percorrere quei corridoi sotterranei, arrivare al
mio tavolo sotto la Torre dell’Orologio, rappresentava una discesa agli inferi di
stampo dantesco. Dapprima emozionato e poi rinfrancato dalla frequenza delle
mie visite acquistai dimestichezza con I'ambiente grazie anche a un bibliotecario,
Mario Russo. Non si poteva non notarlo: di stazza notevole, la zazzera bianca,
sempre con un maglione blu e un sorriso bonario e paterno, Mario - che mi
suggeri subito di darci del tu, eravamo coetanei, - divenne un punto di riferimento
alla Normale. Ci scoprimmo entrambi napoletani (almeno mio padre era natio di
Anacapri); amanti della natura e, specialmente della buona cucina: conobbi sua
moglie Venere e fui invitato varie volte a casa loro. Altra coincidenza che ci
accomuno: sua figlia Sara aveva frequentato la stessa scuola in cui era andato mio
figlio Fabrizio durante uno dei miei sabbatici a Pisa e lo ricordava come il “kiwi”
che stentava con la lingua ma era bravo in matematica.

La Normale fu anche il teatro di quella che considero la mia piu prestigiosa
“performance” (ancora piu di Oxford, Cambridge e Trinity College) non solo per la
sede ma perché l'invito mi era stato esteso da Remo Bodei nella Classe di
Filosofia. “Arte combinatoria e processi di pensiero in Le citta invisibili” fu il titolo
della mia presentazione, pubblicata su una rivista di filosofia il cui editore era
presente quella sera. A Bodei debbo anche la pit memorabile serata della Pisa
storica: la luminaria per San Ranieri vista dal balcone della sua casa sul Lungarno
Gambacorti.

Alla Sapienza, in Piazza Dante, al terzo piano ero stato introdotto nel
Dipartimento di Italianistica dall’amico Curti e avevo fatto subito amicizia con
Marco Santagata e “il Paci”, cosi mi era stato detto di chiamare I'insigne studioso
Umberto Carpi. A Marco Santagata ed altri colleghi ero grato per preziosi doni
librari; in nuova Zelanda - a quell’epoca non c’era ancora “Amazon” - i libri



dall’Italia costavano tantissimo; a parte quelli nella biblioteca universitaria, il mio
studio era l'unico altro ambiente in cui si potevano trovare. I libri li mandavo con
le poste italiane: grandi sacchi di iuta ai quali si doveva legare con lo spago un
cartellino rigido: niente piombino, tariffa M (via mare), un massimo di 30 chili. La
sacca viaggiava aperta e non si & mai perso un volume e le poste italiane
gentilmente ne facevano omaggio al destinatario; quando, dopo tre mesi, era
recapitata nel mio studio invitavo (a turno) gruppi di studenti che si divertivano
ad aprirla e a riporre i libri al posto giusto sugli scaffali. L'ufficio postale vicino al
Comune era quello al quale trasportavo la sacca - grazie all’assistenza, a turno, di
vari colleghi pisani che hanno contribuito a fare contenti tanti studenti desiderosi
di approfondire la conoscenza della lingua e letteratura italiana.

Tra i colleghi di Piazza Dante vorrei ricordare Lorenzo Greco che mi aveva chiesto
se mi avrebbe fatto piacere visitare ’Accademia Navale a Livorno e di fare una
lezione ai cadetti; 'dea mi entusiasmo ma poi ci ripensai: che cosa potevo dire a
questi cadetti? Ho pensato a Calvino, ai termini nautici e tecnici che si ritrovano
nei sui scritti: non facili a recuperare senza le concordanze. Avevo optato per il
seguente titolo “Alla ricerca di coordinate spaziali, temporali e narrative in alcuni
testi di Italo Calvino”. Grazie anche a Lorenzo la lezione ando bene eccetto per il
finale: i cadetti si erano alzati e, dopo gli applausi, si erano messi sull’attenti; ci
sarebbero rimasti chissa quanto a lungo se Lorenzo non mi avesse suggerito la
parola magica “riposo”. Di quella giornata - oltre al lauto pranzo nel ristorante
dell’Accademia al quale Lorenzo mi invitd - mi rimane come ricordo un bellissimo
tomo sulla storia dell’Accademia con la dedica del Capitano di Vascello di turno,
grado al quale ero stato equiparato per quella giornata - 11 novembre 1998. Anni
dopo, a Auckland, arrivo la “Amerigo Vespucci” e, con il distintivo sulla giacca che
mi era stato dato a Livorno, partecipai a bordo della nave a una cena a cui erano
stati invitati i rappresentanti della collettivita italiana locale ed ebbi il piacere di
ricordare con alcuni ufficiali la visita all’Acccademia di Livorno.
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