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Venerdì 29 gennaio: c’era la luna piena e il morepork aveva cantato tutta la notte;
secondo una tradizione locale quest’uccello – simile a una civetta – annuncia il bel
tempo. Nell’altro emisfero la civetta è considerata un uccello di malaugurio ma
qui siamo nell’emisfero del sud.

Sabato 30 gennaio: giornata calda, poco ventosa e, secondo il notiziario delle
sette, favorevole all’imbarcazione americana che doveva rimontare lo svantaggio
delle due regate perse il giorno prima; già c’era la Coppa America ma la mattinata
avevo dovuto  passarla  al  computer.  Alle  quindici  –  completamente sfatto  dal
lavoro e dalla calura – mi sono avviato, per distrarmi e in cerca di un po’ di
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refrigerio,  a  una  delle  mie  spiagge  preferite:  Milford  Beach.  Per  chi  non
conoscesse  i  miei  luoghi,  Milford  fa  parte  della  lunga  estesa  sabbiosa  che
rappresenta la North Shore, la zona a nord di Auckland dove abito da più di
trent’anni. Tutta questa costa è una spiaggia eccetto dove la speculazione edilizia
è arrivata per riprendersi tratti di terra e rientranze ove costruire orrendi omaggi
al consumismo; uno di questi tratti è chiamato “the golden mile” per il lusso e la
magnificenza delle case ivi costruite: a parte piscine e campi da tennis (cose
ordinarie) ce n’è una costruita in marmo tiburtino importato dall’Italia e un’altra
dispone di uno spiazzo adibito all’elicottero. Penso di aver reso l’idea e vado
avanti  ma  non  di  tanto  perché,  tutto  d’un  tratto,  il  marciapiede  asfaltato
s’interrompe e lascia spazio a un sentiero sabbioso.

Sapevo che sulla destra avrei trovato la casa di Paul, così mi avevano detto che si
chiamava, ma non lo avevo mai incontrato né intravisto tutte le volte che ero
passato davanti a casa sua che si affaccia su questo sentiero aperto al pubblico.
Percorro, come d’abitudine, quel tratto di marciapiede asfaltato che separa la
spiaggia dalle case dei miliardari; come sempre, tengo gli occhi verso la spiaggia
ma non posso ignorare il vocio di tanta gente che è adagiata contro il parapetto o
sulla battigia e segue l’andamento della regata con potenti cannocchiali e con la
radiolina  accesa;  già:  Luna  Rossa  contro  American  Magic.  Quello  che  mi
sorprende maggiormente è la mancanza di entusiasmo, di tifo: l’atmosfera è molto
pacata; non ci sono bandiere italiane o americane; penso, scherzosamente, di
avvicinarmi  a  qualcuno  che  ha  la  radiolina  accesa  e  chiedere  in  italiano
l’andamento della gara ma mia moglie me lo sconsiglia. Poco dopo sento da una
radiolina con il volume alzato al massimo che Luna Rossa aveva stravinto la terza
gara  e  che  gli  americani  erano  handicappati  dal  malfunzionamento  di  uno
strumento  a  bordo;  inevitabile  il  quattro  a  zero  e  l’entrata  in  finale
dell’imbarcazione italiana. Ma tutto questo non mi interessa; sto per arrivare alla
baracca  dove  abita  Paul  ma  non  so  nulla  di  lui;  oggi  spero  di  fare  la  sua
conoscenza.

Non c’è cancello, non c’è nessun segnale che si stia arrivando a un’abitazione:
abitazione? Quello che si vede è una casupola con una veranda, la porta aperta e
tanti pezzi di legno sparsi nel giardino, anche una barchetta bucata. Paul è seduto
su una balla di fieno, Bo – la sua fedele cagna – è accucciata ai suoi piedi. Ci
presentiamo: Paul mi presenta a Bo e chiedo se è un cane o una cagna, se era
“Beau”, nome usato spesso per i cani da queste parti; no, era una cagna, “Bo” ma



non chiedo perché. Paul sta aggiustando alcuni vasi – il suo passatempo preferito:
dal modo in cui la sua pelle è letteralmente bruciacchiata dal sole, si capisce che
passa tanto tempo all’aperto e senza cappello: è praticamente nero.

Dopo le presentazioni mi scuso per aver interrotto quello che stava facendo in
giardino e gli dico che stavo scrivendo un racconto sulla Coppa America, ma non
una cronaca della regata in corso; e che avevo già scritto un racconto pubblicato
su un blog italiano in cui mi distanziavo da questa Coppa perché non condividevo
con i competitori le ingenti somme che erano state sborsate per farne una gara in
cui prevaleva la tecnologia piuttosto che la capacità di usare la vela e di leggere i
venti.  Mi chiede di entrare e prendere dal tavolo un libricino dove scrive le sue
poesie: è un poeta, per sua ammissione. Bo è molto protettiva dell’ambiente ma
dopo alcune grattatine e  leccate da parte sua,  entro senza timore nell’unica
stanza della casa: nel centro un grande tavolo, a sinistra un’alcova con il letto, a
destra un cucinino e, di fronte, molti scaffali: spicca, per il colore celeste della
copertina, un libro dal titolo “Mandela.”

Non so chi sia Paul: un recluso che abita in questa baracca da quand’è nato – così
mi informa poco dopo – quanti anni fa: ottanta? Paul è Paul e basta; uno che
combatte tutte le battaglie destinate ad essere perse come quella sugli alberi che
vogliono tagliare all’asilo di una scuola non molto lontana di cui dà notizia sul
cartellino all’ingresso del giardino.  Allora ricordo che Paul era stato un firmatario
di quella petizione a cui avevo aderito anch’io per impedire che un parco vicino
alla spiaggia fosse venduto a speculatori che vi avrebbero costruito appartamenti
a  più  piani.  Ma  almeno  una  battaglia  l’aveva  vinta:  quella  di  non  essere
espropriato da questo fazzoletto di terra che varrà miliardi e che per anni ha fatto
gola agli  speculatori;  basta vedere la veduta che si  gode dal suo giardino. A
questo punto Paul mi interrompe – naturalmente in modo molto gentile – per
leggermi dal suo libro (sulla copertina un titolo in Maori e una bella foto del suo
giardino) una poesia che aveva scritto proprio su questo argomento ma in un’altra
occasione. Lo ascolto con attenzione e percepisco il suo interesse per le barche, le
onde e il vento; a un certo punto colgo anche un riferimento classico: Zefiro, il
vento dell’Ovest.

A questo punto non posso fare a meno di fare sfoggio della mia conoscenza di
alcuni dei più meravigliosi versi della poesia del Quattrocento, quelli delle stanze
del Poliziano e glieli traduco. A Paul fa piacere questo rifermento alla cultura
italiana, riferimento che ci allontana dalla gara in corso: infatti Paul, chiedendomi



di accomodarmi sull’unica balla di fieno, fa un gesto di disapprovazione verso le
barche, come per dire: lascia stare; vuole sapere perché l’imbarcazione italiana si
chiama “Luna Rossa”: gli dico che il nome non ha niente a che fare con la vela;
che è il  nome di una popolare canzone italiana che parla di una donna.  Gli
prometto di mandargli  musica e testo e di lasciare a lui l’interpretazione del
nesso. Ne avremmo parlato durante la mia prossima visita perché mi propongo,
prima di salutarlo, visto il feeling che si era così velocemente sviluppato tra noi
due, di tornare regolarmente a parlare con lui e ad accarezzare Bo che si era
adagiata ai miei piedi comunicando, così, al suo padrone che ero persona grata.

Bruno Ferraro febbraio 2021
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