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Sa, il nove è il mio mese, sono
nato  di  settembre.  …  Sono
nato  l’equinozio  d’autunno,
risposi,  quando  la  luna  è
lunatica e l’Oceano si gonfia. 

Nel  corso  di  varie  conversazioni  ventennali  con  Antonio  –  quelle  che  lui,
scherzosamente, era solito chiamare “rapporto dagli antipodi” – che si tenevano
attorno  al  tavolo  verde  e  servivano  a  un  reciproco  aggiornamento  –   avevo
sollecitato da Antonio una risposta su quanto fosse autobiografico quel “sono nato
di settembre”. La mia intuizione, più che il suo consenso, (ad Antonio piaceva
creare ‘piste’ per gli inseguitori – dopotutto era appassionato dal personaggio di
Maigret nei gialli  di Simenon e di come l’ispettore risolveva i  suoi casi) – fu
convalidata  tempo dopo  ed  ora  conosciamo quando Antonio  era  nato  (mese,
giorno e ora) e le circostanze (raccontate da lui stesso) in cui vide la luce in
questo mondo. Da Requiem avevo anche tratto lo spunto di un’altra indagine:
quale  Requiem?  Gli  avevo  proposto   quello  di  Mozart  di  cui  avevo  una
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registrazione con strumenti dell’epoca eseguita dal Coro (“Westminster Cathedral
Boys  Choir”)  e  dall’orchestra  dell’Accademia  di  Musica  Antica,  diretta  da
Christopher Hogwood ma Antonio non aveva abboccato. La risposta, che non poté
negare, mi venne dall’ultimo racconto di L’angelo nero, “La trota che guizza fra le
pietre mi ricorda la tua vita” dove si legge

E lui sentì di nuovo la voglia di cantare il Requiem di Verdi,

lo cantò silenziosamente dentro di sé, ne accarezzò tutte

le note, era bello e assolversi, … 

Perché Verdi? Non mi aspettavo una spiegazione ma sapevo che prima o dopo
avrei capito la scelta di Antonio. Qualche anno dopo, gli anni di Pereira, nel corso
di una delle nostre conversazioni Antonio venne fuori con un “Bruno, tu non sei
più mediterraneo”;  lo  aveva detto con quel  suo sorrisetto ironico e gli  occhi
sgranati: pericoloso. Antonio era bravissimo a capire una persona con un solo
sguardo.  Tra  alcune  popolazioni  del  Pacifico  è  consueta  la  credenza  che  la
fotografia ‘ruba’ l’anima di chi è fotografato; ebbene, quello sguardo di Antonio
era come una radiografia: aveva capito che cosa voleva dire per me vivere in due
mondi differenti, quello italiano e quello anglofono. Il suo non era un rimbrotto
ma una prova di affetto, di solidarietà come era stato solidale e comprensivo con
suoi personaggi, quelli che aveva incontrato e quelli che erano stati creati dalla
sua penna, quelli per cui si era battuto all’insegna della giustizia e contro ogni
forma di prevaricazione e discriminazione.

Eravamo tornati varie volte sull’dea dell’equinozio perché ero io a provocarlo
dicendogli  che da me settembre segna l’equinozio primaverile: a Antonio non
tornava il fatto che vivevo in un altro emisfero; era come se vivessi in un altro
mondo, onde, forse, la mia diversità. Nel millenovecentonovantacinque ero a Pisa
con  mio  figlio  Giampaolo;  stavo  per  accomiatarmi  da  una  delle  nostre
conversazioni perché era il compleanno di mio figlio. Antonio si alzò dal tavolo
verde, andò nel salottino adiacente e tornò con un bellissimo libro illustrato (The
Whalers a cura di A. B. C. Whipple), un libro sui balenieri con mappe nautiche e
disegni vari in regalo a Giampaolo con gli auguri per i suoi sette anni. Era un libro
sulle balene che forse aveva consultato mentre scriveva Donna di Porto Pim.

————————————————————————–



Nell’ottobre del 2017 sono tornato a Vecchiano in compagnia di Giampaolo e della
sua partner Sophie; a riceverci c’era la Zé che ci fece omaggio, con una bellissima
dedica a noi tre, del volume Racconti.

È questo il volume che ho tra le mani – oggi 23 settembre 2022 -, seduto davanti a
Rangitoto  (il  gigante  che  dorme),  il  vulcano,  spento  da  settecento  anni,  che
domina il golfo di Hauraki, sotto le fronde di un pohutukawa ancora in ripresa
dopo l’inverno ma pronto a rifarsi e partorire verso Natale (chissà che ne sapeva
lui delle nostre feste) dei bellissimi fiori rossi. Ai miei piedi le acque dell’oceano:
sì,  non  quelle  ricordate  da  Antonio  nella  citazione  da  Requiem  né  quelle
dell’Atlantico delle Azzorre ma quelle del Pacifico. Mi ci hanno accompagnato
Giampaolo e la sua partner con la figlia che hanno appena avuto: Giampaolo ora
ha trentaquattro anni. Tra i libri che Antonio mi ha autografato, quello più caro è
La  gastrite  di  Platone  dove  Antonio  –  forse  per  accostamento  al  filosofo
menzionato – ha scritto “a Bruno, aristotelico par excellence, con un caro saluto
dall’amico Antonio, Vecchiano, 14.10.98”. Mi è più caro non per vanità – lungi dal
pensare qualsiasi riferimento al “maestro di color che sanno” – ma perché mi ha
fatto capire un po’ di più, con il senso di humour che Antonio aveva, il suo “non
sei più mediterraneo.”

Bruno Ferraro settembre 2022
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