Antonio Tabucchi e I’equinozio
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Sa, il nove e il mio mese, sono
nato di settembre. ... Sono
nato l’equinozio d’autunno,
risposi, quando la luna e
lunatica e I’Oceano si gonfia.

Nel corso di varie conversazioni ventennali con Antonio - quelle che lui,
scherzosamente, era solito chiamare “rapporto dagli antipodi” - che si tenevano
attorno al tavolo verde e servivano a un reciproco aggiornamento - avevo
sollecitato da Antonio una risposta su quanto fosse autobiografico quel “sono nato
di settembre”. La mia intuizione, piu che il suo consenso, (ad Antonio piaceva
creare ‘piste’ per gli inseguitori - dopotutto era appassionato dal personaggio di
Maigret nei gialli di Simenon e di come l'ispettore risolveva i suoi casi) - fu
convalidata tempo dopo ed ora conosciamo quando Antonio era nato (mese,
giorno e ora) e le circostanze (raccontate da lui stesso) in cui vide la luce in
questo mondo. Da Requiem avevo anche tratto lo spunto di un’altra indagine:
quale Requiem? Gli avevo proposto quello di Mozart di cui avevo una
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registrazione con strumenti dell’epoca eseguita dal Coro (“Westminster Cathedral
Boys Choir”) e dall’orchestra dell’Accademia di Musica Antica, diretta da
Christopher Hogwood ma Antonio non aveva abboccato. La risposta, che non poté
negare, mi venne dall’ultimo racconto di L’angelo nero, “La trota che guizza fra le
pietre mi ricorda la tua vita” dove si legge

E lui senti di nuovo la voglia di cantare il Requiem di Verdi,
lo canto silenziosamente dentro di sé, ne accarezzo tutte
le note, era bello e assolversi, ...

Perché Verdi? Non mi aspettavo una spiegazione ma sapevo che prima o dopo
avrei capito la scelta di Antonio. Qualche anno dopo, gli anni di Pereira, nel corso
di una delle nostre conversazioni Antonio venne fuori con un “Bruno, tu non sei
piu mediterraneo”; lo aveva detto con quel suo sorrisetto ironico e gli occhi
sgranati: pericoloso. Antonio era bravissimo a capire una persona con un solo
sguardo. Tra alcune popolazioni del Pacifico e consueta la credenza che la
fotografia ‘ruba’ I’anima di chi e fotografato; ebbene, quello sguardo di Antonio
era come una radiografia: aveva capito che cosa voleva dire per me vivere in due
mondi differenti, quello italiano e quello anglofono. Il suo non era un rimbrotto
ma una prova di affetto, di solidarieta come era stato solidale e comprensivo con
suoi personaggi, quelli che aveva incontrato e quelli che erano stati creati dalla
sua penna, quelli per cui si era battuto all’'insegna della giustizia e contro ogni
forma di prevaricazione e discriminazione.

Eravamo tornati varie volte sull’dea dell’equinozio perché ero io a provocarlo
dicendogli che da me settembre segna 1I’equinozio primaverile: a Antonio non
tornava il fatto che vivevo in un altro emisfero; era come se vivessi in un altro
mondo, onde, forse, la mia diversita. Nel millenovecentonovantacinque ero a Pisa
con mio figlio Giampaolo; stavo per accomiatarmi da una delle nostre
conversazioni perché era il compleanno di mio figlio. Antonio si alzo dal tavolo
verde, ando nel salottino adiacente e torno con un bellissimo libro illustrato (The
Whalers a cura di A. B. C. Whipple), un libro sui balenieri con mappe nautiche e
disegni vari in regalo a Giampaolo con gli auguri per i suoi sette anni. Era un libro
sulle balene che forse aveva consultato mentre scriveva Donna di Porto Pim.




Nell’ottobre del 2017 sono tornato a Vecchiano in compagnia di Giampaolo e della
sua partner Sophie; a riceverci c’era la Z¢é che ci fece omaggio, con una bellissima
dedica a noi tre, del volume Racconti.

E questo il volume che ho tra le mani - oggi 23 settembre 2022 -, seduto davanti a
Rangitoto (il gigante che dorme), il vulcano, spento da settecento anni, che
domina il golfo di Hauraki, sotto le fronde di un pohutukawa ancora in ripresa
dopo 'inverno ma pronto a rifarsi e partorire verso Natale (chissa che ne sapeva
lui delle nostre feste) dei bellissimi fiori rossi. Ai miei piedi le acque dell’oceano:
si, non quelle ricordate da Antonio nella citazione da Requiem né quelle
dell’Atlantico delle Azzorre ma quelle del Pacifico. Mi ci hanno accompagnato
Giampaolo e la sua partner con la figlia che hanno appena avuto: Giampaolo ora
ha trentaquattro anni. Tra i libri che Antonio mi ha autografato, quello piu caro &
La gastrite di Platone dove Antonio - forse per accostamento al filosofo
menzionato - ha scritto “a Bruno, aristotelico par excellence, con un caro saluto
dall’amico Antonio, Vecchiano, 14.10.98”. Mi e piu caro non per vanita - lungi dal
pensare qualsiasi riferimento al “maestro di color che sanno” - ma perché mi ha
fatto capire un po’ di piu, con il senso di humour che Antonio aveva, il suo “non
sei piu mediterraneo.”
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