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Il libro, il racconto

Il piccolo Gatsby è il penultimo degli otto racconti de Il gioco del rovescio, uscito
nel 1981, uno dei primi libri di Antonio Tabucchi, uno dei più belli. Ci mostra uno
scrittore diverso rispetto a quello dei  due romanzi  precedenti,  Piazza d’Italia
(1975) e Il piccolo naviglio (1978), uno scrittore di cultura europea, uno dei più
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grandi scrittori di racconti della nostra tradizione letteraria.

È  un  racconto  abbastanza  lungo  (quindici  pagine)  e  complesso,  perciò
interessante per cercare di individuare alcune caratteristiche del modo di narrare
di Tabucchi, che in quel momento sta sperimentando nuovi temi e un nuovo stile.
La sperimentazione di nuovi temi, ambienti e stile è presente anche negli altri
racconti e si ritroverà nei libri successivi.

Il gioco dei tempi

Ci sono tempi diversi:  il  tempo presente in cui  stanno l’io narrante e la sua
ascoltatrice; il tempo in cui avviene la storia narrata, che è un tempo passato,
dove “i minuti passavano lenti”.  E poi un’idea del tempo che esce dai cardini
dell’andamento lineare e scorre a ritmi diversi,  si  considerino la metafora “Il
tempo è perfido, ci fa credere di non passare mai, e se guardiamo indietro è
passato troppo in fretta” che rimanda al titolo di un’altra bellissima raccolta di
racconti di Tabucchi Il tempo invecchia in fretta (Feltrinelli, 2009), e ci sono i
tempi a incastro verso il finale.

L’io narrante e la destinataria

C’è un io narrante che si rivolge direttamente al lettore, anzi a una lettrice, una
destinataria silenziosa chiamata Martine, il cui nome compare a metà della terza
pagina nell’edizione Sellerio del 1983. Martine era “veramente giovane”, ma era
preoccupata per “quelle macchioline che appaiono sul dorso delle mani”. Martine
cercava di scongiurare la vecchiaia “con creme e lozioni”. Il  protagonista, un
bell’uomo  ancora  giovane,  sentiva  però  che  stava  invecchiando,  ma  ciò  che
temeva era un’altra vecchiaia, era la paura di non essere capace di cogliere la sua
unica occasione, il rimpianto di non essere riuscito a fare la sua “gita al faro”,
quel faro lontano dalla spiaggia, oltre le onde. Il riferimento a Virginia Woolf non
è certo uno sfoggio letterario, è la tensione ad altro, quel faro avvolto nella bruma
attira Tabucchi, che scrive anche l’incipit del romanzo: “Sì di certo, se domani
farà bel tempo, disse la signora Ramsay, ma bisognerà che tu ti alzi al canto del
gallo”. Alla riga uno di pagina uno di Gita al faro Mrs Ramsay fa la promessa, che
viene  mantenuta  nella  terza  sezione,  quando  ormai  è  morta.  È  morta  senza
mancare la promessa fatta, che avverrà nonostante la sua assenza, la sua forza
sta nel mantenere la sua promessa dal regno dei morti. Il prima e il dopo in
qualche modo si ricongiungono.



Con la sua consueta generosità Bruno Ferraro mi segnala che, nella sezione 6 di
Requiem  (Feltrinelli,  1992),  appare  la  Moglie  del  Guardiano  del  Faro  che
accompagna  il  personaggio  chiamato  “io”  a  visitare  la  vecchia  villa  che  sta
crollando dove, nella camera degli ospiti vuota e con il tetto caduto, “attraverso la
finestra si vedeva il faro”, dove il Guardiano “ora deve essersi addormentato” (p.
93).

Qual è la promessa del protagonista de Il piccolo Gatsby, uno scrittore inquieto e
in crisi che gioca con gli incipit dei romanzi di Fitzgerald? Forse semplicemente
quella di trovare la sua strada come narratore. Per Tabucchi il rapporto tra vita e
scrittura  è  molto  stretto,  scrivere  “non vuol  dire  solo  maneggiare  le  parole.
Significa soprattutto stare attenti alla realtà circostante, alle persone, agli altri”
(Antonio Tabucchi, “Essere scrittore”, La Repubblica, 1/4/2012, corrispondenza
con Paolo Di Paolo). Significa provare a cogliere il reale nel senso più profondo
delle cose e fare quello che prima o poi sarà la sua propria scrittura, fatta di una
pluralità di voci e di comunicazioni tra il regno dei vivi e quello dei morti.

Il  nome del protagonista arriva solo all’inizio della sesta pagina del racconto:
Perri, che può essere anche un cognome. Athos Bigongiali mi ha segnalato un
calco interessante. Se facciamo una ricerchina su Google, scopriamo un libro
scritto da un autore, Antonio Nicaso, definito come “esperto di organizzazioni
criminali in Nord-America”, intitolato “Il piccolo Gatsby. La storia di Rocco Perri,
il  re  del  contrabbando di  liquori”,  negli  anni  Venti  e  Trenta  del  Novecento.
Secondo me l’allusione a questo Perri è fuorviante, perché i temi di questo “testo
breve” (Bruno Ferraro mi ricorda che Tabucchi evitava la classificazione romanzo
/ racconto, preferiva definire i suoi scritti “testi lunghi / testi brevi) sono altri,
primo fra tutti penso sia quello della scrittura. L’io narrante è uno scrittore in
crisi, che si ripete: “il mio racconto era dentro di me, un giorno l’avrei scritto”, poi
dice a Martine che “sarebbe sgorgato come una sorgente” e avrebbe scritto
“come per magia, le parole si sarebbero ordinate sulla pagina per incanto, attirate
da una calamita che si chiama ispirazione”. Poi si contraddice, dice di non averlo
mai pensato, finge, fa un doppio gioco, dice che non avrebbe più scritto niente.

Perri viene nominato una sola volta in tutto il racconto, come se l’autore volesse
dissipare questo personaggio così ambiguo (“Gli affaretti discreti di Perry, così
dubbiosi ma così redditizi”, p. 123) e che recita un ruolo da cui vorrebbe uscire
(“Basta. Non avevo più voglia di recitare, del resto anche gli altri non avevano più
voglia  di  starmi  a  sentire”,  p.  114).  Sa  a  memoria  gli  inizi  dei  romanzi  di



Fitzgerald,  e  pensa  di  andare  bene  alla  sua  Martine  solo  “per  pochi  attimi
notturni”, si sente un personaggio del giochino, la figurina di un racconto”. L’io
narrante  non  viene  descritto,  ma  in  qualche  modo  si  dà  un  tracciato  delle
metafore sentimentali alle quali corrisponde. C’è una frase in cui si capisce bene
come Tabucchi, con la sua capacità di narrare, ci metta dentro in un’atmosfera:
“L’età che sentivo non apparteneva all’anagrafe, era un soffocamento, come una
tenda intorno al viso”. Una sera inganna i suoi amici attribuendo una citazione di
Pessoa (“La morte è la curva della strada, morire è solo non essere visti”)  a
Fitzgerald in This Side of Paradise, Di qua del Paradiso. Altro tema affrontato è
quello della morte, non so, forse è il tema di tutti gli scrittori e non solo, ma per
Tabucchi forse è quello essenziale.

Personaggi presi a prestito

La costruzione del racconto “orchestrata”, con una serie di citazioni, di temi,
frasi,  personaggi,  immagini,  appartenenti non al proprio mondo narrativo, ma
generati  dalla  penna  di  altri  scrittori  –  quali  Pessoa,  Woolf,  ma  soprattutto
Fitzgerald, dal quale Tabucchi prende in prestito i personaggi di Tender Is the
Night e di The Great Gatsby, – contribuisce a moltiplicare i significati del testo e
va vista “alla luce del progetto di Antonio, tutto imperniato sul tema del gioco,
dello sdoppiamento, della teatralità della vita, del passare del tempo, della morte,
dell’alterità.” (Bruno Ferraro). Anche se il tema principale, secondo me, rimane
quello  della  scrittura.  “Il  titolo  stesso  è  fuorviante,  come  anche  la  noticina
introduttiva (all’edizione Feltrinelli con il quadro di Davide Benati in copertina,
ndr), perché i riferimenti a Fitzgerald sono più vicini alle tematiche del primo
romanzo dell’autore  americano,  This  Side  of  Paradise,  Di  qua  del  paradiso”,
(Bruno Ferraro).

Oltre a Martine e Perri (“Ma chi ero io? Io non ero Dick, anche se avevo il suo
ruolo”), gli altri personaggi di questo racconto, Nicole, Zelda, Rosemary Hoyt,
Tom Barban, Scottie (Barbara), la signorina Bishop, il signor Deluxe, Brady, gli
Arrighi “quei due, erano due perfetti Mc Kisco, sono in un gioco in cui recitano
come se fossero dei personaggi in un romanzo di Fitzgerald, “poverini, magari
senza nemmeno sapere chi era Fitzgerald”. Il protagonista però va in crisi, perché
non vuole più recitare la parte che gli è stata assegnata e, a un certo punto, trova
il coraggio di dire basta e di uscire da quel ruolo e da quella finzione.

La musica, la Costa Azzurra



Dentro Il piccolo Gatsby, insieme agli incipit di romanzi c’è il jazz di Tony Bennet
con Tender  is  the  Night,  di  Charlie  Parker  con Easy  to  love,  quello  di  Rex
Steward, di Duke Ellington, ci sono brani come Trompett in Space e Kissing my
baby, good-night.

Al protagonista piace la canzone Quizás, Quizás, Quizás cantata da Nat King Cole,
sente che gli è propria, gli causa “una sottile malinconia”.

“La conoscenza del  jazz  è  veramente impressionante:  Antonio avrà fatto  una
ricerca accurata ed approfondita perché all’epoca in cui ha scritto questi racconti
imperversava il West Coast Jazz dal quale era difficile staccarsi: Art Pepper, Jim
Hall e Paul Desmond, eccetera” (Bruno Ferraro).

Oltre le canzoni ci sono i nomi, le voci, gli alberghi, le ville, i palmeti, i gabbiani, il
mare, la costa, certi luoghi della Costa Azzurra, le bevande, i pomeriggi afosi
“così mediterranei, odoravano di pino e di mirto” e non manca neanche il mondo
portoghese con una citazione di Pessoa.

Momenti con un clima tra un mistero “troppo buffo” e un narratore fantasma

L’amico Bruno Ferraro vede ne Il piccolo Gatsby “una specie di mise en abyme”,
una  storia  dentro  la  storia.  Penso  si  riferisca  segnatamente  a  quando  il
protagonista dice a Martine perché non rientrò la sera del  dodici  agosto,  “è
troppo buffo. Perché era San Macario. Mio padre si chiamava Macario, volevo
ricordarlo  da  solo,  lontano  da  casa,  senza  interferenze.  E  avevo  in  tasca  la
fotografia di  Scottie”.  Ma è un racconto frammentato.  Già un mese e mezzo
prima, ogni sabato sera, passava la frontiera in macchina e un giovane doganiere
che faceva il turno di notte si era abituato all’idea che il protagonista avesse
“nostalgia del caffè italiano”. Il suo piano era di far passare Scottie, che dormiva
nascosta sotto un plaid, e il doganiere “non si sarebbe mai sognato di guardami la
macchina”. Qui c’è un gioco a incastro dei tempi. Allora Scottie aveva quattro
anni, ma il protagonista racconta questo episodio vent’anni dopo. Poi aggiunge:
“E Scottie ha ancora quattro anni per noi. Ma in fondo anch’io ho l’età di allora,
per te. Perché io sono irraggiungibile, in un certo senso sono eterno qui dove mi
trovo. Sono oltre la curva della strada, hai capito il concetto?”. E poi, rivolto alla
sua  destinataria:  “Tu  invece  no,  sei  rimasta  su  un  rettilineo,  esposta.  Sei
invecchiata.  Martine,  è  normale.  Finalmente  non  temerai  più  l’arrivo  della
vecchiaia: ora essa è arrivata”.



Anche la villa è invecchiata, avrebbe bisogno di essere restaurata, ma manca il
denaro, “mancano gli affaretti così dubbiosi, ma così redditizi” di Perri (p. 123).
Nel finale il protagonista, ormai sdoppiato, descrive persone e oggetti pervasi da
“un senso di dissipazione” e suggerisce a Martine di ritirarsi “nelle stanze che
furono di Scottie, così saresti più vicina al suo ricordo”. La disperazione per la
morte della piccola (io l’ho interpretato così, ma di questo tragico evento non si sa
niente) è controbilanciata dalla frivolezza del suggerimento di trasformare il resto
della villa in un albergo, che potrebbe chiamarsi ironicamente “Au p’tit Gatsby”
(p.123, “Au petit  Gatsby” in altre edizioni).  Così Martine potrebbe passare la
vecchiaia avvolta nel rimpianto di un “futuro che anno per anno indietreggia
davanti a noi”, che ci sfugge allora come ora che ci sfugge sempre. Ultima frase:
“È un finale di Fitzgerald, naturalmente”.

Si  ha  la  sensazione  di  avere  a  che  fare  con  un  fantasma che,  da  un  posto
imprecisato e in un tempo dilatato, narra questa storia, che potrebbe essere il
nucleo del suo romanzo forse non scritto, raccontato una sera davanti al mare alla
signora McKisco, di cui non si sa niente se non che è “un romanzo frivolmente
disperato”.  Tra  i  molti  interrogativi  che  mi  ha  suscitato  la  lettura  di  questo
difficile racconto (in realtà l’ho letto molte volte) c’è una piccola domanda che mi
è rimasta in testa: sarà riuscito a mantenere la sua promessa?

“Te lo dico domani, rispose”. È un finale di Tabucchi, naturalmente.
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