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GALLERIA
Il libro, il racconto

Il piccolo Gatsby ¢ il penultimo degli otto racconti de Il gioco del rovescio, uscito
nel 1981, uno dei primi libri di Antonio Tabucchi, uno dei piu belli. Ci mostra uno
scrittore diverso rispetto a quello dei due romanzi precedenti, Piazza d’Italia
(1975) e Il piccolo naviglio (1978), uno scrittore di cultura europea, uno dei piu
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grandi scrittori di racconti della nostra tradizione letteraria.

E un racconto abbastanza lungo (quindici pagine) e complesso, percio
interessante per cercare di individuare alcune caratteristiche del modo di narrare
di Tabucchi, che in quel momento sta sperimentando nuovi temi e un nuovo stile.
La sperimentazione di nuovi temi, ambienti e stile e presente anche negli altri
racconti e si ritrovera nei libri successivi.

Il gioco dei tempi

Ci sono tempi diversi: il tempo presente in cui stanno 1'io narrante e la sua
ascoltatrice; il tempo in cui avviene la storia narrata, che e un tempo passato,
dove “i minuti passavano lenti”. E poi un’idea del tempo che esce dai cardini
dell’andamento lineare e scorre a ritmi diversi, si considerino la metafora “Il
tempo e perfido, ci fa credere di non passare mai, e se guardiamo indietro e
passato troppo in fretta” che rimanda al titolo di un’altra bellissima raccolta di
racconti di Tabucchi Il tempo invecchia in fretta (Feltrinelli, 2009), e ci sono i
tempi a incastro verso il finale.

L’io narrante e la destinataria

C’e un io narrante che si rivolge direttamente al lettore, anzi a una lettrice, una
destinataria silenziosa chiamata Martine, il cui nome compare a meta della terza
pagina nell’edizione Sellerio del 1983. Martine era “veramente giovane”, ma era
preoccupata per “quelle macchioline che appaiono sul dorso delle mani”. Martine
cercava di scongiurare la vecchiaia “con creme e lozioni”. Il protagonista, un
bell'uomo ancora giovane, sentiva pero che stava invecchiando, ma cio che
temeva era un’altra vecchiaia, era la paura di non essere capace di cogliere la sua
unica occasione, il rimpianto di non essere riuscito a fare la sua “gita al faro”,
quel faro lontano dalla spiaggia, oltre le onde. Il riferimento a Virginia Woolf non
e certo uno sfoggio letterario, e la tensione ad altro, quel faro avvolto nella bruma
attira Tabucchi, che scrive anche l'incipit del romanzo: “Si di certo, se domani
fara bel tempo, disse la signora Ramsay, ma bisognera che tu ti alzi al canto del
gallo”. Alla riga uno di pagina uno di Gita al faro Mrs Ramsay fa la promessa, che
viene mantenuta nella terza sezione, quando ormai & morta. E morta senza
mancare la promessa fatta, che avverra nonostante la sua assenza, la sua forza
sta nel mantenere la sua promessa dal regno dei morti. Il prima e il dopo in
qualche modo si ricongiungono.



Con la sua consueta generosita Bruno Ferraro mi segnala che, nella sezione 6 di
Requiem (Feltrinelli, 1992), appare la Moglie del Guardiano del Faro che
accompagna il personaggio chiamato “io” a visitare la vecchia villa che sta
crollando dove, nella camera degli ospiti vuota e con il tetto caduto, “attraverso la
finestra si vedeva il faro”, dove il Guardiano “ora deve essersi addormentato” (p.
93).

Qual e la promessa del protagonista de Il piccolo Gatsby, uno scrittore inquieto e
in crisi che gioca con gli incipit dei romanzi di Fitzgerald? Forse semplicemente
quella di trovare la sua strada come narratore. Per Tabucchi il rapporto tra vita e
scrittura e molto stretto, scrivere “non vuol dire solo maneggiare le parole.
Significa soprattutto stare attenti alla realta circostante, alle persone, agli altri”
(Antonio Tabucchi, “Essere scrittore”, La Repubblica, 1/4/2012, corrispondenza
con Paolo Di Paolo). Significa provare a cogliere il reale nel senso piu profondo
delle cose e fare quello che prima o poi sara la sua propria scrittura, fatta di una
pluralita di voci e di comunicazioni tra il regno dei vivi e quello dei morti.

Il nome del protagonista arriva solo all’inizio della sesta pagina del racconto:
Perri, che puo essere anche un cognome. Athos Bigongiali mi ha segnalato un
calco interessante. Se facciamo una ricerchina su Google, scopriamo un libro
scritto da un autore, Antonio Nicaso, definito come “esperto di organizzazioni
criminali in Nord-America”, intitolato “Il piccolo Gatsby. La storia di Rocco Perri,
il re del contrabbando di liquori”, negli anni Venti e Trenta del Novecento.
Secondo me l'allusione a questo Perri & fuorviante, perché i temi di questo “testo
breve” (Bruno Ferraro mi ricorda che Tabucchi evitava la classificazione romanzo
/ racconto, preferiva definire i suoi scritti “testi lunghi / testi brevi) sono altri,
primo fra tutti penso sia quello della scrittura. L’io narrante & uno scrittore in
crisi, che si ripete: “il mio racconto era dentro di me, un giorno 1’avrei scritto”, poi
dice a Martine che “sarebbe sgorgato come una sorgente” e avrebbe scritto
“come per magia, le parole si sarebbero ordinate sulla pagina per incanto, attirate
da una calamita che si chiama ispirazione”. Poi si contraddice, dice di non averlo
mai pensato, finge, fa un doppio gioco, dice che non avrebbe piu scritto niente.

Perri viene nominato una sola volta in tutto il racconto, come se 1’autore volesse
dissipare questo personaggio cosi ambiguo (“Gli affaretti discreti di Perry, cosi
dubbiosi ma cosi redditizi”, p. 123) e che recita un ruolo da cui vorrebbe uscire
(“Basta. Non avevo piu voglia di recitare, del resto anche gli altri non avevano piu
voglia di starmi a sentire”, p. 114). Sa a memoria gli inizi dei romanzi di



Fitzgerald, e pensa di andare bene alla sua Martine solo “per pochi attimi
notturni”, si sente un personaggio del giochino, la figurina di un racconto”. L’io
narrante non viene descritto, ma in qualche modo si da un tracciato delle
metafore sentimentali alle quali corrisponde. C’e una frase in cui si capisce bene
come Tabucchi, con la sua capacita di narrare, ci metta dentro in un’atmosfera:
“L’eta che sentivo non apparteneva all’anagrafe, era un soffocamento, come una
tenda intorno al viso”. Una sera inganna i suoi amici attribuendo una citazione di
Pessoa (“La morte e la curva della strada, morire e solo non essere visti”) a
Fitzgerald in This Side of Paradise, Di qua del Paradiso. Altro tema affrontato e
quello della morte, non so, forse ¢ il tema di tutti gli scrittori e non solo, ma per
Tabucchi forse e quello essenziale.

Personaggi presi a prestito

La costruzione del racconto “orchestrata”, con una serie di citazioni, di temi,
frasi, personaggi, immagini, appartenenti non al proprio mondo narrativo, ma
generati dalla penna di altri scrittori - quali Pessoa, Woolf, ma soprattutto
Fitzgerald, dal quale Tabucchi prende in prestito i personaggi di Tender Is the
Night e di The Great Gatsby, - contribuisce a moltiplicare i significati del testo e
va vista “alla luce del progetto di Antonio, tutto imperniato sul tema del gioco,
dello sdoppiamento, della teatralita della vita, del passare del tempo, della morte,
dell’alterita.” (Bruno Ferraro). Anche se il tema principale, secondo me, rimane
quello della scrittura. “Il titolo stesso e fuorviante, come anche la noticina
introduttiva (all’edizione Feltrinelli con il quadro di Davide Benati in copertina,
ndr), perché i riferimenti a Fitzgerald sono piu vicini alle tematiche del primo
romanzo dell’autore americano, This Side of Paradise, Di qua del paradiso”,
(Bruno Ferraro).

Oltre a Martine e Perri (“Ma chi ero io? Io non ero Dick, anche se avevo il suo
ruolo”), gli altri personaggi di questo racconto, Nicole, Zelda, Rosemary Hoyt,
Tom Barban, Scottie (Barbara), la signorina Bishop, il signor Deluxe, Brady, gli
Arrighi “quei due, erano due perfetti Mc Kisco, sono in un gioco in cui recitano
come se fossero dei personaggi in un romanzo di Fitzgerald, “poverini, magari
senza nemmeno sapere chi era Fitzgerald”. Il protagonista pero va in crisi, perché
non vuole piu recitare la parte che gli e stata assegnata e, a un certo punto, trova
il coraggio di dire basta e di uscire da quel ruolo e da quella finzione.

La musica, la Costa Azzurra



Dentro Il piccolo Gatsby, insieme agli incipit di romanzi c’e il jazz di Tony Bennet
con Tender is the Night, di Charlie Parker con Easy to love, quello di Rex
Steward, di Duke Ellington, ci sono brani come Trompett in Space e Kissing my
baby, good-night.

Al protagonista piace la canzone Quizds, Quizds, Quizds cantata da Nat King Cole,
sente che gli e propria, gli causa “una sottile malinconia”.

“La conoscenza del jazz e veramente impressionante: Antonio avra fatto una
ricerca accurata ed approfondita perché all’epoca in cui ha scritto questi racconti
imperversava il West Coast Jazz dal quale era difficile staccarsi: Art Pepper, Jim
Hall e Paul Desmond, eccetera” (Bruno Ferraro).

Oltre le canzoni ci sono i nomi, le voci, gli alberghi, le ville, i palmeti, i gabbiani, il
mare, la costa, certi luoghi della Costa Azzurra, le bevande, i pomeriggi afosi
“cosi mediterranei, odoravano di pino e di mirto” e non manca neanche il mondo
portoghese con una citazione di Pessoa.

Momenti con un clima tra un mistero “troppo buffo” e un narratore fantasma

L’amico Bruno Ferraro vede ne Il piccolo Gatsby “una specie di mise en abyme”,
una storia dentro la storia. Penso si riferisca segnatamente a quando il
protagonista dice a Martine perché non rientro la sera del dodici agosto, “&
troppo buffo. Perché era San Macario. Mio padre si chiamava Macario, volevo
ricordarlo da solo, lontano da casa, senza interferenze. E avevo in tasca la
fotografia di Scottie”. Ma e un racconto frammentato. Gia un mese e mezzo
prima, ogni sabato sera, passava la frontiera in macchina e un giovane doganiere
che faceva il turno di notte si era abituato all’idea che il protagonista avesse
“nostalgia del caffe italiano”. Il suo piano era di far passare Scottie, che dormiva
nascosta sotto un plaid, e il doganiere “non si sarebbe mai sognato di guardami la
macchina”. Qui c’e un gioco a incastro dei tempi. Allora Scottie aveva quattro
anni, ma il protagonista racconta questo episodio vent’anni dopo. Poi aggiunge:
“E Scottie ha ancora quattro anni per noi. Ma in fondo anch’io ho I’eta di allora,
per te. Perché io sono irraggiungibile, in un certo senso sono eterno qui dove mi
trovo. Sono oltre la curva della strada, hai capito il concetto?”. E poi, rivolto alla
sua destinataria: “Tu invece no, sei rimasta su un rettilineo, esposta. Sei
invecchiata. Martine, € normale. Finalmente non temerai piu 1’arrivo della
vecchiaia: ora essa € arrivata”.



Anche la villa e invecchiata, avrebbe bisogno di essere restaurata, ma manca il
denaro, “mancano gli affaretti cosi dubbiosi, ma cosi redditizi” di Perri (p. 123).
Nel finale il protagonista, ormai sdoppiato, descrive persone e oggetti pervasi da
“un senso di dissipazione” e suggerisce a Martine di ritirarsi “nelle stanze che
furono di Scottie, cosi saresti piu vicina al suo ricordo”. La disperazione per la
morte della piccola (io I’ho interpretato cosi, ma di questo tragico evento non si sa
niente) e controbilanciata dalla frivolezza del suggerimento di trasformare il resto
della villa in un albergo, che potrebbe chiamarsi ironicamente “Au p’tit Gatsby”
(p.123, “Au petit Gatsby” in altre edizioni). Cosi Martine potrebbe passare la
vecchiaia avvolta nel rimpianto di un “futuro che anno per anno indietreggia
davanti a noi”, che ci sfugge allora come ora che ci sfugge sempre. Ultima frase:
“E un finale di Fitzgerald, naturalmente”.

Si ha la sensazione di avere a che fare con un fantasma che, da un posto
imprecisato e in un tempo dilatato, narra questa storia, che potrebbe essere il
nucleo del suo romanzo forse non scritto, raccontato una sera davanti al mare alla
signora McKisco, di cui non si sa niente se non che ¢ “un romanzo frivolmente
disperato”. Tra i molti interrogativi che mi ha suscitato la lettura di questo
difficile racconto (in realta I'ho letto molte volte) c¢’e una piccola domanda che mi
e rimasta in testa: sara riuscito a mantenere la sua promessa?

“Te lo dico domani, rispose”. E un finale di Tabucchi, naturalmente.
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