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L’amico Ovidio mi aveva scritto nella mail chiedendo questo mio ricordo: “Cosi
quest’anno I’anniversario, qui da dove ti scrivo, lo ricorderai tu, li da dove ci
scrivi.”

Caro Ovidio, tengo a ringraziarti per questa tua generosa offerta, voi siete a

Vecchiano ma Antonio e anche qui, agli antipodi dove il 25 arriva prima.

Nel 1991 Antonio Tabucchi si reco a Melbourne da dove lo invitai a venire a
Auckland, ma non fu possibile a causa di altri suoi impegni. Dai colleghi
australiani ebbi il suo numero di fax; scrissi ad Antonio rammaricandomi per la
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mancata visita e chiedendogli se sarebbe stato possibile un incontro in Italia dove
mi sarei recato il seguente marzo. Ricevetti una risposta con invito e numero di
telefono di casa sua.

Arrivato a Pisa feci la telefonata; fu Antonio a rispondermi e a invitarmi a pranzo;
mi trovavo in Piazza Sant’Antonio, e da li Antonio Tabucchi mi spiego quale
corriera prendere per Vecchiano. Durante il viaggio in corriera continuai a
pensare a quello che mi era appena successo, al fatto che ero completamente
sprovvisto di informazioni sull’autore di cui avevo letto solo Piazza d’Italia.

Antonio mi accolse a braccia aperte e con un gran sorriso nel giardino di casa sua
con una coppa di champagne in mano; gia mentre mi avvicinavo al cancello mi
arrivava un buon profumino di qualcosa alla brace: gamberoni alla griglia.
Antonio mi aveva subito messo a mio agio, passando al “tu”; non credevo alle mie
orecchie, mi trovavo in compagnia di un grande scrittore e ci davamo del tu. Si
parlo di tante cose; passata la mia iniziale trepidazione, grazie alla cordialita di
Antonio, ebbi il coraggio di chiedergli un consiglio sulla relazione che avrei
dovuto fare a un congresso dal titolo “Letteratura e gastronomia” da tenersi a
Melbourne I'anno dopo e per il quale c’era la richiesta tassativa di trattare testi
dalla narrativa contemporanea. Confessando con grande imbarazzo la mia
ignoranza su altri suoi scritti, chiesi se aveva scritto qualcosa che mi potesse
essere utile per ’occasione.

Antonio si alzo dal tavolo verde, spostando “gatta”, cosi si chiamava la sua bella
micia che approfittd per accomodarsi sul mio grembo. Quando rientro guardo con
soddisfazione che “gatta” mi aveva accettato e mi porse un libro dicendo:
“Guarda, di questo sono appena arrivate poche copie con il corriere della
Feltrinelli; il libro non & ancora in libreria ma qui troverai tutto quello che ti serve
per la tua relazione, letteratura e cucina, portoghese si intende.” Il libro era
Requiem al quale Antonio fece la prima di tante dediche che seguirono per tutti i
libri di cui mi fece omaggio. Inutile dire che scrissi e pubblicai quella relazione,
mandandola prima ad Antonio che, molto gentilmente, la lesse e corresse anche
qualche refuso, con mio grande imbarazzo.

Il nostro rapporto epistolare - a base dei fax che I’'amico Massimo scriveva -
continuo fino all’agosto del 1994 quando ritornai a Pisa per ’anno sabbatico.

Andai a trovare Antonio che stava per partire per il Portogallo e, quando seppe



che stavo in albergo mentre cercavo casa per la famiglia che sarebbe arrivata a
ottobre, insistette che mi fermassi a casa sua, che mi sistemassi nel suo studio e
che facessi come se fosse casa mia. Rimasi un mese a casa di Antonio, grato della
sua generosa ospitalita e di quel feeling reciproco che si era instaurato tra noi
due fin dal primissimo incontro; oramai ero conosciuto come “I'amico” di Antonio,
titolo di cui andavo fiero e che portai con grande discrezione.

I1 1994 era I'anno di Sostiene Pereira , I’anno in cui vissi da vicino con Antonio
molti incontri a cui era continuamente invitato a parlare; I'’anno in cui Remo
Ceserani mi chiese, dicendo proprio “visto che tu sei I’amico di Antonio”, di
collaborare alla sua collana, “Il passo del cavallo”, con una monografia su Antonio
e uno studio di Sostiene Pereira. Misi da parte 1’edizione critica di un inedito del
Cecchi, commediografo del Cinquecento piuttosto noioso, e mi dedicai
interamente al compito assegnatomi; grazie alla collaborazione di Antonio in
primis, dell’ufficio stampa della Feltrinelli a Milano che mise a mia disposizione
tutto quello che era apparso sui giornali su Antonio, la monografia fu pubblicata
in quell’anno; la prima copia la consegnai ad Antonio in compagnia di Massimo in
un baretto nel centro di Pisa e da quel giorno, scherzosamente, Antonio mi
chiamo il suo esegeta.

Quell’anno vinse tutti i premi letterari coronado il suo successo con il
Supercampiello. L'avevo accompagnato a Venezia; dopo la premiazione la signora
Inge Feltrinelli mi invito alla cena ufficiale. Dopo cena, sul pontile da dove i taxi ci
avrebbero riportato ai nostri alberghi - Antonio al “Danieli”, io a un alberghetto
molto piu modesto - Antonio mi si avvicino e, con il suo sorriso vincente, mise
nelle mie mani il cofanetto del premio e disse: “Bruno, per favore, riportalo a
casa; domani io mi metto in viaggio e quando torno lo riprendo: mi fido di te”. 1l
bel cofanetto rimase sulla mensola nel tinello di casa mia per molte settimane e
poi lo riportai ad Antonio a Vecchiano.

* Bruno Ferraro ha insegnato letteratura italiana presso universita australiane per
vari anni e completato la sua carriera accademica all’universita di Auckland in
Nuova Zelanda, dove tutt’ora risiede.

Foto: Tabucchi e Ferraro con il Supercampiello, anno 1994.
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