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L’amico Ovidio mi aveva scritto nella mail chiedendo questo mio ricordo: “Così
quest’anno l’anniversario, qui da dove ti scrivo, lo ricorderai tu, lì da dove ci
scrivi.” 

Caro Ovidio, tengo a ringraziarti  per questa tua generosa offerta, voi siete a
Vecchiano ma Antonio è anche qui, agli antipodi dove il 25 arriva prima.

Nel 1991 Antonio Tabucchi si recò a Melbourne da dove lo invitai a venire a
Auckland,  ma  non  fu  possibile  a  causa  di  altri  suoi  impegni.  Dai  colleghi
australiani ebbi il suo numero di fax; scrissi ad Antonio rammaricandomi per la
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mancata visita e chiedendogli se sarebbe stato possibile un incontro in Italia dove
mi sarei recato il seguente marzo. Ricevetti una risposta con invito e numero di
telefono di casa sua.

Arrivato a Pisa feci la telefonata; fu Antonio a rispondermi e a invitarmi a pranzo;
mi trovavo in Piazza Sant’Antonio,  e da lì  Antonio Tabucchi  mi spiegò quale
corriera  prendere  per  Vecchiano.  Durante  il  viaggio  in  corriera  continuai  a
pensare a quello che mi era appena successo, al fatto che ero completamente
sprovvisto di informazioni sull’autore di cui avevo letto solo Piazza d’Italia.

Antonio mi accolse a braccia aperte e con un gran sorriso nel giardino di casa sua
con una coppa di champagne in mano; già mentre mi avvicinavo al cancello mi
arrivava  un  buon  profumino  di  qualcosa  alla  brace:  gamberoni  alla  griglia.
Antonio mi aveva subito messo a mio agio, passando al “tu”; non credevo alle mie
orecchie, mi trovavo in compagnia di un grande scrittore e ci davamo del tu. Si
parlò di tante cose; passata la mia iniziale trepidazione, grazie alla cordialità di
Antonio,  ebbi  il  coraggio  di  chiedergli  un  consiglio  sulla  relazione che avrei
dovuto fare a un congresso dal titolo “Letteratura e gastronomia” da tenersi a
Melbourne l’anno dopo e per il quale c’era la richiesta tassativa di trattare testi
dalla  narrativa  contemporanea.  Confessando  con  grande  imbarazzo  la  mia
ignoranza su altri suoi scritti, chiesi se aveva scritto qualcosa che mi potesse
essere utile per l’occasione.

Antonio si alzò dal tavolo verde, spostando “gatta”, così si chiamava la sua bella
micia che approfittò per accomodarsi sul mio grembo. Quando rientrò guardò con
soddisfazione  che  “gatta”  mi  aveva  accettato  e  mi  porse  un  libro  dicendo:
“Guarda,  di  questo  sono  appena  arrivate  poche  copie  con  il  corriere  della
Feltrinelli; il libro non è ancora in libreria ma qui troverai tutto quello che ti serve
per la tua relazione, letteratura e cucina, portoghese si  intende.” Il  libro era
Requiem al quale Antonio fece la prima di tante dediche che seguirono per tutti i
libri di cui mi fece omaggio. Inutile dire che scrissi e pubblicai quella relazione,
mandandola prima ad Antonio che, molto gentilmente, la lesse e corresse anche
qualche refuso, con mio grande imbarazzo.

Il nostro rapporto epistolare – a base dei fax che l’amico Massimo scriveva –
continuò fino all’agosto del 1994 quando ritornai a Pisa per l’anno sabbatico.

Andai a trovare Antonio che stava per partire per il Portogallo e, quando seppe



che stavo in albergo mentre cercavo casa per la famiglia che sarebbe arrivata a
ottobre, insistette che mi fermassi a casa sua, che mi sistemassi nel suo studio e
che facessi come se fosse casa mia. Rimasi un mese a casa di Antonio, grato della
sua generosa ospitalità e di quel feeling reciproco che si era instaurato tra noi
due fin dal primissimo incontro; oramai ero conosciuto come “l’amico” di Antonio,
titolo di cui andavo fiero e che portai con grande discrezione.

Il 1994 era l’anno di Sostiene Pereira , l’anno in cui vissi da vicino con Antonio
molti  incontri a cui era continuamente invitato a parlare; l’anno in cui Remo
Ceserani  mi chiese,  dicendo proprio “visto che tu sei  l’amico di  Antonio”,  di
collaborare alla sua collana, “Il passo del cavallo”, con una monografia su Antonio
e uno studio di Sostiene Pereira. Misi da parte l’edizione critica di un inedito del
Cecchi,  commediografo  del  Cinquecento  piuttosto  noioso,  e  mi  dedicai
interamente  al  compito  assegnatomi;  grazie  alla  collaborazione di  Antonio  in
primis, dell’ufficio stampa della Feltrinelli a Milano che mise a mia disposizione
tutto quello che era apparso sui giornali su Antonio, la monografia fu pubblicata
in quell’anno; la prima copia la consegnai ad Antonio in compagnia di Massimo in
un baretto  nel  centro  di  Pisa  e  da quel  giorno,  scherzosamente,  Antonio  mi
chiamò il suo esegeta.

Quell’anno  vinse  tutti  i  premi  letterari  coronado  il  suo  successo  con  il
Supercampiello. L’avevo accompagnato a Venezia; dopo la premiazione la signora
Inge Feltrinelli mi invitò alla cena ufficiale. Dopo cena, sul pontile da dove i taxi ci
avrebbero riportato ai nostri alberghi – Antonio al “Danieli”, io a un alberghetto
molto più modesto – Antonio mi si avvicinò e, con il suo sorriso vincente, mise
nelle mie mani il cofanetto del premio e disse: “Bruno, per favore, riportalo a
casa; domani io mi metto in viaggio e quando torno lo riprendo: mi fido di te”. Il
bel cofanetto rimase sulla mensola nel tinello di casa mia per molte settimane e
poi lo riportai ad Antonio a Vecchiano.

* Bruno Ferraro ha insegnato letteratura italiana presso università australiane per
vari anni e completato la sua carriera accademica all’università di Auckland in
Nuova Zelanda, dove tutt’ora risiede.

Foto: Tabucchi e Ferraro con il Supercampiello, anno 1994.
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